
I Concurso de relatos Aullidos.COM  La noche del miedo 

 

La noche es cómplice natural del miedo. Su oscuridad, ya sea intangible o sugerida, nos propone 

peligros a cada paso y, cuando el silencio la acompaña, la simple caída de una hoja seca se 

transforma en un estrépito. Si la luna llena brilla en el cielo las leyendas sobre hombres lobos o 

vampiros aparecen involuntariamente en nuestros pensamientos haciéndonos estremecer y mirar 

hacia atrás sobre el hombro. Cuando la noche es totalmente oscura no hacen falta asociaciones, el 

temor ancestral a lo oculto se nos trepa a las espaldas demorándonos el paso por las zonas más 

lúgubres.  

Aquella noche era oscura y lloviznaba. No era una llovizna terca de esas que insisten e insisten 

hasta transformarse en chaparrón justo cuando hemos emprendido el camino. Era una llovizna 

apenas insinuada, como las que suelen acompañar a la neblina. Ahora que lo menciono, recuerdo 

que también había algo de neblina.     

Yo debía recorrer casi dos kilómetros hasta el lugar donde, a las cuatro de la mañana, pasaría el 

colectivo que debía llevarme hasta el trabajo. Hacía poco que me había mudado a esa finca, alejada 

de la ruta, y todavía no me había adaptado a caminar con confianza en plena oscuridad. El camino 

era de tierra, en partes duro, de base salitrosa, y en partes medanoso. Nadie cuidaba esa calle. Su 

franja central se mantenía limpia de yuyos debido al paso de vehículos, carros, bicicletas o gente 

que pasaba caminando, generalmente de día. Y yo iba por ahí, enfrentando la tenue llovizna a cara 

limpia. No hacía frío, la primavera era inminente, los álamos ya se habían vestido de follaje y las 

morenitas del borde del camino se levantaban negras y poderosas.  

Noté que mi cabello se estaba mojando más de los deseado y me protegí por detrás levantando al 

máximo el cuello de mi campera. Levanté los hombros y así, tratando de no perder el rumbo ni el 

centro del camino, seguí andando. Pero la noche era muy oscura y la escasa claridad que desde 

algún lugar se reflejaba en la neblina no alcanzaba para guiarme. A cada momento tropezaba con 

yuyos, cascotes o irregularidades que me indicaban que estaba transitando por el borde de la calle. 

Miraba de reojo las oscuras morenitas que se alzaban misteriosas a ambos lados, a veces 
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rozándome los brazos. No podía negarlo, a pesar de ser un adulto me sentía inseguro como un niño 

abandonado.   

De pronto la visibilidad aumentó un poco; los bordes del camino habían sido quemados y la franja 

negra que se adivinaba franqueando mi paso también permitía que la poca claridad que emanaba de 

la neblina resaltara sobre el centro de la calle.  

Entonces lo vi. No pude evitar un instintivo desvío hacia la izquierda mientras mis pies y mi 

corazón se detenían. Era un hombre, o al menos eso indicaba su silueta, enorme, de pie, junto al 

alambrado, con un palo o algo similar en las manos. Estaba a poco más de cinco metros del lugar 

donde finalmente me había detenido, sinceramente espantado de la sorpresiva aparición.  

Pensando rápidamente imaginé que sería un vecino en tareas de riego nocturno; estaba a punto de 

saludarlo y realmente lo hubiera hecho si la voz hubiera salido de mi boca.  

Pero no me dio tiempo. Lo vi levantar lo que en un reflejo adiviné un azadón y venírseme encima 

con un gruñido espeluznante. Salté hacía un costado esquivando un golpe que aún estaba lejos y 

comencé a correr desesperadamente. Podía sentir claramente la pesada carrera del hombre a pocos 

metros detrás y podía imaginarlo con el azadón en alto. Eso era suficiente para agregar velocidad a 

mis piernas, haciéndome inalcanzable.  

¿Quién sería? ¿Un loco? ¿Un asesino? ¿Un ogro salido de un cuento? Esas y otras muchas otras 

preguntas iban surgiendo y quedando postergadas para un momento impreciso en el cual ese 

peligro que venía corriendo detrás hubiera desaparecido.  

Tropecé un instante con algo y esa pequeña ventaja se vio correspondida de un azadonazo que se 

clavó en la tierra húmeda, un metro detrás de mis pies que ya habían recomenzado su alocada 

carrera. El gruñido de impotencia de mi seguidor mientras arrancaba el azadón incrustado en el 

barro me indicó que ese ataque anticipado lo había retrasado. De todos modos no pensaba 

esperarlo, continué corriendo hacia la nada, atropellándome la neblina que en ese sector había 

regresado disimulando aún más los bordes del camino.  
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Entonces sentí que pisaba en el aire, caía e inmediatamente me hundía en un agua salada que 

reconocí instantáneamente. Había olvidado el desagüe que cruzaba el camino, el puente era 

estrecho y acababa de caer por su costado derecho. 

Estaba hundido hasta los hombros, quieto y tomado de unas totoras que circunstancialmente habían 

quedado a mi alcance. Me espantaba pensar que mi seguidor ya estaría en la orilla, mirando hacia el 

agua, buscándome en esa oscuridad profunda que ahora me protegía. Lo sentía caminar nervioso 

recorriendo el borde del desagüe. Pasó sobre el puente y desde la otra costa me buscó nuevamente 

mirando hacia el agua y tocando a veces las totoras con el azadón. Yo permanecía inmóvil, aunque 

sopesando la posibilidad de que el hombre se introdujera en el agua ya había calculado sumergirme 

lentamente y salir lo más lejos posible, siguiendo el curso del cauce.  

Pero no lo hizo. Se quedó allí, gruñendo de rabia mientras recorría una y otra vez la zona donde me 

había escuchado caer.  

Una hora más tarde aún estaba ahí, sentado sobre el puente y esperando. Yo había comenzado a 

congelarme y empezaba a pensar en dejarme llevar por el agua hasta un lugar seguro. Pero para eso 

debía pasar debajo del puente, a metros de las piernas de mi agresor. El peligro de que me 

advirtiera me hacía demorar esa idea.  

De pronto lo sentí ponerse de pie. Al hacerlo, recortada sobre la neblina y ayudado por la 

costumbre que mis ojos ya habían adquirido, pude ver su silueta en toda su inmensidad. Realmente 

era muy grande, tal vez de unos dos metros de altura. Mantenía el azadón en su mano derecha 

mientras se alejaba lentamente. Entonces escuché su voz por primera vez, gritándole a la oscuridad 

que me resguardaba:        

- ¡Hijo puta!... ¡Hijo puta!...  

Esperé un rato antes de moverme y luego, lentamente comencé a escalar el escarpado borde del 

desagüe. Cuando estuve afuera, tiritando de frío y aún de miedo, me senté en el suelo tratando de 

escurrir de algún modo el agua que me había traspasado hasta la ultima célula de la piel, llevándose 
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todo mi calor natural. La claridad de la neblina anunciaba el sol que desde hacía varios días insistía 

en esconderse tras un espeso manto de nubes. 

Más tarde, cuando llegué a mi casa, transportado por el patrullero policial, me di una ducha 

hirviente que no alcanzó a mitigar el frío que tenía instalado hasta en los huesos. En dos horas de 

averiguación no habíamos llegado a saber nada del misterioso atacante. 

En la finca donde declaré habérmelo encontrado no conocían a nadie de ese tamaño. Una sola 

familia vivía allí desde hacía dieciocho años y el único hombre de la casa medía un metro sesenta. 

En la finca de enfrente la respuesta fue similar; nadie podía siquiera imaginar quién sería mi 

agresor.  

Averiguando, durante los días de permiso que me dieron en el trabajo, y por supuesto en horas de 

sol, pude saber que, en la casa donde yo estaba viviendo había muerto un hombre que correspondía 

en algo con los datos que mi memoria había retenido. Era un alemán inmenso, de costumbres algo 

raras, su esposa había muerto imprevistamente y su único hijo había viajado a Alemania. Pocos 

meses después el hombre se había ahorcado colgándose con un alambre del frondoso árbol que aún 

reinaba en mi patio. Fácilmente pude identificar la rama donde la cicatriz en la corteza no había 

llegado a borrarse. 

Pero no estaba dispuesto a reconocerme atacado por un zombi o un espíritu reencarnado; el hombre 

que había intentado matarme era de carne y hueso y el azadón que llevaba era de acero y madera 

dura.  

La policía investigó unos días y finalmente llegaron a mi casa para decirme que seguramente se 

trataba de algún delincuente de paso que ya estaría a kilómetros del lugar. Pero yo no pensaba pasar 

más por ese lugar de noche; al menos no lo haría sin tomar mis precauciones.  

Llegó el final de mi licencia y debía presentarme a trabajar al día siguiente. Sobre mi ropero 

guardaba un viejo revólver calibre treinta y ocho, herencia de mi abuelo materno. Esa mañana 

compré unas balas y por la tarde ensayé unos tiros contra un viejo eucalipto. Funcionaba 
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perfectamente, llevarlo me daría la tranquilidad que necesitaba para recorrer ese camino 

nuevamente. 

Y ahora estoy aquí, justo en el lugar donde ocurrió aquel primer ataque. Son las cuatro y media de 

la mañana. La noche es mucho más clara que aquella y aunque faltan algunas horas para que el sol 

se anuncie, pueden divisarse perfectamente los viñedos, las alamedas y la calle. También puede 

verse el alambrado y junto a él, boca abajo, del mismo modo en que cayó cuando le disparé, el 

cadáver de un enorme alemán loco que, casualmente, se suicidó hace varios años en la misma casa 

donde vivo.  


