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NOCHE DE TORMENTA

Dejé La motocicleta al abrigo del espeso follaje de un arbol centenario y eché a correr a
campo-través hacia la mortecina luz que se divisaba en el horizonte. En pocos minutos
negras nubes de tormentosas habian cubierto el cielo, de tal forma que parecia ser noche
cerrada, cuando no eran mds de las seis de la tarde. El primer trueno me hizo acelerar
inconscientemente la carrera, mientras maldecia interiormente la idea que me habia llevado a
desviarme de la carretera general, por un viejo camino de tierra, por ahorrarme unos
kilémetros. Debia visitar una finca cercana a Alagén con objeto de realizar una tasacion

solicitada por un cliente.

Gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer, al principio espaciadamente, para enseguida
aumentar de intensidad y convertirse en un verdadero diluvio. La luz de un relampago me
permitié ver claramente la silueta de la casa cuya luz me habia atraido y era el unico refugio
a la vista. Parecia una tosca vivienda de labradores. jUnos metros mds y estaria a mi
alcance!. Ya era tiempo porque mis ropas comenzaban a estar empapadas y la tormenta

arreciaba.

Golpeé la vieja puerta con verdadera ansiedad. Los momentos que transcurrieron hasta
que oi descorrer el cerrojo desde el interior me parecieron una eternidad. Una anciana alta y
enjuta, con un candil encendido en la mano izquierda, apareci6 en el umbral. Con voz

entrecortada por el sobrealiento, le expliqué torpemente mi situacion.

- Pase sefior, - me indic6 sin dejarme terminar — en esta casa nunca se ha negado el refugio al

caminante.
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El interior estaba sumido en una semi-penumbra a la que mis ojos tardaron unos
momentos en adactarse. Comprendi entonces por qué me parecié mortecina la luz que me
atrajo desde el camino. Aparte del candil que llevaba la vieja, tres velas de sebo en un
candelabro, sobre la mesa, eran la tinica iluminacién de la estancia. ;Cémo pueden vivir estas
gentes todavia sin luz eléctrica?, pensé mirando a mi alrededor. En las paredes podian verse
colgados diversos aperos de labranza. Al fondo, un hogar bajo, tan cldsico en las viviendas
rurales de la comarca. En €I, las llamas jugueteaban con gruesos tarugos de lefia hasta
convertirlos en brasas. Sentado en uno de los bancos laterales, estaba un hombre de edad
indefinida. Su tez quemada y arrugada por el sol, quiz4 la hacian parecer mayor de lo que era
en realidad. En el otro banco, una mujer joven sostenia en sus brazos a una criatura de pocos
meses y junto a ella un muchacho de trece o catorce ainos con el pelo muy corto y cara triste.
Mascullé unas palabras de saludo y agradecimiento mientras me pasaba la mano por el rostro

y cabellos empapados.

Toda la familia, pues sin duda se trataba de un matrimonio con sus hijos y la abuela,

habian vuelto hacia mi sus 0jos y me miraban con curiosidad.

-A la paz de Dios, sefor. — Dijo el labriego casi con solemnidad.- Acérquese junto al fuego a

Secar sus ropas.

El hombre tenia junto a si una cesta llena de mazorcas de maiz que desgranaba
parsimoniosamente sobre un pafo. El resplandor de un nuevo relampago penetrd por la
ventana iluminando la habitacién. Le siguié un trueno tan seco y potente que hizo retumbar

todo el edificio.
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-Las tormentas a campo abierto son terribles, - dijo el hombre que sin duda not6 mi

estremecimiento,- pero no se preocupe, pronto pasara.

La vieja susurraba una serie de rezos y jaculatorias ininteligibles en las que mencionaba
frecuentemente a santa Barbara. Acerco hasta mi una silla de anea y con una mueca que
pretendi6 ser amable me indicé un hueco junto al hogar. Luego sin interrumpir su letania, se
sentd y tomando unos ovillos de lana pardusca, comenz6 a tejer punto con admirable

destreza. El muchacho hablé por primera vez.

-Pero...esta lluvia es buena para la cosecha. ; Verdad, padre?.

-Si hijo, si no graniza y el viento no arrecia demasiado.

-Abuela, cuéntanos un cuento.- insisti6 el chico més locuaz de lo que en un principio me

habia parecido.

-iVamos, pequeno!, no podemos aburrir a este seflor con mis viejas historias,- repuso ella sin

levantar la vista de su labor.

-Por favor, sefiora,- me apresuré a decir,- nada me agradaria mas que una historia que nos

ayude a pasar el rato hasta que acabe la tormenta.
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La anciana deposité las agujas de tejer en su regazo y levanté lentamente la cabeza con la
mirada perdida hacia las llamas del hogar. Su pelo, blanco como la nieve, contrastaba con las

oscuras sombras de la habitacion a la luz de las velas. Con voz clara y contundente comenzo:

-“Pues, sefior... esta es la historia de la ingratitud humana y la justicia Divina. Erase hace
muchos afios, en tiempos del buen rey Carolo III, que vivia por estas tierras un hombre
honrado, trabajador y temeroso de Dios. Juan Grijalvo se llamaba, por mds sefias. Por su
buen hacer y mucha discrecién era querido y respetado en todo el contorno.

Se cuenta que cierto dia volvia con su carro y sus mulas del pueblo vecino, donde habia
vendido parte de su cosecha. Apenas recorrido la mitad del camino, se desatd una fuerte
tormenta. Juan despleg6 el toldo de su carro para guarecerse de la lluvia y arre6 a las
caballerias. A poco trecho encontré a un caminante, sucio y desvalido, que se protegia
torpemente del agua con sus desgarrados ropajes.

-Hermano,- le dijo el labriego deteniendo su carro,- sube y resgudrdate con esta lona, que no
ha de quedar sin ayuda mi préjimo si en mi mano estd el remediarlo.

El caminante se acomod¢ junto a Juan Grijalvo, deshaciéndose en gracias y bendiciones
para su benefactor.

Al llegar a casa la lluvia arreciaba.

-Amigo,- dijo el campesino a su protegido,-este es mi hogar. No soy rico pero puedo
ofrecerte un plato de sopa y un trozo de tocino.

-Por todos los santos, hermano, hace tres dias que no como caliente. ;Cémo podré pagarte
todo esto?.

Juan le present6 a su familia, le sent6 a su mesa y compartieron una hogaza de pan, sopa
y tocino ahumado, todo ello regado con vino de su cosecha. Levantése el anfitrion un

momento durante la cena y llevdndose discretamente a su mujer a un rincén apartado le
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mostrd una bolsa llena de monedas, comentando con ella el buen negocio que habia hecho en
el pueblo con la venta de la carga de su carro. Poco sospechaba el infeliz que a pesar de sus
precauciones los ojos de su huésped habian percibido, codiciosos, el dorado brillo de los
escudos.

Terminado el refrigerio, habiéndose retirado mujeres y nifios a descansar, quedaron
ambos comensales algo traspuestos al amor de la lumbre del hogar. Apenas el ladino invitado
se hubo percibido por los ronquidos de que Juan dormia profundamente, se deslizé con gran
cautela hasta €l, con &nimo de apoderarse de la bolsa de monedas que guardaba en su faja.
Debia ser el labrados de suefio ligero puesto que despertdse con sobresalto y percatdndose de
las intenciones del malvado le increp6 diciendo al tiempo que le empujaba lejos de si.

-¢Que haces rufian?. ; Asi agradeces mi hospitalidad?.

Viéndose descubierto el ladrén, presa de panico, tom6 en sus manos una reja de arado
que colgaba de la pared y asest6 a su anfitrion un golpe de tal suerte que le atraveso el pecho
de parte a parte. Apresurdse entonces a apoderarse del botin que a tan alto precio habia
pagado, registrando la faja del caddver que yacia a sus pies. Sus manos, tintas en sangre,
temblaban apretando la bolsa del dinero.

Antes de que el asesino pudiese huir, el resto de la familia alertada por el ruido de la
refriega, sali6 de sus aposentos dando gritos de terror ante el cuadro que se ofrecia a sus 0jos.
Ya nada le podia detener. No podian quedar testigos de su crimen. Profiriendo horribles
alaridos, ebrio de pavor y de sangre, se arroj6 sobre los desdichados, mujeres y nifios. Golpe
a golpe fue dando muerte a todos ellos. Después, sin dejar de gritar, sali6 por la puerta
corriendo como alma que lleva el diablo, sosteniendo todavia la bolsa de monedas en una
mano Yy el hierro ensangrentado en la otra.

La tormenta continuaba. Una cortina de lluvia caia sobre su cuerpo como tratando

inttilmente de lavar la sangre inocente derramada. Pero la justicia Divina no podia dejar
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impune tan horrible crimen. Apenas se hubo alejado unos metros de la casa, cuando una luz
cegadora brill6 en el cielo y un rayo vengador, atraido por el hierro de la reja de arado, cay6
sobre €l. El trueno que sigui6 fue descomunal. Toda la tierra tembl6 y el cuerpo carbonizado

del asesino se desplomé como un mufieco sobre el terrufio”

Aqui termind la anciana su relato. Yo, que a lo largo del mismo estaba sorprendido por el
estilo, un poco arcaico pero excesivamente correcto para una aldeana, con que se expresaba

le dije:

-Realmente, sefora, tengo que reconocer que jamas habia escuchado una historia tan

sobrecogedora.

Ella no contestd. Deposité pausadamente su labor de punto a un lado y con un viejo badil
de forja trat6 de reavivar los rescoldos del hogar que estaban a punto de consumirse. Nadie
rompia el silencio. La penumbra de la habitacion se habia acentuado, llendndola de sombras
fantdsticas e irreales. Me levanté nervioso y me acerqué a la ventana. Fuera, un reldmpago,

1luminé los montes lejanos en el horizonte. La lluvia estaba amainando.

-Parece que la tormenta se aleja, - susurré tratando de romper el ambiente extrafio que me
oprimia. Inconscientemente apoyé mi frente en el cristal de la ventana. Estaba himedo y frio.
La oscuridad el campo era terrible. La noche caia sobre él como un negro manto; sin luna, sin
estrellas. Durante unos momentos me entretuve mirando la marca que mi respiracion dejaba
sobre el vidrio. Cada vez que exhalaba mi aliento se formaba un circulo de vaho que
desaparecia rapidamente al enfriarse. Al vaciar el aire de mis pulmones volvia a aparecer una

y otra vez. Me senti ensimismado con este fendmeno. Era como una forma de evadirme de la
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extrafas cosas que me estaban ocurriendo aquella noche. De pronto, algo me hizo girar la
cabeza a mi derecha. La anciana se acercé también junto a la ventana. Estaba tan cerca de mi
que hubiese podido tocarla con solo extender el brazo. Era casi tan alta como yo, su cuerpo
erguido y enjuto le daba un aire solemne, casi mistico. Mirando a la lejania, su rostro se

acerco tanto a la ventana que apenas un centimetro separaba el cristal de su nariz.

1Y entonces lo comprendi todo!. Senti que un escalofrio recorria mi espina dorsal
desde la nuca a la punta de los pies. La mujer estaba tan cerca de la ventana como yo, pero
su aliento no dejaba vaho, sencillamente porque ella no respiraba. Volvié hacia mi su rostro,
palido como la cera pero tranquilo y sereno. El extrafio brillo de sus ojos me estaba diciendo
que “comprendia que yo habia comprendido”. Mi mente, analizando rapidamente una serie
de circunstancias, se percat6 de varias cosas que hasta el momento me pasaron desaperci-
bidas. Durante todo el tiempo que llevaba en aquella casa, nadie tom6 ni me ofrecié comida
ni bebida alguna. Tampoco el nifio habia llorado. Aquellos seres no refan, ni tosian, ni tenian
ningun tipo de necesidad fisiolégica porque... jtodos estaban muertos!. Miré hacia el hogar.
All{ estaban todos, la mujer joven con su criatura en los brazos, el muchacho, el buen
labrador, incluso la propia abuela se habia reunido con ellos. Todos los miembros de la
familia de Juan Grijavo me miraban fijamente. Sus rostros, lividos, tenian una expresion
indescriptible, casi dulce. El padre, al volver su torso hacia mi para poder mirarme desde el
banco del hogar, dejaba ver por su camisa entreabierta la herida todavia sangrante que le
atravesaba el pecho. Noté perfectamente como se erizaban los cabellos en mi cabeza.

Senti que las piernas me flaqueaban...

No sé a ciencia cierta como sali de la casa. Recuerdo que de pronto me encontré

corriendo como un loco en la oscuridad de la noche. La lluvia empapaba abundantemente mi
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rostro y mis ropas. Algun objeto, cruzado en el camino, me hizo tropezar y cai de bruces
sobre el barro. La oportuna luz de un relampago descubri6 la causa de mi caida. En medio
del sendero, un negro caddver con los ojos fuera de las 6rbitas, yacia sujetando en una mano
una bolsa de cuero y en la otra un hierro puntiagudo. jHabia tropezado con el cuerpo

carbonizado del asesino!

Quise gritar, pero mi garganta reseca se negé a emitir sonido alguno. Me incorporé como
impulsado por un resorte. El tiempo que empleé en recorrer el trecho que me separaba de mi
motocicleta debi6 de superar recods olimpicos. Milagrosamente se puso en marcha al primer

intento. Poco después llegaba a Alagén, donde pasé la noche.

Al dia siguiente, con un sol espléndido, las cosas parecian de otra manera. Por extrafio
que parezca, cai rendido en la cama y dormi toda la noche de un tir6n. Al levantarme, incluso
llegué a pensar que todo habia sido un mal suefio. No quise mencionar a nadie mi aventura
del dia anterior por temor a que me tomaran por loco, asi que abandoné la fonda en que me

habia hospedado y me encaminé a realizar mi trabajo de tasador.

Un par de horas mads tarde, terminada mi labor, me dispuse a emprender el camino de
regreso. El sentido comiin me aconsejaba tomar la carretera general y olvidarme de
atajos. Sin embargo, como arrastrado por una fuerza superior a mi, me encontré regresando

por la misma ruta del dia anterior.

Al llegar al viejo arbol en el que dejé 1a motocicleta, el corazon me latia con tanta fuerza

que apenas podia respirar. A mi alrededor los campos presentaban un verde maravilloso. El
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sol lucia en un cielo adornado por alguna pequefia nube blanca. No vi rastro alguno de la casa

del crimen.

Traté de reconstruir mentalmente los pasos dados aquella terrible noche. Inatil, mi vista
solo alcanzé a ver hermosos campos, lejanos montes y algunos pajarillos revoloteando. Ya
mads tranquilo, cuando casi me hube convencido de que todo fue un suefio, distingui una
especie de losa semiculta entre unas matas de alfalfa. Parecia una lapida muy antigua y su
inscripcién, muy borrosa, apenas era visible. La limpié cuidadosamente con mi pafiuelo y

consegui leer

“En este lugar, segtn la tradicion, estuvo hace muchos afios la casa de Juan Grijalvo, el
honrado labrador que jamds neg6 su ayuda a los caminantes y fue asesinado por uno de ellos.
Se dice que en las noches de tormenta, regresa a la vida para dar refugio a las gentes perdidas

en el campo.”

FIN



