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EL SECRETO DE ODISEO  

¡Aguanta corazón! que algo más vergonzoso 

hubiste de soportar aquel día en que el Cíclope, de 

fuerza indómita, me devoraba los esforzados 

compañeros y tú lo toleraste. 

 

-La Odisea 

 

Jamás durante sus largos años en el mar Odiseo había navegado sobre aguas tan 

tranquilas. Los ropajes del alba, de azafranado velo, flotaban en áureos destellos sobre 

una superficie intensamente quieta. A lo lejos la tripulación divisó una figura que emitía 

luz y se mantenía a flote de forma misteriosa sobre el agua. La tripulación estaba nerviosa 

porque no se formaban olas en aquel lugar pese a que el fondo era profundo. Pero sin 

pensar en el peligro, hechizados por el brillo, remaron hacia allí muy despacio. 

 

Visto de lejos era tan sólo un resplandor blanco, semejante a una ola encrespada y 

erguida que ondulaba como si fuera a doblarse, pero no llegaba a hacerlo. En frente a 

aquello se veían dos pequeñas protuberancias negras de algo que estaba sumergido. 

 

El chapoteo de los maderos fue el único sonido que escucharon hasta que se oyó la voz 

de uno de los marineros de la proa. 

-¡Se mueve! 

-¿Qué es?- preguntó uno. 

-Parece ser un anciano. 

-¿En semejante lugar? En ese caso sólo podría tratarse de un dios. 

-¿Un dios anciano?, no puede ser.  
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-Hay algo oscuro hundido en el agua. Es gigantesco. Estamos a punto de pasarle por 

encima. 

 

Uno de los remos se estrelló contra la protuberancia oscura de la derecha y por el sonido 

supieron que era dura como un hueso, pero no ocurrió nada más. 

 

-¡Deténganse!- ordenó Odiseo. 

 

Los remos quedaron en el aire y la nave se detuvo con la misma lentitud de una medusa 

cuando se despereza. Todos los ojos estaban puestos en aquel anciano. Su larga túnica le 

dejaba descubiertos los pies, que estaban apoyados con suavidad sobre el agua. El cabello 

y la barba le llegaban hasta las rodillas y resplandecían de tal manera que era necesario 

protegerse los ojos con las manos para mirarlo. Su piel semejaba los pétalos de un jazmín 

e invitaba a la caricia, en cambio la expresión de sus ojos era enigmática, podía ser de 

invitación o peligro. 

 

- Odiseo, ¿Sabes quién es? 

-No. No lo sé. Pero retrocedan un poco. 

 

Los remos se hundieron en el agua una sola vez y al salir los chorros de agua mojaron el 

silencio. Ningún miembro de la tripulación era capaz de quitarle la mirada de encima al 

anciano. Entonces Odiseo caminó hasta la proa, apoyó su rodilla derecha sobre el borde 

de la nave, lo miró directamente a los ojos, enmarcados en unas pestañas blancas como 
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escarcha de nieve, y trató de descifrar aquel acertijo viviente. La tensión alrededor 

resultaba opresiva. 

 

De repente, pequeñas franjas azuladas y fosforescentes comenzaron a serpentear a través 

de las sienes del anciano. Odiseo sintió un escalofrío en el espinazo y con el rostro 

transfigurado por el terror se volvió hacia sus hombres. 

 

-¡Atrás, remen hacia atrás!, ¡Rápido! 

 

Uno de los remos dio contra la misma protuberancia que habían golpeado poco antes y 

las dos cosas oscuras comenzaron a emerger de las aguas. Eran las ancas de un caballo 

negro, enorme, por lo menos diez veces más grande que uno normal. Su lomo estaba 

cubierto de piel pero el resto del cuerpo era sólo esqueleto. Su quijada se abrió, 

amenazante, y el anciano se echó a reír. Antes de que la tripulación tuviera tiempo de 

reaccionar, el caballo se hundió con fuerza, el mar se ahuecó y en torno a la nave 

crecieron enormes paredes de agua que empezaron a girar a velocidades cada vez 

mayores. Muchos hombres murieron ahogados en aquel remolino.  

 

Cuando Odiseo despertó, estaba atado en cruz a una tabla redonda de madera que daba 

vueltas sin cesar. Las correas de cuero le apretaban de tal modo las muñecas y los 

tobillos, que unos hilos de sangre resbalaban a lo largo de sus extremidades. Al fin gritó 

de dolor. La tabla giratoria se detuvo de forma brusca y se dio cuenta que estaba dentro 

de una gruta. Frente a él apareció un hombre de hermosura extraordinaria. Sus cabellos 
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negros caían en rizos perfumados y su piel era tan tersa como la de una oliva madura. En 

sus ojos había algo que seducía y horrorizaba a la vez. Aquel joven, aquel dios, era el 

mismo anciano que habían visto flotar en el mar. Con la mano derecha se masajeaba su 

verga erguida y en la izquierda sostenía una copa que acercó a los labios de Odiseo. 

 

-¡Bebe!- ordenó. 

-¿Qué es? 

-Un brebaje que te hará perder la razón. 

-No lo quiero. 

-Lo querrás. Es lo único que te evitará darte cuenta del sufrimiento. Te esperan torturas 

peores que a las de tus hombres- dijo.  

 

Giró la cabeza hacia la derecha. Odiseo siguió aquella mirada y lo que vio hizo que 

apretara la mandíbula hasta que sus dientes estuvieron a punto de estallar. Los 

sobrevivientes de su tripulación, enterrados hasta el pecho en un bloque de mármol, 

tenían las cuencas de los ojos vacías y la boca ensangrentada. No se oía ni un grito, ni un 

quejido. Les habían arrancado la lengua. Sus cabezas se movían con desesperación para 

evitar los arañazos y picotazos de una nube de arpías que revoloteaba sobre ellos. 

Algunos estaban tan cerca entre sí, que sus cabezas se estrellaban al esquivar los ataques. 

 

-¿Por qué lo haces, Poseidón?- preguntó Odiseo. 

Y el dios, que tenía como su hermano Zeus la facultad de transformarse en lo que 

quisiera, dejó la copa en el suelo, abrió los brazos y se convirtió en su propio hijo, el 
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cíclope Polifemo. De su único ojo, donde llevaba clavada la lanza de Odiseo, chorreaba 

sangre mezclada con lágrimas. Se dejó caer de rodillas y en tono de súplica repitió la 

imprecación que el cíclope había hecho antes de morir. 

 

-Óyeme Poseidón, que ciñes la tierra, el dios de la cabeza cerúlea, si de verdad te ufanas 

de ser mi padre, haz que Odiseo, el hijo de Laertes, el destructor de ciudades, quien tiene 

su hogar en Ítaca, no regrese jamás a su patria. Pero si por alguna razón hubiera de 

volver, que sea tarde y mal, en una nave ajena, después de que hayan muerto todos sus 

compañeros y encontrado muchos problemas en su casa. 

 

Odiseo comprendió que su arrogancia era la única causante del sufrimiento de sus 

compañeros. Bajó la mirada, avergonzado. Poseidón recuperó su forma de hombre joven. 

 

-Y para completar tu insulto, le dijiste a mi hijo Polifemo que ni el mismo dios que 

sacude la tierra le devolvería la vista. Es cierto. No pude. Pero en venganza le he 

arrancado los ojos a cada uno de tus hombres. Fue menos doloroso de lo que parece. 

Ellos bebieron antes el líquido que te he ofrecido. 

 

Recogió la copa y volvió a acercársela a los labios. Odiseo meneó la cabeza. 

 

-Peor para ti- dijo. La copa de oro se abolló al estrellarse contra el suelo. 
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En ese momento el aire fue acariciado por el canto de un grupo de ninfas. Dos de ellas se 

asomaron con coquetería al umbral de la gruta, se rieron y al salir corriendo, la corona de 

flores de una de ellas resbaló y cayó al suelo. Poseidón volvió a masajear su verga 

enorme y salió a perseguirlas.  

 

Odiseo miró a sus hombres y vertió lágrimas de dolor por cada uno de ellos. De repente, 

la nube de arpías que había estado torturando a la tripulación se abalanzó sobre él y el 

olor nauseabundo que despedían estuvo a punto de hacerlo vomitar. Se preparó para 

morir, pero en lugar de atacarlo, comenzaron a desgarrar las correas que lo mantenían 

prisionero. 

 

-Vamos a liberarte, Odiseo. 

-Liberarte. 

-OdiseoOdiseoOdiseo. 

 

Tenían una extraña forma de hablar. Lo que decía una, lo repetían varias, de modo que 

una misma frase le llegaba fragmentada desde distintos lugares a la vez.  

 

-¿Quién las envía a rescatarme?- preguntó. 

 

-Atenea te protege. 

-Atenea. 

-Atenea 
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-Te protege. 

-Y por órdenes suyas te vamos a sacar de aquí. 

-A sacar. 

-Te protege. 

 

-¿Y mis hombres? 

 

-Aceptaron el brebaje de Poseidón para evitar el dolor y ahora están locos. Nadie puede 

hacer nada por ellos.  

-Brebaje. 

-El dolor. 

-Nada por ellos. 

-LocosLocosLocos. 

 

-No los puedo dejar aquí- protestó él. 

 

-Tendrás que irte solo. 

-Locos 

-Irte. 

-Solosolosolosolo. 

 

-¿Y cómo saldremos?, ¿En dónde estoy? 
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-Estamos en la única isla en medio del mar de la mala muerte. Te llevaremos cerca de 

tierra firme. Ya no hay tiempo para más preguntas. 

-Llevaremos. 

-Mala muerte. 

-Tierra firme. 

-Preguntaspreguntaspreguntas. 

 

-Una cosa más -dijo la primera arpía- todo lo que ha pasado aquí, incluso nuestra 

intervención, debes guardarlo en secreto. Jamás ningún humano debe saber que viste cara 

a cara la ira de uno de los dioses. Cuando pregunten cómo perdiste a estos cuarenta 

hombres, dirás lo siguiente: En Trinacria, una noche mientras tú dormías, tus compañeros 

acuciados por el hambre mataron y se comieron las vacas Sol. Y al salir de la isla, una 

pavorosa tormenta hizo naufragar el barco. 

 

Ninguna de las otras arpías repitió esa frase. Odiseo creyó que se habían quedado 

calladas porque Poseidón estaba a punto de regresar, pero en ese momento se desplomó 

en el piso. Finalmente estaba libre. Se sobó las heridas de sus manos y tobillos. 

 

-Te llevaremos ahora. Pero tu vida depende de que cumplas esta condición, Odiseo. Tú, 

que mientes por placer, deberás aprender a vivir con esta mentira dolorosa en tu corazón. 

-Placer. 

-Condición. 

-Mientes. 
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-Corazón. 

-OdiseoOdiseoOdiseo. 

 

Asintió y cuatro pares de garras se clavaron en sus ropas. El hedor que despedían 

aumentó tanto con el aleteo, que él terminó por desmayarse. De lo siguiente que tuvo 

conciencia fue de flotar en el agua y de que su túnica estaba enredada en un enorme trozo 

de madera. Sus fuerzas lo abandonaban y perdía el sentido con frecuencia. Permaneció a 

la deriva durante ocho días y al principio del noveno lo despertó la aspereza de la arena 

contra su pecho y su cara. Levantó la cabeza entre la espuma de las olas y vio que una 

ninfa caminaba hacia él. Le costó trabajo reconocer su propia voz. 

 

-¿Quién vive? 

-Calipso. 

-Soy Odiseo Laertes. ¿En dónde estoy? 

-Estás a salvo en mi isla, Ogigia.  

Se arrodilló en la orilla para ayudarlo a levantarse. 

-¿Dime una cosa Odiseo Laertes, dónde está tu tripulación? 

Él enterró la nariz ampollada por el sol entre los pliegues de la túnica de ella y comenzó a 

sollozar. 

-Perdí a mis hombres en una tormenta al salir de Tinacria. 

 

 


