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EL SECRETO DE ODISEO

jAguanta corazon! que algo mds vergonzoso
hubiste de soportar aquel dia en que el Ciclope, de
fuerza indomita, me devoraba los esforzados
comparieros y ti lo toleraste.

-La Odisea

Jamds durante sus largos afios en el mar Odiseo habia navegado sobre aguas tan
tranquilas. Los ropajes del alba, de azafranado velo, flotaban en dureos destellos sobre
una superficie intensamente quieta. A lo lejos la tripulacién divisé una figura que emitia
luz y se mantenia a flote de forma misteriosa sobre el agua. La tripulacién estaba nerviosa
porque no se formaban olas en aquel lugar pese a que el fondo era profundo. Pero sin

pensar en el peligro, hechizados por el brillo, remaron hacia alli muy despacio.

Visto de lejos era tan s6lo un resplandor blanco, semejante a una ola encrespada y
erguida que ondulaba como si fuera a doblarse, pero no llegaba a hacerlo. En frente a

aquello se veian dos pequefias protuberancias negras de algo que estaba sumergido.

El chapoteo de los maderos fue el tinico sonido que escucharon hasta que se oy6 la voz
de uno de los marineros de la proa.

-iSe mueve!

-, Qué es?- preguntd uno.

-Parece ser un anciano.

-¢En semejante lugar? En ese caso s6lo podria tratarse de un dios.

-;Un dios anciano?, no puede ser.
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-Hay algo oscuro hundido en el agua. Es gigantesco. Estamos a punto de pasarle por

encima.

Uno de los remos se estrell6 contra la protuberancia oscura de la derecha y por el sonido

supieron que era dura como un hueso, pero no ocurrié nada mas.

-iDeténganse!- ordené Odiseo.

Los remos quedaron en el aire y la nave se detuvo con la misma lentitud de una medusa
cuando se despereza. Todos los 0jos estaban puestos en aquel anciano. Su larga tunica le
dejaba descubiertos los pies, que estaban apoyados con suavidad sobre el agua. El cabello
y la barba le llegaban hasta las rodillas y resplandecian de tal manera que era necesario
protegerse los 0jos con las manos para mirarlo. Su piel semejaba los pétalos de un jazmin
e invitaba a la caricia, en cambio la expresion de sus 0jos era enigmdtica, podia ser de

invitacion o peligro.

- Odiseo, ;/Sabes quién es?

-No. No lo sé. Pero retrocedan un poco.

Los remos se hundieron en el agua una sola vez y al salir los chorros de agua mojaron el
silencio. Ninglin miembro de la tripulacién era capaz de quitarle la mirada de encima al
anciano. Entonces Odiseo caminé hasta la proa, apoyé su rodilla derecha sobre el borde

de la nave, lo mir6 directamente a los ojos, enmarcados en unas pestafias blancas como
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escarcha de nieve, y tratd de descifrar aquel acertijo viviente. La tension alrededor

resultaba opresiva.

De repente, pequeiias franjas azuladas y fosforescentes comenzaron a serpentear a través
de las sienes del anciano. Odiseo sintié un escalofrio en el espinazo y con el rostro

transfigurado por el terror se volvié hacia sus hombres.

-jAtrés, remen hacia atras!, jRépido!

Uno de los remos dio contra la misma protuberancia que habian golpeado poco antes y
las dos cosas oscuras comenzaron a emerger de las aguas. Eran las ancas de un caballo
negro, enorme, por lo menos diez veces mas grande que uno normal. Su lomo estaba
cubierto de piel pero el resto del cuerpo era sélo esqueleto. Su quijada se abrid,
amenazante, y el anciano se echd a reir. Antes de que la tripulacién tuviera tiempo de
reaccionar, el caballo se hundié con fuerza, el mar se ahuecd y en torno a la nave
crecieron enormes paredes de agua que empezaron a girar a velocidades cada vez

mayores. Muchos hombres murieron ahogados en aquel remolino.

Cuando Odiseo despertd, estaba atado en cruz a una tabla redonda de madera que daba
vueltas sin cesar. Las correas de cuero le apretaban de tal modo las mufiecas y los
tobillos, que unos hilos de sangre resbalaban a lo largo de sus extremidades. Al fin grité
de dolor. La tabla giratoria se detuvo de forma brusca y se dio cuenta que estaba dentro

de una gruta. Frente a él aparecié un hombre de hermosura extraordinaria. Sus cabellos
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negros caian en rizos perfumados y su piel era tan tersa como la de una oliva madura. En
sus ojos habia algo que seducia y horrorizaba a la vez. Aquel joven, aquel dios, era el
mismo anciano que habian visto flotar en el mar. Con la mano derecha se masajeaba su

verga erguida y en la izquierda sostenia una copa que acerc6 a los labios de Odiseo.

-iBebe!- ordend.

-, Qué es?

-Un brebaje que te hard perder la razon.

-No lo quiero.

-Lo querrés. Es lo tnico que te evitard darte cuenta del sufrimiento. Te esperan torturas

peores que a las de tus hombres- dijo.

Gir6 la cabeza hacia la derecha. Odiseo siguid aquella mirada y lo que vio hizo que
apretara la mandibula hasta que sus dientes estuvieron a punto de estallar. Los
sobrevivientes de su tripulacion, enterrados hasta el pecho en un bloque de marmol,
tenfan las cuencas de los o0jos vacias y la boca ensangrentada. No se ofa ni un grito, ni un
quejido. Les habian arrancado la lengua. Sus cabezas se movian con desesperacion para
evitar los araflazos y picotazos de una nube de arpias que revoloteaba sobre ellos.

Algunos estaban tan cerca entre si, que sus cabezas se estrellaban al esquivar los ataques.

- Por qué lo haces, Poseidon?- pregunt6 Odiseo.
Y el dios, que tenia como su hermano Zeus la facultad de transformarse en lo que

quisiera, dejé la copa en el suelo, abrié los brazos y se convirtié en su propio hijo, el
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ciclope Polifemo. De su tnico ojo, donde llevaba clavada la lanza de Odiseo, chorreaba
sangre mezclada con lagrimas. Se dejo caer de rodillas y en tono de suplica repitié la

imprecacion que el ciclope habia hecho antes de morir.

—()yeme Poseidon, que cifes la tierra, el dios de la cabeza certlea, si de verdad te ufanas
de ser mi padre, haz que Odiseo, el hijo de Laertes, el destructor de ciudades, quien tiene
su hogar en Itaca, no regrese jamds a su patria. Pero si por alguna razén hubiera de
volver, que sea tarde y mal, en una nave ajena, después de que hayan muerto todos sus

compaifieros y encontrado muchos problemas en su casa.

Odiseo comprendié que su arrogancia era la unica causante del sufrimiento de sus

compaifieros. Bajo la mirada, avergonzado. Poseidon recuper6 su forma de hombre joven.
-Y para completar tu insulto, le dijiste a mi hijo Polifemo que ni el mismo dios que
sacude la tierra le devolveria la vista. Es cierto. No pude. Pero en venganza le he
arrancado los ojos a cada uno de tus hombres. Fue menos doloroso de lo que parece.
Ellos bebieron antes el liquido que te he ofrecido.

Recogi6 la copa y volvid a acercdrsela a los labios. Odiseo mene6 la cabeza.

-Peor para ti- dijo. La copa de oro se aboll6 al estrellarse contra el suelo.
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En ese momento el aire fue acariciado por el canto de un grupo de ninfas. Dos de ellas se
asomaron con coqueteria al umbral de la gruta, se rieron y al salir corriendo, la corona de
flores de una de ellas resbalé y cayd al suelo. Poseidon volvié a masajear su verga

enorme y sali6 a perseguirlas.

Odiseo miré a sus hombres y vertié ldgrimas de dolor por cada uno de ellos. De repente,
la nube de arpias que habia estado torturando a la tripulacién se abalanzé sobre €l y el
olor nauseabundo que despedian estuvo a punto de hacerlo vomitar. Se preparé para
morir, pero en lugar de atacarlo, comenzaron a desgarrar las correas que lo mantenian

prisionero.

-Vamos a liberarte, Odiseo.
-Liberarte.

-OdiseoOdiseoOdiseo.

Tenian una extrafia forma de hablar. Lo que decia una, lo repetian varias, de modo que

una misma frase le llegaba fragmentada desde distintos lugares a la vez.

-, Quién las envia a rescatarme?- pregunto.

-Atenea te protege.

-Atenea.

-Atenea
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-Te protege.
-Y por 6rdenes suyas te vamos a sacar de aqui.
-A sacar.

-Te protege.

-, Y mis hombres?

-Aceptaron el brebaje de Poseidon para evitar el dolor y ahora estan locos. Nadie puede
hacer nada por ellos.

-Brebaje.

-El dolor.

-Nada por ellos.

-LocosLocosLocos.

-No los puedo dejar aqui- protesto él.

-Tendrés que irte solo.

-Locos

-Irte.

-Solosolosolosolo.

- Y cémo saldremos?, ;En donde estoy?
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-Estamos en la unica isla en medio del mar de la mala muerte. Te llevaremos cerca de
tierra firme. Ya no hay tiempo para mds preguntas.

-Llevaremos.

-Mala muerte.

-Tierra firme.

-Preguntaspreguntaspreguntas.

-Una cosa mds -dijo la primera arpia- todo lo que ha pasado aqui, incluso nuestra
intervencion, debes guardarlo en secreto. Jamds ningiin humano debe saber que viste cara
a cara la ira de uno de los dioses. Cuando pregunten como perdiste a estos cuarenta
hombres, dirds lo siguiente: En Trinacria, una noche mientras ti dormias, tus compaferos
acuciados por el hambre mataron y se comieron las vacas Sol. Y al salir de la isla, una

pavorosa tormenta hizo naufragar el barco.

Ninguna de las otras arpias repitid esa frase. Odiseo creyd que se habian quedado
calladas porque Poseidén estaba a punto de regresar, pero en ese momento se desplomo

en el piso. Finalmente estaba libre. Se sobd las heridas de sus manos y tobillos.

-Te llevaremos ahora. Pero tu vida depende de que cumplas esta condicién, Odiseo. T,
que mientes por placer, deberds aprender a vivir con esta mentira dolorosa en tu corazon.
-Placer.

-Condicién.

-Mientes.
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-Corazon.

-OdiseoOdiseoOdiseo.

Asintié y cuatro pares de garras se clavaron en sus ropas. El hedor que despedian
aumentd tanto con el aleteo, que él termind por desmayarse. De lo siguiente que tuvo
conciencia fue de flotar en el agua y de que su tinica estaba enredada en un enorme trozo
de madera. Sus fuerzas lo abandonaban y perdia el sentido con frecuencia. Permanecié a
la deriva durante ocho dias y al principio del noveno lo despert6 la aspereza de la arena
contra su pecho y su cara. Levant6 la cabeza entre la espuma de las olas y vio que una

ninfa caminaba hacia él. Le costo trabajo reconocer su propia voz.

-, Quién vive?

-Calipso.

-Soy Odiseo Laertes. (En donde estoy?

-Estds a salvo en mi isla, Ogigia.

Se arrodill6 en la orilla para ayudarlo a levantarse.

-;Dime una cosa Odiseo Laertes, donde esta tu tripulacién?

El enterrd la nariz ampollada por el sol entre los pliegues de la tinica de ella y comenz6 a
sollozar.

-Perdi a mis hombres en una tormenta al salir de Tinacria.



