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No quería continuar con aquella existencia. Aquella anormal existencia. Sabía 

que algo estaba fuera de lugar. 

¿A qué se debía aquel horrible dolor que le torturaba? Intuía que tenía que ver 

con el fuego que se le aparecía en sueños (¿eran sueños?) 

 

Recordaba el fuego. No sabía donde se había originado ni que tenía que ver con 

su vida, pero recordarlo le hacía estremecerse, su sola memoria le causaba un 

sufrimiento horrendo ¿Quiénes eran todos aquellos que estaban a su lado? No lo sabía 

¿O no lo recordaba? La mujer con aquellas deformidades en la cara le resultaba 

vagamente conocida. Pero, ¿por qué estaban todos colocados en hilera, tan inmóviles? 

No quería estar allí, y quiso apartarse de ellos, pero su cuerpo no se movió. Antes de 

que pudiera pensar en ello, un coche pasó a toda velocidad por delante de ellos sin 

siquiera detenerse. 

Eso le hizo reparar en el lugar en el que se encontraban: una larga e interminable 

carretera de la que no se veía el final por ningún extremo. Estaba todo demasiado 

oscuro. ¿Sería de noche, o era la niebla que cubría sus ojos la que le impedía ver las 

cosas con claridad? Le hubiera gustado poder responder a esa pregunta, pero fue 

entonces cuando se dio cuenta de que su cuerpo se estaba moviendo. Horrorizado, 

comprendiendo al instante que no tenía control sobre él, contempló como sus piernas le 

apartaban de la carretera y le internaban en la espesura. El resto del grupo seguía la 

misma dirección. Inmediatamente después perdió la conciencia. 
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Fuego. Negrura. Fuego. El fuego le rodeaba, le estaba quemando. Se oyó llorar. 

Aún mientras lloraba, todo el fuego que le rodeaba se transformó rápidamente en una 

especie de vórtice huracanado y comenzó a sentir unas espantosas convulsiones. 

Por sus ojos comenzaron a desfilar escenas que le resultaban familiares, pero que no 

conseguía relacionar con ninguno de sus recuerdos. Vio un niño corriendo en lo que 

parecía un jardín, pero la hierba otrora verde estaba marchitándose por segundos, 

perdiendo su color, mudándolo lentamente por...el rojo. La diabólica vegetación 

comenzó a agitarse violentamente, golpeando al niño y clavándose en su piel. 

Espantado, contempló como caía de rodillas, desangrándose lentamente, para que su 

líquido vital formara parte de aquel horrendo entorno. 

Intentó desechar aquella tortuosa visión de su mente. No pensar en nada. Pero la 

visión no estaba en su mente, sino en sus ojos, en sus retinas. Y no podía evitar seguir 

viendo la tortura de aquel niño. No podía evitar sentir a la vez aquél horrendo dolor que 

le hacía querer morir. 

 

Repentinamente la visión desapareció, y se encontró caminando entre tiendas de 

campaña. A su alrededor mucha gente se encontraba absorta en sus propias cosas, 

aparentemente feliz. Pero había algo extraño en aquel entorno, y no tardó en 

descubrirlo: no se oía nada. La gente parecía hablar entre sí, pero no emitía ningún 

sonido. No se escuchaba el canto de los pájaros, ni siquiera oía sus propios pasos. Quiso 

gritar, pero de nuevo comprobó que no era dueño de sus actos. Una punzada, como si de 

un cuchillo se tratara, le hizo caer de rodillas al suelo, pero de nuevo él no controlaba 

sus movimientos. Vio como sus manos se movían hacia la procedencia del dolor: los 

oídos le estaban sangrando, reventados. 
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¿Por qué tenía que estar sufriendo todo aquello? ¿Quién le estaba castigando? 

¿Era Dios su juez? 

La negrura de nuevo le abrazó y volvió a perder la noción de la existencia. 

 

Fuego. De nuevo fuego. Otra vez horror, dolor. Pero ahora todo transcurría muy 

deprisa. El fuego desapareció rápidamente y se encontró de nuevo en aquella carretera, 

inmóvil, rodeado de aquella gente desconocida (¿desconocida?). Los había visto antes, 

estaba seguro. ¿Quizás en aquella misma onírica visión? 

De nuevo un coche se aproximó a ellos por la carretera. Pero se detuvo mucho 

antes de llegar a su altura, con las luces encendidas (¿era de nuevo de noche?). Después 

de unos segundos de aparente indecisión, vio como el vehículo daba media vuelta 

rápidamente y se perdía por donde había venido. Justo después de perder de vista al 

coche oyó (ahora sí oyó) el sonido de una fuerte explosión y sintió como si su cabeza 

estallara en mil pedazos. Por momentos notó como si estuviera de nuevo cerca de perder 

la consciencia, pero algo le mantuvo alejado de la negrura: la piel de sus brazos se 

estaba derritiendo. Observó como su epidermis se consumía para dejar a la vista una 

carne negruzca, abrasada, que se deshacía con el viento y que, a su vez, descubría unos 

huesos calcinados bajo ella. 

¿Por qué? ¿Por qué continuaba sufriendo aquella maldad? ¿Acaso estaba 

visitando el infierno ardiente? 

La negrura acudió de nuevo a él, y después el fuego.  

 

Cuando de nuevo volvió a tener constancia de sí mismo se hallaba bajo la 

sombra de un espeso árbol. ¿Cuánto tiempo llevaba viviendo estas visiones? ¿Minutos? 

No creía. Parecían años. Se notaba viejo, consumido, y sin embargo aquel cuerpo que 
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parecía suyo seguía moviéndose a su antojo. Así observó como se levantaba y se alejaba 

del árbol camino de una masa de agua cercana. Quizás era el mar. Vio también que 

aquella extraña gente que le acompañaba en la carretera estaba ahora caminando a su 

lado, en silencio, igual que él, como autómatas. Todos se sumergieron en el agua, 

totalmente, y quizá fue aquel el único momento de placer que pudo experimentar. 

Mientras se hundía paulatinamente, su mente fue accediendo a recuerdos que no sabía 

que existieran, en los que veía tiendas similares a las que había visitado, gente riendo, 

corriendo, el sol. Veía el sol. Pero los recuerdos no pudieron evitar que su cuerpo 

comenzara a sentir la falta de aire. Horrorizado, comprobó que la superficie cada vez 

estaba más lejos, mientras que él se sumergía irremediablemente. La sensación de 

agonía se intensificó enormemente, y comenzó a sentir los pulmones encharcados.  

 

Justo cuando estaba convencido de que su pecho iba a estallar, Roberto despertó. 

Sentado sobre su cama, comprobó que su cuerpo estaba empapado en sudor, 

tembloroso. Quiso levantarse, pero su cuerpo no le respondió, y fue entonces cuando se 

dio cuenta de que no se hallaba en su cama, sino sobre un suelo irregular bajo la 

cobertura de una tienda de campaña. El terror se apoderó de él. 

Inmediatamente después, la tela que le cubría desapareció bajo un voraz fuego, 

que era la causa de sus sudores, y de nuevo se encontró en la carretera. 

Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba llorando, y sus lágrimas 

arrastraban la sangre que corría por sus venas. Comprendió también que aquel fuego era 

la extraña transición que le llevaba de un lugar a otro, a la vez que abrasaba sus 

entrañas. 
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Pero mucho más horrible fue comprender que todo aquello no era una pesadilla, 

que no había despertado de ningún sueño, porque ya no podía despertar de nada. Mucho 

hubiera deseado que no fuera así, pero aquello parecía ser su destino, su sino eterno. 

Agotado, comprendiendo ahora que su vida no era tal, sus ojos se cerraron, 

como si hubieran sido manejados por su amargura interior, como si, aunque sólo fuera 

para eso, durante unos instantes hubiera tenido control sobre ellos y, aún mientras lo 

hacía, su cuerpo se derrumbó sobre el suelo hecho pedazos. 

 

 

 

Carretera N-340a. 

Kilómetro 159. 

Mucho tiempo después de aquel 11 de julio de 1978. 

 


