Todos los dias miraba por el resquicio de entre las tablas. La residencia
abandonada estaba cerca de casa y cuando iba a cualquier parte no podia evitar pararme
a echar un vistazo. Yo no lo recordaba, pero mi madre me habia contado que el edificio
fue, en otros tiempos, una especie de asilo para ancianos e indigentes regentado por
unas monjas. En su mejor época la gente entraba y salia para recibir cobijo, un plato de
comida caliente y un lecho seco donde poder dormir. Pero el hospedaje una noche sufrié
un incendio que arrasé con todo, incluido las monjas que en ¢l habitaban y algunos
inquilinos ocasionales. Nunca se supo el origen del fuego, aunque se rumoreé durante
mucho que fue la venganza de un mendigo que, por dedicarse a robar a los indigentes
cuando dormian, la congregacion echo del recinto. Jamés se demostr6 nada y todo

quedo en habladurias de la gente del lugar.

Era un edificio colosal, fantastico por sus bastas proporciones, de aspecto sobrio,
con grandes ventanales alargados y cuatro torreones. Aun después de los estragos del
tiempo y el fuego en su interior, quedaba en €l un espiritu de fortaleza indestructible.
Cada vez que pasaba por delante de su fachada, algo me atraia a echar una mirada al
interior, intentando descubrir algo nuevo en cada ocasion. Pero lo que veia era siempre
lo mismo, vigas desnudas, paredes pintadas de gris por el paso de los afos, telarafias
que decoraban aqui y all4, algiin resto de mobiliario destartalado y sombras, muchas
sombras que aparecian cuando la luz jugaba al escondite con la oscuridad. Mientras
observaba aquel espectaculo de quietud, inconscientemente esperaba que algo pasase
entre aquellas paredes, sentia vida alli dentro, supongo que resquicios del bullicio que
habia albergado en otros tiempos. Nunca sucedia nada, sin embargo continuaba
inclinada, conteniendo la respiracion e indagando con los 0jos en la oscuridad a través

de las tablas roidas, viendo motitas de polvo afiejo flotar en el aire. Dia tras dia se



convirtié en algo cotidiano: iba a por el pan y echaba un vistazo, acudia a clase y otra
miradita, salia a pasear y comprobaba nuevamente que todo estuviese en orden. Era
genial imaginarse historias fantasticas que podrian haber sucedido en aquellas
habitaciones: una princesa prisionera en un torredn rescatada por un caballero
encantador, fantasmas que arrastraban sus cadenas haciendo penitencia por sus malas
acciones en vida, un romantico amor entre una hermosa novicia y un valiente

trotamundos...

Alguna vez habia fantaseado con la idea de entrar en la residencia, colarme por
una de sus ventanas no seria dificil, estaban muy proximas al suelo y so6lo tendria que
apartar los tablones que las cubrian. Pero la oscuridad, las ratas y el no saber que me
esperaba alli dentro me acobardaban. Notaba algo extrafio, algo que se escondia en la
barriga de aquella enorme casa con torreones, que parecia estar viva. Cuando me
aproximaba a una de las muchas ventanas y guardaba silencio podia escuchar el crujir
de la madera y otros muchos ruidos inidentificables, que me erizaban el bello de la
nuca. Se suponia que estaba abandonada y que nadie en su sano juicio querria vivir alli,

pero habia un atmoésfera atrayente a su alrededor que te impulsaba a entrar.

Una noche de sébado decidi no acudir a la cita acostumbrada con mis amigos,
soliamos quedar primero en el parque, contdndonos las batallas de la semana en la
universidad, mientras bebiamos unas cervezas y cuando se acercaban las tres de la
mafiana visitdbamos, uno por uno, los locales de la zona antigua de la ciudad. Pero
aquella noche hacia frio y lloviznaba, y la sola idea de arreglarme y salir a la calle me
daba pereza. Asi que me tiré en el sofa, enfundada en mi pijama de pingiiinos,

disfrutando de uno de esos programas del corazén. Sin embargo, al poco rato de estar



escuchando miserias ajenas cambié de parecer, preferi salir y beber para olvidar toda
aquella tele-basura. Me arreglé como venia haciendo todos los fines de semana y me

eché a la calle armada con un impermeable y muchas ganas de diversion.

Como siempre, pasé por delante del caserén y, como siempre, acerqué la nariz a
una de las multiples rendijas para olisquear la mezcla de humedad y polvo. Sélo hizo
falta un segundo para percatarme de que algo no estaba como siempre, al fondo del
pasillo podia ver una lucecita, muy pequena y tenue, como de vela recién prendida, que
comenzaba a arder. Pensé que podia ser el reflejo de una de las farolas de la calle y no le
di mayor importancia. Pero la idea de explorar volvi6 a mi cabeza con mds intensidad
que nunca, seria s6lo un momento, para investigar, asi se me quitaria aquella curiosidad
tonta. De un tir6n arranqué una de las tablas que obstaculizaban mi paso y , sentdandome
en el alféizar de la ventana, pasé primero una pierna y luego la otra y... jya estaba
dentro! Habia sido tan facil como me habia imaginado. El corazén me latia con més
fuerza, seria por la emocion de estar en un sitio donde no debia, la humedad erizé mi
pelo recién alisado y la piel not6 al momento el frio que lo envolvia todo. Pero estaba a
gusto, hacia tiempo que pensaba en hacerlo y ahora tenia la oportunidad. Me adverti a
mi misma que era mejor ir con cautela, por que el suelo era de madera y estaba muy
estropeado, en cualquier momento podria romperse algun tablon y caeria al sdtano.
Avancé en la oscuridad cuidadosamente, pisando timidamente y admirando todo lo que
la luz me permitia ver. Entraba algo de claridad de la calle, pero no la suficiente para
pararse a admirar detalles. Atn quedaban algunos armarios fabricados con maderas
pesadas, estaban apolillados por los sitios que no se habian quemado pero, con un poco

de imaginacion, uno se daba cuenta de que en otra época habian sido de gran valor. Las



paredes no tenian un color definido, pero atin sostenian marcos metéalicos donde antes se
habian expuesto fotos en blanco y negro. Qué pena no poder ojear alguna, para saber
como eran las cosas antes! Llevaba ya un rato fisgando entre los objetos esparcidos por
el suelo, cuando volvi a ver al fondo la misma lucecita. Apuré el paso, esta vez
dispuesta a descubrir su origen. La confianza al correr, sin tener en cuenta los agujeros

del suelo, fue mi peor enemiga. Cai entre la madera del suelo.

Abri los ojos y noté un fuerte dolor en la pierna, toda yo estaba magullada. Alli
abajo la oscuridad era mucho mas intensa, apenas llegaba una infima cantidad de luz
desde las farolas de fuera, ni siquiera podia distinguir el contorno de mi mano
agitandose delante de la cara, mucho menos las heridas. Intenté ponerme en pie, pero un
dolor furioso en la pierna me lo impidi6. No me lo podia creer jseguro que estaba rota!
Comencé a ponerme nerviosa. Nadie sabia que estaba alli, ni que habia entrado en el
hospicio, mis amigos no contaban conmigo aquella noche y mis padres pasaban el fin de

semana fuera. ;Quién me echaria de menos? ;Quién me encontraria alli escondida?

Opresion. Angustia. Mi pecho se agitaba violentamente intentando llenarse de
un oxigeno que empezaba a escasear, o me lo parecia. No era capaz de controlar los
gemidos, las ldgrimas resbalaban por mis mejillas lavandome la cara manchada de
tierra. Todo estaba tan oscuro... no lograba ver nada, ni siquiera un hilo de luz que me
ayudase a mantener viva la esperanza de sobrevivir. Estaba sentada en el suelo humedo,
abrazandome y no conseguia controlar todos los pensamientos que me colapsaban el
cerebro. Lloré, meci mi cuerpo adelante y atrs intentando calmarme pero, entre la

penumbra y el olor del suelo inunddndome, no pude evitar que un grito de terror se



escapase, forajido, de mi garganta. El miedo combinado con el dolor hizo que pasado un

rato me adormeciese.

No sé cuanto tiempo llevaba encerrada, puede que horas, no estaba segura.
Tarareé una estupida cancioncilla para intentar consolarme, durante un rato funciond,
pero el pensamiento negro de que nadie me encontrase, de morir enterrada en aquel
sotano, me provocd un ataque de ansiedad y no pude mas. Golpeé las paredes con las
manos, desprendiendo la tierra adherida, escuché como caia, igual que en un reloj de
arena marcando mi cuenta atras. Contuve la respiracion, intentando aclarar las ideas que
golpeaban mis sienes. Si podia ponerme en pie y buscar las escaleras que iban al piso
superior tendria una oportunidad. Decidi intentarlo. Muy lentamente me fui
incorporando, apoyando las manos en las paredes mohosas. Me costo infinito recuperar
la vertical, notaba la pierna hinchada y el dolor era desesperantemente intenso. Pero lo
consegui. Sonrei, felicitindome por el pequefio gran éxito. En ese momento escuché
algo, un susurro a lo lejos, un lamento casi imperceptible que helaba la sangre. ;Existia
la posibilidad de que alguien mas estuviese alli? Un escalofrio me atraveso de arriba a
abajo. Y luego el silencio. No me movi ni un milimetro esperando el regreso de aquella
voz que me habia sobresaltado. Pasados, los que crei, unos minutos di por supuesto que
habian sido imaginaciones mias y arrastrando la espalda por la pared empecé a caminar.
Entonces volvi a percibir aquellos gritos lejanos, que ahora parecian mas proximos.
Reconoci voces de hombres y mujeres que pedian auxilio, parecian sufrir mucho. Cada
vez mas proximos. Intenté concentrar la vista para salir de donde me encontraba pero
mis piernas bailaban involuntariamente, la respiracion perdid su ritmo coordinado y las

lagrimas nerviosas resbalaban sin querer.



iDios mio! Habia algo en el suelo, reptaba en mi direccidn, parecia una persona,
aunque no estaba segura. No distinguia sus facciones, parecia no tener pelo y emitia un
ronquido sordo resultado de una respiracion dificultosa. Me quedé paralizada de terror
ante aquello. Lentamente se fue acercando, arrinconandome y provocando que la ropa
se me pegase al cuerpo, por la humedad verdosa de la pared. Queria correr pero no
podia, la pierna me dolia endiabladamente. Aquello se agarrd a mis pantalones y
ascendid por mi anatomia hasta situar lo que debia ser su cara frente a la mia. Noté su
aliento putrefacto en el rostro, el hedor era nauseabundo, una mezcla de algo muerto e
infectado, que se restregaba contra mi. Reprimi un alarido, /Quién iba a escucharme?
Eso gruiiia frente a mi cara como un perro rabioso, igual que un enamorado confiesa
promesas al ser deseado. Cerré los ojos impulsivamente para evadirme de la situacion
terrible. {No quiero morir! Una arcada me sacudio, y supe que iba a desmayarme. Pensé
que seria un alivio, no podia soportar la tensién y mis piernas tampoco. El engendro se
acercO a mi oreja y susurrd algo, pero no pude entenderle. Un vacio acapar6 mi cabeza,
que se aproximaba a gran velocidad hacia el pétreo suelo, y una grandiosa cantidad de
luminosidad envolvié mi vision. Me desvaneci. Los acontecimientos me habian

sobrepasado. Aquel era el resultado de mi curiosidad.

Cuando abri los ojos supe de inmediato donde estaba, reconoci la austera
decoracion de una habitacion de hospital. No pude reprimir una sonrisa de alivio, estaba
viva, no sabia como, pero lo estaba. A los pocos minutos de despertar recibi la visita de
una enfermera que me dedic6 una maravillosa hilera de dientes. Mientras me hacia las
curas pertinentes en las multiples contusiones que adornaban mi cuerpo, me explico que
llevaba dos dias sedada, por recomendacion del médico. Mis padres habian estado todo

ese tiempo a mi lado y se alegrarian al verme despierta. No recordaba nada de mi



llegada al hospital, pero estaba encantada con la idea de estar alli, a salvo. Por la tarde
vinieron a verme mis amigos. Mis padres me habian contado que fueron ellos los que
me encontraron en el viejo asilo y llamaron a la ambulancia. Me quedé sorprendida de
que pensaran en ese sitio y que fuesen ellos los que hubiesen dado con mi paradero.
Pero teniendo en cuenta que mi habitacion estaba decorada con dibujos que habia hecho
del hospicio y que les habia confesado mil veces las ganas de entrar en ¢€l, lo tuvieron
claro. Aquella noche decidieron ir en mi busca para darme una sorpresa y, como no
estaba en casa y no contestaba al teléfono movil, se les ocurri6 ir alli. Me encontraron
muy rapido porque, nada mas entrar en el caserdn, escucharon gritos pidiendo auxilio.
Buscaron las escaleras que llevaban al so6tano, lo cual si fue complicado por la oscuridad
tan densa que reinaba dentro, pero una vez superada esta dificultad y orientandose por
la intensidad de mi voz, dieron rapidamente con el lugar en el que habia caido. La
negrura era tan intensa en el stano que, aiin escuchandome frente a ellos no conseguian
verme ni tan s6lo un poquito, asi que se les ocurri6 iluminar la zona empleando la luz de
la pantalla de sus moviles y... jalli estaba! Tumbada en el suelo, de costado, manchada
de tierra y muy magullada. No paraba de decir: " ayuda, quema ", estaba sin
conocimiento, delirando. El resto ya era conocido, llamaron a los bomberos para

sacarme de alli y la ambulancia me traslad6 al hospital.

Estaba confusa, desde el desmayo no sabia qué habia sucedido. Tan solo
recordaba a aquel ser, aunque no estaba totalmente segura de su existencia. Pudo haber
sido fruto de una mala jugada de mi mente, aquella noche estaba muy asustada y me
dolia intensamente la pierna, quizas... Pero aquellas palabras, que decian, habia
murmurado sin conocimiento... Recordaba que aquello me habia susurrado algo al oido

pero crei no haberle escuchado. Quizés aquellas palabras quedasen retenidas en mi



mente... ayuda, quema. Estaba muy confusa. No queria pensar en ello. Era momento de
descansar y luego, mas adelante, cuando me hubiese recuperado volveria a la residencia
de cuatro torreones y atmosfera envolvente, donde reside la oscuridad, para ver qué

sucede dentro y si realmente existia aquello que reptaba por el suelo, contorsionandose.

Me alegré de tener buenos amigos; habian salvado mi vida.



