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OTEOS EN MARE TENEBRIS

La casa estaba henchida de aromas marinos en el bajo manto de la playa. Era una
construccion alojada en el rumbo del horizonte como si fuera un buque encallando en el
coral del amanecer o del ocaso y donde nadie se atrevia a poner un pie desde hacia muchos
afios. De cuando en cuando un valiente se atrevia sefalarla a lo lejos y decir que estaba
embrujada, pero nada mas.

Cierta noche, tres pescadores se vieron en la urgencia de tomar refugio en ella
durante la tormenta. Con la madera astillada en el interior del inmueble encendieron una
hoguera y se acomodaron en el piso como precisando un tridngulo de rescate. E1 humo
brinca picado por los minutos y empieza un paseo de puntillas, no se puede decir que pisa
la ceniza como los espiritus liquidos, tritones, ni en su garganta salta el anzuelo enemigo.
Los pescadores desinflan el aliento y la obscuridad los lleva a menear la cabeza.

Al principio oyen pasos en la planta alta. Parecia como si hubieran varias personas
encerradas en el aire. Cuando uno de los pescadores preguntd: “;Quién anda arriba?”, las
pisadas cesaron. Inmediatamente se escuché la congoja de una mujer joven. El grito fue
ahogado por un estertor de bestia y se desvanecié en silencio. La casa arremolina un inepto
perfume de muerte y la bocanada tonante entra por los vidrios rotos. Una puerta se azotd en
la planta alta y otro muchacho definitivamente excitado grité: “;A mi no!”. Los golpes
fofos de un lado a otro hacian pensar que era perseguido por algo descompasado,
articulando por momentos una sinfonia espesa de sombra y escombros y vuelta a ser s6lo el
papel tapiz, las cortinas mustias y el techo gris al siguiente instante. Nuevamente el grufiido
estremecio el aire y todo el cielo raso se cimbré con un golpe finalmente ingerido por la

madera. Los pescadores pararon las orejas por mds ruidos fantasmales, pero no hubo
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ninguno inmediato hasta que ese algo lanz6 su grito desarticulado. Toda la casa da un
vuelco junto al tropel de las olas. Los pescadores se tapaban los oidos, pensando que se
volverian locos. Cuando finalmente pas6 de largo el eco, los pescadores escucharon el
caminar sin aseo bajando por las escaleras y arrastrando dos pesos distintos a cada escaldn.
Un reldmpago ilumina la casa con violento resplandor azulado y el tnico ojo de Polifemo
queda al descubierto hasta que el mar lo sorbe con dulzura de molusco. Fin del suspenso.
Pleamar de neuronas. Ensayas tu testimonio, veinte, treinta palabras, semejante al ahogado
que quiere salvarse hundiendo al salvavidas, pataleando enloquecido, luchando por vivir,
hasta yacer jadeante bocarriba sobre el océano. Aunque el ciclope es atrapado y devuelto a
la caverna de donde escapé ante la rara impunidad del mundo, los tres supervivientes juran
no contar con la lengua licida porque dicen conocer el sabor particular de la sal marina.
Estos tres peces de otras asfixias, ya llegan a la sala de urgencias sacudiéndose la aguja
hipodérmica pues algo en esa verdad no puede ser veridico. Sobrante el otro ojo de
Polifemo, la habitacion del hospital les brinda una ventana, o el dltimo vinculo que pudiera
quedarles para con el mundo real. Por algun sorteo administrativo, el paciente desahuciado
entre el trio de los sobrevivientes, con la postrera fuerza con el cuello para quedar vigilando
la ventana abierta, estaba en esa cama privilegiada. Cuando finalmente ces6 su agonia, el
compafiero proximo a su lecho tom¢ dicho lugar. No obstante la remota posibilidad de
convalecencia, éste se dedico a disfrutar sus fragiles dias describiendo en voz alta toda la
vista panordmica mirada desde la cama: muchachas bonitas, el trafico de vehiculos grandes
y chicos, las formas fantésticas de las nubes, los anuncios luminosos, etcétera...cualquier
cosa que le ayudara a olvidar su mala experiencia. El contuso afortunado que conversa sin
ser despertado, cuyas heridas no fueron tan graves de vendar, se deleitaba escuchando a su

amigo, pero cuanto mds le ofa hablar de tales placeres visuales, menos podia poner una
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sonrisa en pie y concluy6 que la inica medicina de resultados consistia en ver las cosas por
sf mismo. La mera posibilidad de lograrlo era consumandose la fase terminal de su vecino,
por lo que comprometi6 la vida del doliente y la vida de sus descendientes hasta la cuarta
generacion en cierto atentado moral, orando y ayunando, para que la gran bocina con la
poiesis formae, al lado suyo, dejara de vivir. A la mafiana siguiente, cuando las enfermeras
llegaron, aquel vié totalmente cumplido su deseo como cicatriza una herida. El finado no
podria mds quitarle, como insulta un rey a otro rey, el asombro de las cosas que tanto hubo
descrito en vida, pues ahora era oportunidad suya para continuar la convalecencia. Més,
cuando fue trasladado a la cama deseada, cudnto pudo ver a través de la ventana fue una

tapia blanca entre sus manos vacias.



