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OTEOS EN MARE TENEBRIS 

 

La casa estaba henchida de aromas marinos en el bajo manto de la playa. Era una 

construcción alojada en el rumbo del horizonte como si fuera un buque encallando en el 

coral del amanecer o del ocaso y donde nadie se atrevía a poner un pie desde hacia muchos 

años. De cuando en cuando un valiente se atrevía señalarla a lo lejos y decir que estaba 

embrujada, pero nada más. 

 Cierta noche, tres pescadores se vieron en la urgencia de tomar refugio en ella 

durante la tormenta. Con la madera astillada en el interior del inmueble encendieron una 

hoguera y se acomodaron en el piso como precisando un triángulo de rescate. El humo 

brinca picado por los minutos y empieza un paseo de puntillas, no se puede decir que pisa 

la ceniza como los espíritus líquidos, tritónes, ni en su garganta salta el anzuelo enemigo. 

Los pescadores desinflan el aliento y la obscuridad los lleva a menear la cabeza. 

 Al principio oyen pasos en la planta alta. Parecía como si hubieran varias personas 

encerradas en el aire. Cuando uno de los pescadores preguntó: “¿Quién anda arriba?”, las 

pisadas cesaron. Inmediatamente se escuchó la congoja de una mujer joven. El grito fue 

ahogado por un estertor de bestia y se desvaneció en silencio. La casa arremolina un inepto 

perfume de muerte y la bocanada tonante entra por los vidrios rotos. Una puerta se azotó en 

la planta alta y otro muchacho definitivamente excitado gritó: “¡A mí no!”. Los golpes 

fofos de un lado a otro hacían pensar que era perseguido por algo descompasado, 

articulando por momentos una sinfonía espesa de sombra y escombros y vuelta a ser sólo el 

papel tapiz, las cortinas mustias y el techo gris al siguiente instante. Nuevamente el gruñido 

estremeció el aire y todo el cielo raso se cimbró con un golpe finalmente ingerido por la 

madera. Los pescadores pararon las orejas por más ruidos fantasmales, pero no hubo 
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ninguno inmediato hasta que ese algo lanzó su grito desarticulado. Toda la casa da un 

vuelco junto al tropel de las olas. Los pescadores se tapaban los oídos, pensando que se 

volverían locos. Cuando finalmente pasó de largo el eco, los pescadores escucharon el 

caminar sin aseo bajando por las escaleras y arrastrando dos pesos distintos a cada escalón. 

Un relámpago ilumina la casa con violento resplandor azulado y el único ojo de Polifemo 

queda al descubierto hasta que el mar lo sorbe con dulzura de molusco. Fín del suspenso. 

Pleamar de neuronas. Ensayas tu testimonio, veinte, treinta palabras, semejante al ahogado 

que quiere salvarse hundiendo al salvavidas, pataleando enloquecido, luchando por vivir, 

hasta yacer jadeante bocarriba sobre el océano. Aunque el cíclope es atrapado y devuelto a 

la caverna de donde escapó ante la rara impunidad del mundo, los tres supervivientes juran 

no contar con la lengua lúcida porque dicen conocer el sabor particular de la sal marina. 

Estos tres peces de otras asfixias, ya llegan a la sala de urgencias sacudiéndose la aguja 

hipodérmica pues algo en esa verdad no puede ser verídico. Sobrante el otro ojo de 

Polifemo, la habitación del hospital les brinda una ventana, o el último vínculo que pudiera 

quedarles para con el mundo real. Por algún sorteo administrativo, el paciente desahuciado 

entre el trío de los sobrevivientes, con la postrera fuerza con el cuello para quedar vigilando 

la ventana abierta, estaba en esa cama privilegiada. Cuando finalmente cesó su agonía, el 

compañero próximo a su lecho tomó dicho lugar. No obstante la remota posibilidad de 

convalecencia, éste se dedicó a disfrutar sus frágiles días describiendo en voz alta toda la 

vista panorámica mirada desde la cama: muchachas bonitas, el tráfico de vehículos grandes 

y chicos, las formas fantásticas de las nubes, los anuncios luminosos, etcétera...cualquier 

cosa que le ayudara a olvidar su mala experiencia. El contuso afortunado que conversa sin 

ser despertado, cuyas heridas no fueron tan graves de vendar, se deleitaba escuchando a su 

amigo, pero cuanto más le oía hablar de tales placeres visuales, menos podía poner una 
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sonrisa en pie y concluyó que la única medicina de resultados consistía en ver las cosas por 

sí mismo. La mera posibilidad de lograrlo era consumándose la fase terminal de su vecino, 

por lo que comprometió la vida del doliente y la vida de sus descendientes hasta la cuarta 

generación en cierto atentado moral, orando y ayunando, para que la gran bocina con la 

poiesis formae, al lado suyo, dejara de vivir. A la mañana siguiente, cuando las enfermeras 

llegaron, aquel vió totalmente cumplido su deseo como cicatriza una herida. El finado no 

podría más quitarle, como insulta un rey a otro rey, el asombro de las cosas que tanto hubo 

descrito en vida, pues ahora era oportunidad suya para continuar la convalecencia. Más, 

cuando fue trasladado a la cama deseada, cuánto pudo ver a través de la ventana fue una 

tapia blanca entre sus manos vacías.  

 


