EL ENCARGADO DE LA PALANCA

Nadie conduce el metro. Su funcionamiento ha sido programado por un brillante informatico
muerto hace afos. El primer tren se pone en movimiento a las 5:15 de la madrugada mientras que
el ultimo se inmoviliza a la 1:30 de la mafiana siguiente sin que haya forma de impedirlo ya que
el informatico muerto se llevd a la tumba el secreto del programa y desde entonces no ha habido
quién fuera capaz de descifrarlo; de modo que haga lo que se haga el primer metro parte todos
los dias a la misma hora, seguido por otros trenes que cumplen con un horario preciso segun la
afluencia de pasajeros en diferentes momentos de la jornada, incluyendo sabados, domingos y
otros dias festivos. Es tal el automatismo del metro que cierto dia de gran nieve, cuando el
temporal impidio a los habitantes de la ciudad salir de sus casas, el metro sigui6 rodando solo a
través de los tineles y estaciones con todas sus luces encendidas, transportando solamente aire y
cumpliendo con su preciso horario.

Pero a pesar de su sadismo o de su burla, el informatico muerto previé la instalacion de una
palanca para interrumpir manualmente y por unas horas el fluido eléctrico que permite el
funcionamiento de los trenes. El dispositivo mencionado se encuentra en un pequefio cuarto de
2m por 3m en el décimo quinto subsuelo de la tercera estacion de la rama A, a la derecha. Un
hombre, cuya funcion se ha definido con el titulo de encargado, se dirige alli cada dia con el fin
de velar sobre la palanca.

Su trabajo consiste esencialmente en accionar el dispositivo en caso de incidente. El encargado y
los para-médicos se ponen en accidn tres o cuatro veces al dia ya que, por causas que aln se
ignoran, hay infelices que prefieren el metro a otras formas de poner fin a sus vidas.

Accionar la palanca comprende dos movimientos sucesivos, el primero de ellos es bajar la

palanca cuando la ldmpara roja se enciende en el cuarto y el segundo el de subir la palanca



cuando la luz roja se apaga y la verde vuelve a encenderse.

Hay que bajar la palanca para permitir que los para-médicos entren en accion y dejen todo como
estaba rapidamente afin de que los trenes puedan rodar otra vez y los usuarios puedan dirigirse a
sus empleos o a sus casas. Los bombillos rojo y verde que advierten al encargado son de tamafio
impresionante y de potencia descomunal, unos 350 watts. La razon es simple : es necesario que
cualquiera sea el estado mental del encargado en el momento del incidente, el encendido de la
luz capte inmediatamente su atencion y provoque en ¢l la reaccion esperada. Sin embargo, un
solo bombillo encendido en una habitacion tan exigua, produce una temperatura de mas de 35
grados centigrados. Al principio esta situacion le resultd penosa, pero al cabo de unos afios su
gran determinacion pudo maés, de manera que el calor aunque siempre le hace sudar a chorros le
resulta ahora completamente indiferente.

Consciente de que su trabajo exige completa concentracion, el encargado excluyd desde muy
pronto televisores miniatura, audio y alin libros o diarios; la palanca requiere toda su atencion. Y
aunque al principio la detestaba porque representaba el instrumento de su esclavitud, poco a poco
fue tomandole aprecio e incluso admiracion; ya que ha comprendido que la palanca le permite
vivir y mantener a su familia. "Es notable, piensa a veces, como una herramienta tan simple
puede asegurar mi vida, la de mujer y el futuro de mis hijos" y mientras piensa en su familia,
dirige su mirada a los bombillos y de ahi a la palanca, orgulloso de su propia seriedad y
pendiente de todo. Cada dia se siente més satisfecho de su trabajo ya que de su esmero depende
el buen funcionamiento del metro y, por ende, la vida cotidiana de millones de ciudadanos.

A causa de su orgullo quiza o simplemente por demostrar la importancia de su trabajo, el
encargado viste cada dia saco y corbata y sélo se quita el saco al llegar pero no la corbata a pesar
del calor, de puro contento. Cuando el encargado piensa en los infelices que provocan los

incidentes cotidianos vuelve a contemplar la palanca, la acaricia con ternura no fingida y



elevando ambas manos al cielo que se halla encima de los 15 pisos de subsuelo donde trabaja, le
da gracias a Dios por haber tenido tanta misericordia de ¢l y de su familia, al darle un empleo tan

singular.

Existe una salida de emergencia en caso de incendio u otro siniestro; el encargado debio recurrir
a ella una vez. Fue el 22 de julio del afio pentltimo, a las 15:42, cuando se declar¢ el gran fuego
del subsuelo 30.

La dicha salida se presenta en el cuarto de la palanca en forma de boquete circular, a 53
centimetros del techo. El hombre, responsable de su trabajo, no quiso abandonar su puesto hasta
el momento final, cuando la invasién de humo hizo el aire irrespirable. Fue entonces que
ayudado de un taburete, trep6 hasta la entrada del hueco que constituye la salida a la superficie,
14 pisos mas arriba.

Le resulto dificil pasar los hombros por el boquete, pero con la paciencia que lo caracteriza, lo
logrd. Se encontrd entonces dentro de un cilindro de aluminio en forma de S, en cuyo interior se
hallaba pegada una escala.

Los primeros peldafios fueron faciles, pero al alcanzar la primera curva se encontrd con una masa
informe de residuos, entre los cuales debio abrirse camino.

Por debajo el humo subia rapidamente y se hallaba ya a la altura de sus pies, por arriba el aire era
apenas respirable. La acumulacion de desechos se hacia més densa a medida que subia la escala.
La basura provenia por cierto de la calle (la salida de emergencia culminaba en una alcantarilla y
no se habia limpiado en afos). La masa se componia de todo tipo de objetos : papel, colillas,
latas de aluminio, restos de animales por sobre todo roedores, pero también de animales mas
grandes como gatos. El olor era insoportable, pero atin podia respirar; debia huir del humo que

trepaba lentamente debajo de él.



Al cabo de mas de dos horas de periplo subterraneo el encargado alcanzé la porcion superior del
tunel . Sin embargo fue alli donde el progreso de sus pasos resulté mas arduo. El humo lento
pero letal, habia llegado hasta ¢él, recorriendo el mismo camino que el hombre habia abierto con
sus propios brazos, en gestos desesperados a través de la oscuridad, y ahora le entraba en la
garganta y en los pulmones. A una decena de metros solamente asomaba la luz de la salida; pero
el encargado, boca abajo y con los ojos apretados no podia verla.

Con la faringe ardiendo se sintié desmayar, pero mas alla de todo, el recuerdo de su familia que
de ¢l dependia lo hizo avanzar, sin vista y sin aire, gate6, empujando con la cabeza y lo hombros
el resto de la inmundicia del cafo. Progresd, furioso hacia delante, sin saber donde se hallaba,
hasta que de pronto sinti6 en el rostro el aire fresco del mundo exterior. Inseguro atn, levanté

los parpados y comprendid, incrédulo, al ver la luz, que lo habia logrado.

Desde luego, en cuanto fue posible, el encargado retomo su puesto.

Este hombre no es el primero en realizar este trabajo. De su predecesor, un ciudadano simple

pero responsable, fallecido hace un lustro queda memoria en el metro, ya que detras de la puerta

del garaje del subsuelo nimero 15, se halla un retrato de éste con toda su familia sonriendo junto

a la palanca a la que consagrara 30 afios de su vida.
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