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Habia pasado ya demasiado tiempo. Demasiado tiempo... ;Quién podria
acordarse? ;Quién podria recordar a una dulce joven, rubia y de piel clara, que no hizo
otra cosa en su vida que repetir un triste y eterno delirio? Y sobre todo, ;quién querria
acordarse de algo asi? De alguien asi. Dia tras dia, semana tras semana, meses, afos...
repitiendo un cruel y condenado delirio. Un delirio que la matd, con sélo quince afios.
Un delirio que convirti6 su vida en un infierno, sus dias en lentas y agénicas pesadillas.
Un delirio que perduraba de generacion en generacion.

Creo que todo esto empez6 el dia que encontré un libro viejo, gastado, feo... y,
de alguna manera, atractivo. O no. No, en realidad creo que este horror comenzé el
mismo dia en que naci. Lo que pasa es que no me di cuenta. Pero cuando encontré aquel
libro, fiel guia de historias de terror... entonces se acabd el disimulo. Entonces se
despejaron los subterfugios, los engafios. Y empez6 la verdadera pesadilla.

En aquel libro que maldigo con toda mi alma pero no puedo evitar seguir, fueron
escritas, en letras de lloro y temblor, todas las historias, desde la primera, a la dltima. La
mia. Ojald fueran tan solo historias... pero eran mucho més que eso. Escritas a pufio y
letra con la tinta y el alma de sus protagonistas. Nosotros. Tarde o temprano, todos
hemos de continuar escribiendo, el libro de los horrores, el pasaje al infierno. Hubo una
época en la que yo fui un nifio normal... pero fue hace ya demasiado tiempo. Cada letra
que escribo va robando, poco a poco, un trozo de mi corazén, un pedazo de mi alma, y
lo ata, irremisiblemente, empujandolo, cada vez mads, al eterno fuego de perdicion. Y
todo esto se desatd cuando abri este maldito libro, cuando empecé a leer.

“iVeo a alguien! jVeo a alguien! Y tengo... tengo que hablar con él... {Me esta
obligando! ;Yo no quiero hablar con él! jPero tengo que hablar! {No! No quiero! Que

se vaya... ;Por qué no se va? Ya lleva mucho tiempo aqui...” Dicen que era una nifia,
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delicada, hermosa, con el cabello rubio formando una espuma de rizos dorados sobre
sus hombros, una cascada brillante que caia sobre su espalda. Lastima que estuviera
maldita. Durante toda su existencia, odiosa, terrible, no hizo otra cosa que repetir esas
palabras. “Me estd haciendo sufrir.” Su voz se volvia ronca, vomitaba sangre con cada
arcada repleta de dolor, de angustia. S6lo fue capaz de decir y repetir eso. Una y otra
vez. S6lo fue capaz de escribir estas palabras. S6lo eso. No dijo nada mas. Nada hasta el
grito agudo y desgarrador que dio, con los ojos fuera de las drbitas, en 1497, envuelta y
rodeada por las abrasantes llamas de la hoguera. La Santisima Inquisiciéon se habia
cobrado su victima. Tenia once afios.

Por desgracia, la extirpe no acabd ahi. El siguiente fue capaz de revelar algo
mads, de decir alguna palabra mdas que esclareciera nuestra condena. Con voz seca y
estremecida, balbuceaba cada oscura noche de su vida incoherentes silabas, sonidos
desprovistos de humanidad. Lo tnico que gritaba con voz clara, con lagrimas rodando
por su rostro, con el horror impreso en la mirada aterrorizada de sus ojos verdes, era que
era ella. Casi me parece oirlo entre las pesadillas que adornan mis suefios plagados de
sus voces... “jLa que murid! jEn la hoguera! {Es ella! Me susurra... Me susurra cosas
espantosas. {Me da miedo! ;Me da mucho miedo! Dice que no tenian que haberla
matado... jPero yo no lo hice! jMe hace dafio! jjMe hace dafno!!” Atn siento sus
sollozos cada noche, sus despertares en los que aquella dulce nifia le hacia sentir las
llamas de la hoguera en cada lugar de su piel, en cada parte de su pequefio cuerpo.
Repetia, una y otra vez, el castigo que ella habia sufrido. Resucitaba el suplicio que le
habia tocado en gracia para aquel nifio de ojos como la hierba. Sus padres, asustados, lo
encerraron en un cuarto sin ventanas, con una sola puerta que nunca se abria, y cuya
llave nadie tenia, protegiéndolo asi de los rumores que le habrian hecho correr el mismo

fin que su antecesora. Y sobrevivid, hasta que un dia... Un dia se escapd. Un dia
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aparecié en el bosque, muerto, y de él ya no quedaba més que sus joyas, reliquias
familiares, sepultadas en medio de sus cenizas. Nadie comprendié qué le pasé. jAy, si
ellos supieran...! Si ellos supieran... Pero no lo saben. Y yo si.

La siguiente volvio a ser una chica. Una chica con el rostro palido. Una chica
con el cabello del color del cuervo. Una chica que pasé toda su corta vida suplicando al
aire que no se riese asi, que por favor no se riese asi. Clamando sin cesar a esos 0jos
verdes que le contemplaban sin dejar de reir. Que por favor callase. Que no hiciese eso.
No asi. Que por favor no se riese asi. Cualquier otra cosa. Por amor de Dios. Asi no.
Los sollozos histéricos, los gritos de puro y convulso terror. Su familia tuvo miedo del
demonio. Espantados. Temieron que el demonio estuviera demasiado cerca. Demasiado
cerca... Esa nifia muri6 en Paris, lejos de sus dos predecesores, sin haber oido nunca
hablar de ellos, y la encontraron, en el convento donde estaba recluida, con los ojos
abiertos hasta el limite, el pelo blanco como la nieve, y la expresién sobrecogida de
terror. Ella fue la mayor de todos nosotros. Quizés la proteccion de las monjas tuviera
algo que ver... O quizas no. Tenia dieciséis afios.

Y continud. Y continud... Continud la maldicién, si es que es eso, continuaron
los sufrimientos, los azotes del infierno, los fantasmas del pasado... Continud el fuego
de la hoguera cobrandose los sacrificios, muertes y dolor, dolor y muertes. Continud el
horrible suplicio, cada victima convirtiéndose en verdugo, cada uno de ellos volviendo
para amedrentar al siguiente, hasta la locura, hasta llegar a la mas espantosa y absurda
locura. Volviendo para acabar con su elegido... ;Y ahora soy yo! ;(Es que es imposible
de entender? jjjAhora soy yo!!! j;Yo!! Soy yo el que cada dia sufre, tiembla, tirita con
el sudor frio resbalando por mi frente. Soy yo el que ve cada noche a esa joven de
quince afios, dulce y rubia, que me mata de dolor. Soy yo el que la ve mirarme, con el

odio repleto de locura, el que la oigo reirse, con la misma risa histérica con la que reia
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cuando murid. jSoy yo! Y yo... Yo sélo tengo doce afos. Y tengo miedo. Mucho
miedo. Dulce y rubia. Y nadie recuerda su muerte... ;Cudndo parard? ;Cudndo
acabard? ;Cuando...? ;Cudndo moriré? Las ldgrimas corren sin cesar por mi rostro, y
mis ojos llenos de terror sélo la ven a ella. S6lo aella. [ Y...? ;Y qué pasard cuando...?
(cuando todo acabe? ;Volveré? jAy! Lo sé, lo sé. No tengo que preguntarlo, jlo sé! El
psiquiatra que intenta hipnotizarme estd extranado. No puedo explicarse que a pesar de

"’

todos sus esfuerzos sélo grite “jlo sé!” ;; Y quiere que haga otra cosa?! Si pudiera...
Pero... No puedo para de llorar. No puedo parar de llorar. Estd ahi. Y me mira. Y se rie.
Y me vuelve a mirar, agitando sus cabellos rubios sobre mi cara. ;Por qué no la ven?
i, Por qué?! Se rie. Histérica. Me duele... Mucho... Lo sé. No puedo parar de llorar. No
puedo. Y no puedo... Volveré. Volveré, y elegiré a mi victima, entre todo el mundo, y
la haré sufrir. La haré sufrir hasta que no pueda mas. Hasta que el continuo gritar de su
alma la mate en una noche de luna llena. Hasta que sus gritos de terror me atraviesen
dandome la satisfaccidn que la vida me niega. La haré sufrir. Y sufrir... Sin cesar. Hasta
que muera de dolor... ;Y no quiero! jNo quiero! Yo no soy asi. {No quiero ser asi! No
quiero hacerlo... Pero... Pero sé que lo haré. S€é que entonces querré. Y lo haré. Con
todas mis fuerzas.

iNo! jiNo!! iNo vengas! jjTodavia no!! jjjNo!!! ;Oh, Dios mio! {No, por favor!
iNo me toques...! No aprietes tanto... No... Suéltame... Suéltame el cuello... Suelta...
por favor...

Su voz queda rota en medio de la consulta. Tiene los ojos abiertos de espanto, y
su cara se va oscureciendo poco a poco mientras se intenta llevar las manos al cuello.

Nadie hace nada. La lengua le cae a un lado. Tiene marcas en el cuello. La autopsia dice

que murid estrangulado.
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