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EL PARÁSITO 

 
 
                                                                                                                          Parásito: animal o vegetal que vive dentro   

                                                                                                                          o en la superficie de otro organismo, y de   

                                                                                                                         cuyas sustancias se nutre. 

 

 

 

 

No me atreví a extirparlo de mi cuerpo cuando aún había tiempo para hacerlo, y ahora ya es 

demasiado tarde para intentarlo.  

Me aterra pensar en lo que me espera, pero tampoco tengo el valor suficiente para quitarme la 

vida y escapar de un futuro hacia el que avanzo con repulsión infinita.  

Debo entonces, convivir con el parásito que se alimenta de mí... 

 

Todavía recuerdo con precisión de detalles el día en que las sospechas de que lo tenía alojado 

en el interior de mi cuerpo se confirmaron en forma inequívoca. Había transcurrido cierto tiempo 

desde que notara los primeros síntomas que me indicaron que algo anómalo ocurría en mi organismo, 

y aunque era consciente de la necesidad apremiante de conocer la verdad, tuve miedo y decidí 

ignorarlos con la convicción absurda de que éstos desaparecerían si así lo hacía. 

No obstante mi negativa a aceptar la realidad, la infección prosiguió su curso y el mal comenzó 

a manifestarse en síntomas aún más atemorizantes a medida que avanzaba la evolución del parásito. 

Entonces, comprendí que no tenía otra alternativa que acudir al hospital para que me examinaran.  

Ese amanecer, mientras me vestía, contemplé la mañana naciente a través del ojo de buey de mi 

dormitorio. La oscuridad se dispersaba, aterrada ante el rugido silencioso de la luz que se arrojaba 

sobre ella como una jauría de carroñeros voraces encima de los restos de un animal recién muerto, 

menospreciados por los victimarios que se habían cebado primero con su carne caliente. 

Sonidos débiles y confusos repercutían en las salas y pasillos del hospital, generados por la 

acústica sobrenatural de los techos abovedados. Las voces humanas se unían en extraña simbiosis con 

el roce escalofriante sobre los pisos gastados de las ruedas de las camillas, que transportaban su carga 
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de seres en distintos estadios de la descomposición gradual a la que la naturaleza nos condena con el 

padecimiento de enfermedades diversas. Enfermedades que disgregarán algún día o alguna noche 

cualquiera nuestras funciones psíquicas en ese abismo desconocido al que llamamos muerte. 

Permanecí contra los ventanales de vidrios gruesos, agrietados en diversas partes en un remedo 

irónico de heridas mal suturadas por cirujanos, a quienes no les importaba ni la vida ni la muerte de la 

materia viviente que yacía bajo las luces del quirófano.  

Consulté al especialista, quien después de una revisación previa, creyó conveniente que me 

sometiera a la práctica de ciertos análisis de laboratorio y de otros estudios específicos, para estar 

seguro de que el diagnóstico provisorio que me dio era el correcto. Obedecí sus indicaciones, aunque 

sabía que no era necesario confirmar lo que me había dicho. Un par de semanas mas tarde el médico 

me comunicó que, efectivamente, la presencia de un parásito había infectado mi ser, convirtiéndome 

así en una víctima más de estas criaturas que viven a expensas de sus huéspedes.  

Abandoné el hospital y deambulé por las calles sin poder asimilar en mi mente aturdida el 

hecho de portar encima esa cosa abominable. Caminé durante horas sin saber dónde estaba, mirando 

mi cara que se reflejaba indefinida y fantasmal en los escaparates de comercios desconocidos. Traté en 

vano de eludir esos ojos incorpóreos, desorbitados por el terror, que me devolvían la mirada desde los 

cristales transparentes similares al agua congelada de los estanques en invierno. Pero era imposible 

sustraerse de ellos y los contemplaba temblando, sintiéndome como un pez que es atraído de manera 

mortal hacia un anzuelo, camuflado hábilmente por un señuelo con forma de insecto. 

Volví a casa. El cielo ya estaba oscuro y la brisa arremolinaba alrededor de mí, los ecos de risas 

lejanas. El sonido componía una escala cromática que ascendía en el aire; como polillas ansiosas 

buscando la luz de los faroles. La noche me arrojaba encima su mole, intentando arrastrarme hacia su 

estrato más profundo, para disolver mi cordura entre sus dedos cadavéricos. 

Una oscuridad aún mayor estiró sus brazos para recibirme cuando entré. La puerta de calle, al 

cerrarse, me aisló de las carcajadas distantes que azotaban mis oídos como insultos. No encendí las 

luces. No las necesitaba en absoluto. Conocía de memoria cada rincón de la casa. El lugar exacto 

donde estaban colocados los muebles; cuántos eran los pasos que me llevaban de una habitación a la 
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otra; dónde comenzaba la escalera y dónde terminaba. Subí los peldaños sin sujetarme de la baranda. 

La alfombra que los cubría amortiguó el rumor de mi avance y contribuyó a mantener el silencio.  

Casi al final de la escalera una punzada repentina en el estómago consiguió que me doblara. El 

vómito ácido ascendió por mi garganta e irrumpió por mi boca. El sonido de las arcadas apuñaló la 

masa compacta del silencio, que sangró el líquido negro y viscoso del que estaba compuesto. No llegué 

a tiempo. El líquido caliente que chorreaba de mi barbilla, dejó un reguero de pestilencia a lo largo del 

tramo que separaba el rellano superior de la escalera del baño del primer piso.  

Aún a oscuras me incliné sobre el lavamanos. Mi cuerpo se convulsionó y las sacudidas 

violentas se sucedieron hasta llevarme al límite del agotamiento. Me dejé caer al suelo e 

inconscientemente, sobre las baldosas frías, adopté la posición fetal. Poco después las náuseas fueron 

reemplazadas por un alarido desesperado, que resonó en la casa vacía igual que sollozos aterrados en 

celdas subterráneas. 

Esa noche supe que mi vida, tal como la había conocido hasta entonces, había terminado para 

siempre. 

 

Decidí no contarle a nadie acerca de la infección. Tuve la certeza de que si le confiaba a 

alguien mi secreto éste se divulgaría inevitablemente. Temía el rechazo de la gente; la discriminación; 

aunque sabía que también estarían aquellos que me mirarían con lástima, conmovidos por la magnitud 

de mi tragedia personal. De todas maneras, no deseaba ninguna de las dos cosas. 

Proseguí con mi rutina de concurrir a la oficina mientras la presencia del parásito no fuera 

detectada por mis allegados. Traté de que mi comportamiento fuera normal; que no hubiera ningún 

detalle, por insignificante que pareciese, que les alertara de la verdad.  

Tuve éxito. Dilaté la situación lo más que pude, pero llegó el momento en que ya no hubo 

forma de esconder o disimular los síntomas graves que aparecieron gradualmente con el progreso de la 

enfermedad, dado que el parásito aumentaba su vigor y se adueñaba cada vez más de mí. Al principio, 

cuando recién se había instalado dentro de mi cuerpo, mi organismo lo rechazó sistemáticamente 

durante varias semanas. Sin embargo, no fue lo bastante poderoso para expulsarlo y éste creció, 



 4 

regodeándose con la derrota del enemigo que no había logrado desechar a esa cosa ajena a él y que 

ahora, resignado, está obligado a soportar. 

Sé por la información obtenida de un texto que compré de segunda mano en una librería 

cercana a la Facultad de Medicina, que un quince por ciento de las “anidaciones” parasitarias acaban 

siendo eliminadas en forma espontánea y natural por el huésped, y que esto suele ocurrir entre la cuarta 

y la duodécima semana de la infección. Pero yo no tuve esa suerte. 

Con profundo asco, leí página tras página hasta conocer todos los detalles concernientes a mi 

enfermedad. Me obligué a examinar minuciosamente las imágenes que ilustraban su evolución; e 

insistía con crueldad refinada en continuar mirando a pesar de que la repugnancia y el miedo 

intentaban persuadirme de apartar los ojos de esas visiones grotescas.   

Aprendí que el parásito permaneció inmóvil, encogido como una serpiente aletargada por el 

frío, durante las cinco primeras semanas mientras se formaba su capa interior y exterior. Supe que ésta 

última desarrolló además una hendidura que permitió el crecimiento de una tercera capa entre las 

primeras dos; y que después cada una de estas capas formó partes específicas de su organismo.  

Al finalizar la tercera semana, dos tubos delgados se fundieron en uno y formaron el músculo 

que bombea mi sangre al cuerpo del monstruo. Al comienzo de la cuarta semana sus células ya se 

habían agrupado para formar las extremidades y órganos internos. La capa media comenzó a crear el 

sistema nervioso y en el transcurso de la quinta semana aparecieron sus ojos y sus extremidades.  

Lo siento moverse en mi interior. Es una cosa ciega que tantea los límites del territorio que ha 

invadido. A veces lo imaginaba como la larva monstruosa de un gusano blando, invertebrado, 

desarrollándose en mis vísceras a las que utiliza como crisálida para efectuar su metamorfosis y 

emerger de ella ya completo, saciado de los nutrientes que consumió vorazmente durante el proceso de 

su formación.  

En las semanas posteriores, cuando ya había sustraído la fuerza suficiente de mi carne y mi 

sangre hasta adquirir un volumen considerable, comenzó a trasladarse erráticamente de un extremo al 

otro de mi anatomía hinchada y deforme, cuya visión me provoca pesadillas aberrantes en el transcurso 
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de las noches escasas en que logro conciliar el sueño. Naturalmente, para ese entonces yo ya no había 

tenido otra alternativa que renunciar a mi empleo.  

Con el dinero que recibí compré todos los elementos que me parecieron indispensables para 

sobrellevar el largo encierro que decidí imponerme. Abastecí las alacenas y el congelador con 

alimentos para mí y para mis dos perros, y me recluí en casa para que nadie supiera del horror de lo 

que me esperaba, ni pudiera ver la transformación de mi cuerpo normal en otro disforme, esculpido por 

la acción pertinaz del engendro que llevo dentro. 

Nunca pensé que llegaría el día en que me alegraría de no tener amigos ni familiares con los 

que mantuviera contacto asiduo, ni vecinos con los que me relacionara más allá de un saludo breve y 

distante cuando me los cruzaba en la calle. Este aislamiento resultó en definitiva ser una ventaja, ya 

que nadie se acercó jamás a mi casa para saber qué me pasaba. 

También había resuelto no pedir ayuda médica ni someterme a tratamiento alguno. Era inútil. 

El parásito ya estaba arraigado firmemente en mí y a esta altura de su desarrollo no había nada que yo 

o cualquier profesional pudiera hacer para quitarlo. Analicé las cosas con frialdad a la luz siniestra de 

esta situación, y no encontré otra opción que arreglármelas como pudiera por mis propios medios. 

Me pregunto ocasionalmente si tendrá la capacidad de percibir cuánto lo odio, o si podrá sentir 

en su sistema nervioso rudimentario la intensidad con que deseo su muerte; y aunque me necesita con 

vida porque eso es fundamental para su subsistencia, intuyo que a él la mía le resulta indiferente. 

Puedo entender que esta última idea en especial parezca un poco extraña, pero es perfectamente 

comprensible si se considera el hecho de que un parásito no piensa. Que no es más que un animal 

inferior que actúa regido por el instinto primitivo que poseen todas las especies de aferrarse a la vida 

como sea posible; sin experimentar remordimientos, sin tener moral ni conciencia que les reprochen 

los métodos que utilizan con ese propósito. Yo soy para él un hábitat caliente donde puede permanecer 

y extraer las sustancias vitales indispensables para mantenerse vivo hasta que llegue el momento, en 

que ya maduro, se abrirá paso con violencia a través de mi cuerpo debilitado mientras yo sangro por la 

herida abierta, abrigando la esperanza incierta de sobrevivir al trauma de la eclosión. 
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De acuerdo a mis cálculos y según los datos del libro, especulo que el parásito concluirá su 

incubación dentro de cuatro semanas. 

Me siento débil en extremo. Mis horas de vigilia las ocupo en aturdirme deliberadamente para 

no pensar y las botellas vacías de vodka se acumulan en el patio de atrás, convirtiéndose algunas en 

astillas cuando el viento rugiente las derriba; o cuando los perros las atropellan para guarecerse de la 

lluvia bajo el toldo de lona verde.  

Astillas brillantes fueron también las del espejo del baño cuando ya no pude tolerar la visión de 

mi boca desdentada, cuyas encías semejantes a muñones sangran con cada pieza dental que pierdo; y 

de mi rostro macilento y consumido, del color de los huesos roídos que yacen esparcidos en el patio  

La pérdida de las piezas dentales es un indicio de que el parásito ya se ha apropiado del calcio 

que poseía mi organismo. A menudo me despierto con la cavidad bucal llena de sangre, y me 

reincorporo con esfuerzo para encontrar la almohada empapada con coágulos informes, que conforman 

un nido inmundo donde descansan dientes o molares, cual huevos abandonados por un pájaro 

monstruoso que hubiera huido de las pesadillas que atormentan mi cerebro.   

El cansancio que experimento a diario con mayor agudeza, es la confirmación de que también 

se está apoderando del hierro, de las vitaminas y de las proteínas de mi cuerpo. Si no muero cuando él 

irrumpa desde mis adentros, moriré sin duda a causa de la anemia que me ha provocado. 

Por intermedio de mis investigaciones aprendí que en la catorceava semana de la infección el 

parásito ya se había formado por completo y que a partir de entonces continuó creciendo en tamaño, 

proceso que finalizará al llegar la cuadragésima semana; momento en que normalmente todos ellos 

emergen al mundo exterior recurriendo a la fuerza bestial que los caracteriza, y prosiguen con su vida 

ya fuera de la morada transitoria que los cobijó. 

 

Tres semanas antes de la eclosión.  

La lluvia comenzó al amanecer. Un amanecer extraño. El disco del sol permaneció oculto tras 

la lámina acerada y opaca del firmamento gris. A medida que las horas avanzaban, las tinieblas 

absolutas tomaron posesión de la casa como así también del cielo carente de estrellas.  
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A la medianoche, cuando el día que completaba la tercera semana concluía y restaban segundos 

para el inicio de la segunda, un rayo distorsionó la oscuridad y el rugido de un trueno sacudió la tierra, 

alterando la inmovilidad del parásito que reposa en mi interior. Quizás interrumpió su sueño, aunque 

no sé si es capaz de soñar. 

Tal vez, si eso es posible, soñaba que estaba libre; reptando o arrastrándose sobre sus 

extremidades prosaicas y alejándose de mí. Tal vez es por eso que se removió con furia en su prisión 

de carne, porque al despertar comprobó que aún permanecía encerrado en ella. 

 

Dos semanas antes.     

Pensé en la tumba de mi madre, y en quién se ocupará de mi cadáver cuando la fetidez de la 

descomposición alerte a mis vecinos de que algo anormal ocurre entre las paredes salpicadas de 

sangre.  

Es probable que al recibir nada más que el eco del sonido agudo del timbre como respuesta a 

sus llamados, alguno de ellos llame a la policía para forzar la puerta de entrada, ya que nadie se 

atreverá a saltar el muro que circunda el patio por temor a los perros y a un eventual ataque de su parte. 

Igual que los guijarros blancos que relucían bajo la luz de la luna guiaron la primera vez a 

Hansel y Gretel perdidos en el bosque de regreso hasta su hogar; la pestilencia de mi carne muerta los 

llevará hasta el dormitorio del primer piso, lugar donde pienso esperar la irrupción de la bestia. 

No necesito cerrar los ojos para visualizar en mi mente los rostros de los espectadores al 

contemplar el panorama inmundo de mi cuerpo desgarrado tendido sobre la cama. La hemorragia que 

habrá impregnado tanto las sábanas como el colchón sin duda ya se habrá secado, pero algunos 

residuos de mis entrañas asomarán al exterior y estarán cubiertos de gusanos que, partiendo desde allí, 

recorrerán mi anatomía, demostrando total indiferencia ante la mirada asqueada de su público; 

ignorante en ese momento de que los congéneres de esos seres invertebrados que todavía no han 

nacido, algún día también serán dueños de sus cuerpos corruptos e indefensos. 

Es posible que en medio del caos del hallazgo a ninguno de los intrusos se le ocurra pensar que 

el parásito ya desarrollado puede estar oculto en cualquier rincón oscuro de la casa, observando sus 
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movimientos mientras permanece al acecho y dispuesto a escapar ante cualquier peligro que pueda 

dañar su integridad corporal, aún debilitada por el forcejeo que debió efectuar para despojarse del 

capullo viviente que lo contuvo durante cuarenta semanas.  

No fue casual que pensara en mi madre. Ella fue una de las tantas víctimas que sucumbieron 

ante la misma enfermedad que ahora yo padezco, y cuya culminación espero con el mismo terror que 

ella habrá sentido cuando supo de la gravedad de su estado. 

A diferencia de la decisión que yo he tomado, ella sí había optado por someterse a un 

tratamiento médico que, supuestamente, la ayudaría a librarse del parásito sin que su vida fuera 

alcanzada por la hoja sibilante de la muerte. Sin embargo, todas las precauciones tomadas fueron en 

vano, dado que murió mientras trataba de expulsar el parásito hacia fuera y ninguno de los médicos 

presentes pudo hacer nada para salvarla. 

Al menos su asesino tampoco logró sobrevivir y fue retirado del lugar para ser incinerado, o 

quizás para ser analizado, en algún ignoto laboratorio. Cualquiera haya sido su destino no me importa 

en lo más mínimo.  

Nunca más fui a visitar la tumba. Seguramente los hierbajos habrán crecido hasta tapar las 

inscripciones de la lápida desgastada por innumerables lluvias y blanqueada por el sol de otros tantos 

incontables veranos.     

 

Una semana.  

Ya no puedo levantarme. Los perros gimen a causa del hambre y rasguñan la puerta que 

comunica la cocina con el patio en una súplica patética que no recibe respuesta. Apenas tengo fuerza 

para alcanzar la botella de agua que se yergue junto a mi brazo, que pende fláccido bajo la línea que 

divide el colchón del somier. 

Mi otro brazo, paralelo a un cuerpo amorfo que ya no reconozco como mío, yace inerte a 

centímetros escasos de sobrantes de comida desparramados sobre las sábanas, masticados e ingeridos 

algunos y otros escupidos con desdén.     
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Sobre mi pecho, reposa la cuchilla con la que aniquilaré a la bestia apenas asome su odiosa 

cabeza. 

Me niego a ser una víctima pasiva como lo fue mi madre. Le he oído decir que todos debemos 

pagar por nuestros pecados. Tal vez esta es la manera en que yo debo hacerlo. O tal vez no. Es posible 

que consiga matarlo sin sacrificarme y sea otro el castigo que se me ha reservado. 

 

Martes, once de la mañana. 

Lo tengo ante mí. Su piel está cubierta de una sustancia blanca que recubre su superficie. Sus 

extremidades, que se alzan moviéndose en forma errática, agitan el aire maloliente de la habitación.  

Sobrevivimos ambos. Contemplarlo así, tan de cerca, es mucho más espantoso que las 

fotografías que había visto de ellos luego de que hubieran salido al exterior. 

Puedo ver en detalle los óvalos de sus ojos, que mantiene abiertos pero que aún son casi ciegos. 

Su cuerpo es alargado, rematado en una cabeza oblonga. Abre la hendidura que cumple la función de 

la boca, y a través de ella emite chillidos estridentes que me destrozan los nervios. Esa misma boca 

pronto se llenará de veinte dientes que utilizará para cortar, morder y desgarrar. 

El dolor comenzó el lunes por la noche. Primero fue irregular; cada media hora; y a medida que 

el proceso de expulsión del parásito avanzaba aumentó su intensidad. Grité mientras el monstruo 

provocaba la dilatación que lo llevaría al mundo exterior. Vi con terror emerger primero su cabeza y 

luego el resto de su cuerpo rojizo, recubierto por el lanugo blanquecino.  

Fueron en total trece horas de agonía. Los perros ladraban enloquecidos el escuchar mis 

alaridos de dolor y miedo a los que más tarde, concluida la eclosión, se sumaron los del parásito que se 

estremecía sobre las sábanas húmedas de sangre; tan agotado en su lucha por salir que ni siquiera tenía 

fuerzas para reptar. 

Corté con la cuchilla el conjunto de vasos en forma de tubo por donde circularon los nutrientes 

que lo habían alimentado y que todavía lo unían a mí. La fatiga que sentía era tan abrumadora que el 

mango tembló entre mis dedos sanguinolentos, y no pude a continuación clavar la hoja recta y 

puntiaguda en su carne con la fuerza y la precisión que hubiera querido. 
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Sé que perdí el conocimiento, no sé por cuánto tiempo, pero al volver en mí descubrí que el 

parásito seguía en el lugar donde lo había dejado. No comprendo por qué no intentó alejarse mientras 

pudo hacerlo y ponerse a salvo. 

 

Martes, dos de la tarde. 

Son necesarias varias arremetidas con la cuchilla para hacerlo callar. El acero penetra en él con 

una facilidad sorprendente, abriendo canales y horadando. Finalmente, los chillidos bestiales cesan 

para siempre. 

Me pongo de pie con esfuerzo. Lentamente. Sostengo mi vientre con la mano y el antebrazo 

izquierdo, mientras que con la mano derecha aferro al parásito por una de sus extremidades, ahora 

inmóviles, y lo arrastro fuera de la cama. 

Es una de las extremidades inferiores. Su cabeza cuelga hacia abajo y gotea de ella el líquido 

oscuro que se desliza desde sus heridas abiertas en el torso y el abdomen. Sangre roja; que ensucia la 

alfombra y se extiende en ella como pimpollos de rosas macabras que se abren a un universo 

demencial. 

Consigo descender la escalera; paso a paso; trastabillando innumerables veces y exponiéndome 

al riesgo de caer de bruces.  

Los ladridos de alerta de los perros han sido reemplazados nuevamente por los aullidos del 

hambre, que habían repercutido con anterioridad dentro de la cocina desierta. 

Casi sin aliento logro abrir la puerta del patio. Los animales olfatean la carne fresca del bebé y 

se abalanzan contra la puerta que los separa del objeto de su deseo. Una mezcla burbujeante de saliva y 

espuma se desprende de sus mandíbulas abiertas. 

Los miro forcejear en el patio bajo el cielo tormentoso, tironeando desde lados opuestos, 

luchando para obtener el trozo más grande.  

Desvío los ojos un instante para escudriñar el firmamento. Por el aspecto de las nubes, creo que 

la lluvia no tardará en caer.    

Fin. 
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