Emilio Rodriguez

EL PARASITO

Parasito: animal o vegetal que vive dentro
o en la superficie de otro organismo, y de
cuyas sustancias se nutre.

No me atrevi a extirparlo de mi cuerpo cuando aun habia tiempo para hacerlo, y ahora ya es
demasiado tarde para intentarlo.

Me aterra pensar en lo que me espera, pero tampoco tengo el valor suficiente para quitarme la
vida y escapar de un futuro hacia el que avanzo con repulsion infinita.

Debo entonces, convivir con el pardsito que se alimenta de mi...

Todavia recuerdo con precision de detalles el dia en que las sospechas de que lo tenia alojado
en el interior de mi cuerpo se confirmaron en forma inequivoca. Habia transcurrido cierto tiempo
desde que notara los primeros sintomas que me indicaron que algo anémalo ocurria en mi organismo,
y aunque era consciente de la necesidad apremiante de conocer la verdad, tuve miedo y decidi
ignorarlos con la conviccion absurda de que éstos desaparecerian si asi lo hacia.

No obstante mi negativa a aceptar la realidad, la infeccioén prosiguid su curso y el mal comenzé
a manifestarse en sintomas aun mdas atemorizantes a medida que avanzaba la evolucion del parasito.
Entonces, comprendi que no tenia otra alternativa que acudir al hospital para que me examinaran.

Ese amanecer, mientras me vestia, contemplé la mafiana naciente a través del ojo de buey de mi
dormitorio. La oscuridad se dispersaba, aterrada ante el rugido silencioso de la luz que se arrojaba
sobre ella como una jauria de carrofieros voraces encima de los restos de un animal recién muerto,
menospreciados por los victimarios que se habian cebado primero con su carne caliente.

Sonidos débiles y confusos repercutian en las salas y pasillos del hospital, generados por la
acustica sobrenatural de los techos abovedados. Las voces humanas se unian en extrafia simbiosis con

el roce escalofriante sobre los pisos gastados de las ruedas de las camillas, que transportaban su carga



de seres en distintos estadios de la descomposicion gradual a la que la naturaleza nos condena con el
padecimiento de enfermedades diversas. Enfermedades que disgregaran algun dia o alguna noche
cualquiera nuestras funciones psiquicas en ese abismo desconocido al que llamamos muerte.

Permaneci contra los ventanales de vidrios gruesos, agrietados en diversas partes en un remedo
irénico de heridas mal suturadas por cirujanos, a quienes no les importaba ni la vida ni la muerte de la
materia viviente que yacia bajo las luces del quir6fano.

Consulté al especialista, quien después de una revisacion previa, creyd conveniente que me
sometiera a la préctica de ciertos andlisis de laboratorio y de otros estudios especificos, para estar
seguro de que el diagndstico provisorio que me dio era el correcto. Obedeci sus indicaciones, aunque
sabia que no era necesario confirmar lo que me habia dicho. Un par de semanas mas tarde el médico
me comunicd que, efectivamente, la presencia de un parésito habia infectado mi ser, convirtiéndome
asi en una victima mas de estas criaturas que viven a expensas de sus huéspedes.

Abandoné el hospital y deambulé por las calles sin poder asimilar en mi mente aturdida el
hecho de portar encima esa cosa abominable. Caminé durante horas sin saber donde estaba, mirando
mi cara que se reflejaba indefinida y fantasmal en los escaparates de comercios desconocidos. Traté en
vano de eludir esos ojos incorporeos, desorbitados por el terror, que me devolvian la mirada desde los
cristales transparentes similares al agua congelada de los estanques en invierno. Pero era imposible
sustraerse de ellos y los contemplaba temblando, sintiéndome como un pez que es atraido de manera
mortal hacia un anzuelo, camuflado hébilmente por un sefiuelo con forma de insecto.

Volvi a casa. El cielo ya estaba oscuro y la brisa arremolinaba alrededor de mi, los ecos de risas
lejanas. El sonido componia una escala cromatica que ascendia en el aire; como polillas ansiosas
buscando la luz de los faroles. La noche me arrojaba encima su mole, intentando arrastrarme hacia su
estrato mas profundo, para disolver mi cordura entre sus dedos cadavéricos.

Una oscuridad atin mayor estird sus brazos para recibirme cuando entré. La puerta de calle, al
cerrarse, me aislo de las carcajadas distantes que azotaban mis oidos como insultos. No encendi las
luces. No las necesitaba en absoluto. Conocia de memoria cada rincén de la casa. El lugar exacto

donde estaban colocados los muebles; cudntos eran los pasos que me llevaban de una habitacion a la

2



otra; donde comenzaba la escalera y donde terminaba. Subi los peldafios sin sujetarme de la baranda.
La alfombra que los cubria amortigud el rumor de mi avance y contribuyd a mantener el silencio.

Casi al final de la escalera una punzada repentina en el estdbmago consiguié que me doblara. El
vomito acido ascendidé por mi garganta e irrumpid por mi boca. El sonido de las arcadas apuiial6 la
masa compacta del silencio, que sangrd el liquido negro y viscoso del que estaba compuesto. No llegué
a tiempo. El liquido caliente que chorreaba de mi barbilla, dejé un reguero de pestilencia a lo largo del
tramo que separaba el rellano superior de la escalera del bafio del primer piso.

Aun a oscuras me incliné sobre el lavamanos. Mi cuerpo se convulsion6 y las sacudidas
violentas se sucedieron hasta llevarme al limite del agotamiento. Me dejé caer al suelo e
inconscientemente, sobre las baldosas frias, adopté la posicion fetal. Poco después las nduseas fueron
reemplazadas por un alarido desesperado, que resond en la casa vacia igual que sollozos aterrados en
celdas subterraneas.

Esa noche supe que mi vida, tal como la habia conocido hasta entonces, habia terminado para

siempre.

Decidi no contarle a nadie acerca de la infeccion. Tuve la certeza de que si le confiaba a
alguien mi secreto éste se divulgaria inevitablemente. Temia el rechazo de la gente; la discriminacion;
aunque sabia que también estarian aquellos que me mirarian con lastima, conmovidos por la magnitud
de mi tragedia personal. De todas maneras, no deseaba ninguna de las dos cosas.

Prosegui con mi rutina de concurrir a la oficina mientras la presencia del parasito no fuera
detectada por mis allegados. Traté de que mi comportamiento fuera normal; que no hubiera ningliin
detalle, por insignificante que pareciese, que les alertara de la verdad.

Tuve éxito. Dilaté la situacion lo mas que pude, pero lleg6 el momento en que ya no hubo
forma de esconder o disimular los sintomas graves que aparecieron gradualmente con el progreso de la
enfermedad, dado que el parédsito aumentaba su vigor y se aduefiaba cada vez mas de mi. Al principio,
cuando recién se habia instalado dentro de mi cuerpo, mi organismo lo rechazd sistematicamente

durante varias semanas. Sin embargo, no fue lo bastante poderoso para expulsarlo y éste crecio,
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regodedndose con la derrota del enemigo que no habia logrado desechar a esa cosa ajena a él y que
ahora, resignado, est4 obligado a soportar.

Sé por la informacion obtenida de un texto que compré de segunda mano en una libreria
cercana a la Facultad de Medicina, que un quince por ciento de las “anidaciones” parasitarias acaban
siendo eliminadas en forma espontanea y natural por el huésped, y que esto suele ocurrir entre la cuarta
y la duodécima semana de la infeccion. Pero yo no tuve esa suerte.

Con profundo asco, lei pagina tras pagina hasta conocer todos los detalles concernientes a mi
enfermedad. Me obligué a examinar minuciosamente las imagenes que ilustraban su evolucion; e
insistia con crueldad refinada en continuar mirando a pesar de que la repugnancia y el miedo
intentaban persuadirme de apartar los ojos de esas visiones grotescas.

Aprendi que el pardsito permanecié inmovil, encogido como una serpiente aletargada por el
frio, durante las cinco primeras semanas mientras se formaba su capa interior y exterior. Supe que ésta
ultima desarrollé ademas una hendidura que permitio el crecimiento de una tercera capa entre las
primeras dos; y que después cada una de estas capas formo partes especificas de su organismo.

Al finalizar la tercera semana, dos tubos delgados se fundieron en uno y formaron el musculo
que bombea mi sangre al cuerpo del monstruo. Al comienzo de la cuarta semana sus células ya se
habian agrupado para formar las extremidades y érganos internos. La capa media comenz6 a crear el
sistema nervioso y en el transcurso de la quinta semana aparecieron sus 0jos y sus extremidades.

Lo siento moverse en mi interior. Es una cosa ciega que tantea los limites del territorio que ha
invadido. A veces lo imaginaba como la larva monstruosa de un gusano blando, invertebrado,
desarrollandose en mis visceras a las que utiliza como crisalida para efectuar su metamorfosis y
emerger de ella ya completo, saciado de los nutrientes que consumid vorazmente durante el proceso de
su formacion.

En las semanas posteriores, cuando ya habia sustraido la fuerza suficiente de mi carne y mi
sangre hasta adquirir un volumen considerable, comenz6 a trasladarse erraticamente de un extremo al

otro de mi anatomia hinchada y deforme, cuya vision me provoca pesadillas aberrantes en el transcurso



de las noches escasas en que logro conciliar el suefio. Naturalmente, para ese entonces yo ya no habia
tenido otra alternativa que renunciar a mi empleo.

Con el dinero que recibi compré todos los elementos que me parecieron indispensables para
sobrellevar el largo encierro que decidi imponerme. Abasteci las alacenas y el congelador con
alimentos para mi y para mis dos perros, y me reclui en casa para que nadie supiera del horror de lo
que me esperaba, ni pudiera ver la transformacion de mi cuerpo normal en otro disforme, esculpido por
la accién pertinaz del engendro que llevo dentro.

Nunca pensé que llegaria el dia en que me alegraria de no tener amigos ni familiares con los
que mantuviera contacto asiduo, ni vecinos con los que me relacionara mas alla de un saludo breve y
distante cuando me los cruzaba en la calle. Este aislamiento result6 en definitiva ser una ventaja, ya
que nadie se acercd jamas a mi casa para saber qué me pasaba.

También habia resuelto no pedir ayuda médica ni someterme a tratamiento alguno. Era inutil.
El parésito ya estaba arraigado firmemente en mi y a esta altura de su desarrollo no habia nada que yo
o cualquier profesional pudiera hacer para quitarlo. Analicé las cosas con frialdad a la luz siniestra de
esta situacion, y no encontré otra opcion que arreglarmelas como pudiera por mis propios medios.

Me pregunto ocasionalmente si tendrd la capacidad de percibir cuanto lo odio, o si podra sentir
en su sistema nervioso rudimentario la intensidad con que deseo su muerte; y aunque me necesita con
vida porque eso es fundamental para su subsistencia, intuyo que a ¢l la mia le resulta indiferente.

Puedo entender que esta ltima idea en especial parezca un poco extrafia, pero es perfectamente
comprensible si se considera el hecho de que un parasito no piensa. Que no es mas que un animal
inferior que actua regido por el instinto primitivo que poseen todas las especies de aferrarse a la vida
como sea posible; sin experimentar remordimientos, sin tener moral ni conciencia que les reprochen
los métodos que utilizan con ese proposito. Yo soy para ¢l un habitat caliente donde puede permanecer
y extraer las sustancias vitales indispensables para mantenerse vivo hasta que llegue el momento, en
que ya maduro, se abrird paso con violencia a través de mi cuerpo debilitado mientras yo sangro por la

herida abierta, abrigando la esperanza incierta de sobrevivir al trauma de la eclosion.



De acuerdo a mis calculos y segin los datos del libro, especulo que el parasito concluira su
incubacion dentro de cuatro semanas.

Me siento débil en extremo. Mis horas de vigilia las ocupo en aturdirme deliberadamente para
no pensar y las botellas vacias de vodka se acumulan en el patio de atras, convirtiéndose algunas en
astillas cuando el viento rugiente las derriba; o cuando los perros las atropellan para guarecerse de la
lluvia bajo el toldo de lona verde.

Astillas brillantes fueron también las del espejo del bafio cuando ya no pude tolerar la vision de
mi boca desdentada, cuyas encias semejantes a mufiones sangran con cada pieza dental que pierdo; y
de mi rostro macilento y consumido, del color de los huesos roidos que yacen esparcidos en el patio

La pérdida de las piezas dentales es un indicio de que el parésito ya se ha apropiado del calcio
que poseia mi organismo. A menudo me despierto con la cavidad bucal llena de sangre, y me
reincorporo con esfuerzo para encontrar la almohada empapada con coagulos informes, que conforman
un nido inmundo donde descansan dientes o molares, cual huevos abandonados por un péjaro
monstruoso que hubiera huido de las pesadillas que atormentan mi cerebro.

El cansancio que experimento a diario con mayor agudeza, es la confirmacién de que también
se esta apoderando del hierro, de las vitaminas y de las proteinas de mi cuerpo. Si no muero cuando ¢l
irrumpa desde mis adentros, moriré sin duda a causa de la anemia que me ha provocado.

Por intermedio de mis investigaciones aprendi que en la catorceava semana de la infeccion el
parasito ya se habia formado por completo y que a partir de entonces continud creciendo en tamaio,
proceso que finalizard al llegar la cuadragésima semana; momento en que normalmente todos ellos
emergen al mundo exterior recurriendo a la fuerza bestial que los caracteriza, y prosiguen con su vida

ya fuera de la morada transitoria que los cobijo.

Tres semanas antes de la eclosion.
La lluvia comenzé al amanecer. Un amanecer extrano. El disco del sol permaneci6 oculto tras
la ldmina acerada y opaca del firmamento gris. A medida que las horas avanzaban, las tinieblas

absolutas tomaron posesion de la casa como asi también del cielo carente de estrellas.
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A la medianoche, cuando el dia que completaba la tercera semana concluia y restaban segundos
para el inicio de la segunda, un rayo distorsion¢ la oscuridad y el rugido de un trueno sacudio la tierra,
alterando la inmovilidad del parasito que reposa en mi interior. Quizds interrumpid su suefio, aunque
no sé si es capaz de sofar.

Tal vez, si eso es posible, sofiaba que estaba libre; reptando o arrastrandose sobre sus
extremidades prosaicas y alejandose de mi. Tal vez es por eso que se removid con furia en su prision

de carne, porque al despertar comprobo6 que aun permanecia encerrado en ella.

Dos semanas antes.

Pensé en la tumba de mi madre, y en quién se ocupara de mi caddver cuando la fetidez de la
descomposicion alerte a mis vecinos de que algo anormal ocurre entre las paredes salpicadas de
sangre.

Es probable que al recibir nada més que el eco del sonido agudo del timbre como respuesta a
sus llamados, alguno de ellos llame a la policia para forzar la puerta de entrada, ya que nadie se
atrevera a saltar el muro que circunda el patio por temor a los perros y a un eventual ataque de su parte.

Igual que los guijarros blancos que relucian bajo la luz de la luna guiaron la primera vez a
Hansel y Gretel perdidos en el bosque de regreso hasta su hogar; la pestilencia de mi carne muerta los
llevara hasta el dormitorio del primer piso, lugar donde pienso esperar la irrupcion de la bestia.

No necesito cerrar los ojos para visualizar en mi mente los rostros de los espectadores al
contemplar el panorama inmundo de mi cuerpo desgarrado tendido sobre la cama. La hemorragia que
habra impregnado tanto las sabanas como el colchdn sin duda ya se habra secado, pero algunos
residuos de mis entraias asomaran al exterior y estaran cubiertos de gusanos que, partiendo desde alli,
recorreran mi anatomia, demostrando total indiferencia ante la mirada asqueada de su publico;
ignorante en ese momento de que los congéneres de esos seres invertebrados que todavia no han
nacido, alglin dia también seran duefios de sus cuerpos corruptos e indefensos.

Es posible que en medio del caos del hallazgo a ninguno de los intrusos se le ocurra pensar que

el parésito ya desarrollado puede estar oculto en cualquier rincon oscuro de la casa, observando sus
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movimientos mientras permanece al acecho y dispuesto a escapar ante cualquier peligro que pueda
dafiar su integridad corporal, ain debilitada por el forcejeo que debid efectuar para despojarse del
capullo viviente que lo contuvo durante cuarenta semanas.

No fue casual que pensara en mi madre. Ella fue una de las tantas victimas que sucumbieron
ante la misma enfermedad que ahora yo padezco, y cuya culminacién espero con el mismo terror que
ella habra sentido cuando supo de la gravedad de su estado.

A diferencia de la decision que yo he tomado, ella si habia optado por someterse a un
tratamiento médico que, supuestamente, la ayudaria a librarse del parasito sin que su vida fuera
alcanzada por la hoja sibilante de la muerte. Sin embargo, todas las precauciones tomadas fueron en
vano, dado que muri6 mientras trataba de expulsar el parasito hacia fuera y ninguno de los médicos
presentes pudo hacer nada para salvarla.

Al menos su asesino tampoco logrd sobrevivir y fue retirado del lugar para ser incinerado, o
quizas para ser analizado, en algin ignoto laboratorio. Cualquiera haya sido su destino no me importa
en lo mas minimo.

Nunca mas fui a visitar la tumba. Seguramente los hierbajos habran crecido hasta tapar las
inscripciones de la lapida desgastada por innumerables lluvias y blanqueada por el sol de otros tantos

incontables veranos.

Una semana.

Ya no puedo levantarme. Los perros gimen a causa del hambre y rasguian la puerta que
comunica la cocina con el patio en una suplica patética que no recibe respuesta. Apenas tengo fuerza
para alcanzar la botella de agua que se yergue junto a mi brazo, que pende flaccido bajo la linea que
divide el colchon del somier.

Mi otro brazo, paralelo a un cuerpo amorfo que ya no reconozco como mio, yace inerte a
centimetros escasos de sobrantes de comida desparramados sobre las sdbanas, masticados e ingeridos

algunos y otros escupidos con desdén.



Sobre mi pecho, reposa la cuchilla con la que aniquilaré a la bestia apenas asome su odiosa
cabeza.

Me niego a ser una victima pasiva como lo fue mi madre. Le he oido decir que todos debemos
pagar por nuestros pecados. Tal vez esta es la manera en que yo debo hacerlo. O tal vez no. Es posible

que consiga matarlo sin sacrificarme y sea otro el castigo que se me ha reservado.

Martes, once de la mafiana.

Lo tengo ante mi. Su piel esta cubierta de una sustancia blanca que recubre su superficie. Sus
extremidades, que se alzan moviéndose en forma erratica, agitan el aire maloliente de la habitacion.

Sobrevivimos ambos. Contemplarlo asi, tan de cerca, es mucho mas espantoso que las
fotografias que habia visto de ellos luego de que hubieran salido al exterior.

Puedo ver en detalle los dvalos de sus o0jos, que mantiene abiertos pero que alin son casi ciegos.
Su cuerpo es alargado, rematado en una cabeza oblonga. Abre la hendidura que cumple la funcion de
la boca, y a través de ella emite chillidos estridentes que me destrozan los nervios. Esa misma boca
pronto se llenara de veinte dientes que utilizara para cortar, morder y desgarrar.

El dolor comenz6 el lunes por la noche. Primero fue irregular; cada media hora; y a medida que
el proceso de expulsion del pardsito avanzaba aument6 su intensidad. Grité mientras el monstruo
provocaba la dilatacién que lo llevaria al mundo exterior. Vi con terror emerger primero su cabeza y
luego el resto de su cuerpo rojizo, recubierto por el lanugo blanquecino.

Fueron en total trece horas de agonia. Los perros ladraban enloquecidos el escuchar mis
alaridos de dolor y miedo a los que mas tarde, concluida la eclosion, se sumaron los del parasito que se
estremecia sobre las sdbanas humedas de sangre; tan agotado en su lucha por salir que ni siquiera tenia
fuerzas para reptar.

Corté con la cuchilla el conjunto de vasos en forma de tubo por donde circularon los nutrientes
que lo habian alimentado y que todavia lo unian a mi. La fatiga que sentia era tan abrumadora que el
mango temblo entre mis dedos sanguinolentos, y no pude a continuaciéon clavar la hoja recta y

puntiaguda en su carne con la fuerza y la precision que hubiera querido.
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S¢ que perdi el conocimiento, no s¢ por cudnto tiempo, pero al volver en mi descubri que el
parésito seguia en el lugar donde lo habia dejado. No comprendo por qué no intentd alejarse mientras

pudo hacerlo y ponerse a salvo.

Martes, dos de la tarde.

Son necesarias varias arremetidas con la cuchilla para hacerlo callar. El acero penetra en ¢l con
una facilidad sorprendente, abriendo canales y horadando. Finalmente, los chillidos bestiales cesan
para siempre.

Me pongo de pie con esfuerzo. Lentamente. Sostengo mi vientre con la mano y el antebrazo
izquierdo, mientras que con la mano derecha aferro al parésito por una de sus extremidades, ahora
inmoviles, y lo arrastro fuera de la cama.

Es una de las extremidades inferiores. Su cabeza cuelga hacia abajo y gotea de ella el liquido
oscuro que se desliza desde sus heridas abiertas en el torso y el abdomen. Sangre roja; que ensucia la
alfombra y se extiende en ella como pimpollos de rosas macabras que se abren a un universo
demencial.

Consigo descender la escalera; paso a paso; trastabillando innumerables veces y exponiéndome
al riesgo de caer de bruces.

Los ladridos de alerta de los perros han sido reemplazados nuevamente por los aullidos del
hambre, que habian repercutido con anterioridad dentro de la cocina desierta.

Casi sin aliento logro abrir la puerta del patio. Los animales olfatean la carne fresca del bebé y
se abalanzan contra la puerta que los separa del objeto de su deseo. Una mezcla burbujeante de saliva y
espuma se desprende de sus mandibulas abiertas.

Los miro forcejear en el patio bajo el cielo tormentoso, tironeando desde lados opuestos,
luchando para obtener el trozo mas grande.

Desvio los ojos un instante para escudrifiar el firmamento. Por el aspecto de las nubes, creo que
la lluvia no tardard en caer.

Fin.
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