Los pequeiios

En el s. XVII, sir Edward Cook dijo que la casa de un hombre era su castillo. La suya, la
del hombre de quien trata esta historia, lo fue sin duda. Pero tampoco es menos cierto
que cuando el castellano abandona su castillo, lo acaban ocupando las sombras, aunque
no sé si alguien escribi6 anteriormente algo similar. Sin embargo, en su caso, nadie ni
yo mismo, que conozco el asunto en mayor detalle que cualquier otro, puede asegurar si
fue el hombre quien atrajo a las sombras o éstas se lo llevaron para siempre nadie sabe
donde. Fue en diciembre de hace cinco afios cuando Alvaro Rosas, mi amigo,
desaparecio.

Pocos se acuerdan ahora de los singulares acontecimientos, como tampoco creo que le
recuerden a €I, un tipo raro para la mayoria de la gente del pueblo. Yo puedo referir su
historia con bastante exactitud, hasta donde los hechos lo permiten, porque tengo su
diario. Me lo entrego6 el mes anterior a su desaparicion y al ver la extraiieza en mi cara,
me dijo que me tranquilizase, que no pensaba saltarse la tapa de los sesos. Ni de lejos
sospechaba que fuera a esfumarse, aunque estoy seguro que no abandond este
berenjenal por su propia mano. Tampoco creo que ande todavia por el mundo de los
vivos y esta afirmacion, por extraiia que pueda parecer, quedara en bastante medida
aclarada a lo largo de estas paginas.

Lo conoci e intimé con ¢l, en el grado en que su caracter reservado lo permitid, pero
ciertamente me hizo participe de confidencias que ningin otro sabe. Puede decirse que
crecimos juntos; fuimos a la misma escuela, jugamos de nifios y, después, ain en sus
tiempos de mayor enclaustramiento, le vi alguna vez y hablamos largamente. Apenas

piso6 la calle en los ultimos afos de su vida, pero nadie sospechd nada, porque todavia



era un hombre bastante joven y aparentemente gozaba de buena salud, antes de que
sucediese aquel extrano, llamémosle, desenlace.

El y la casa eran uno, ya lo supo cuando era muy nifio. A edad tan temprana tuvo el
convencimiento de que algo insolito les unia, que existia un vinculo extraordinario de
dependencia entre ¢l y las cosas de su pequefio universo, que habia vida en todo, que
discurria al unisono con la suya, dentro de un orden necesario. Muchos sabios han
intentado explicar este fendmeno universal y se encuentran a nuestra disposicion
estudios eruditos sobre dicho conocimiento, pero algunas personas especiales llegan a
tener un conocimiento sin experiencia, es decir intuitivo, relativo a ciertas regularidades
esenciales de la vida y de las cosas del mundo; por ello, nada le sucedia a Alvaro que no
tuviera su eco en los viejos muros o en las cerradas sombras del jardin y, por lo demas,
fue reafirmandose paulatinamente en el credo de que la casa y la pequefia vida que la
habitaba poseia una especie de halito propio y significativo, que sin embargo le
concernia: desde el soso roer de la carcoma de la vieja madera hasta la teldrica
musarafia que acechaba en su hura en el seno hiimedo y frio de la tierra. Habia algo
mads, no obstante, que por mucho tiempo fue incapaz de definir y que gradualmente fue
tomando forma en las fantasias de su mente inocente y a través de las leyendas que,
junto al hogar, su abuela le contaba, historia antiguas que ella habia conocido por la
madre de su madre y ésta por la suya propia. Comenz0 a aceptar el rancio dogma de que
algo antiguo podia tener algo de verdad, pero si era muy antiguo bien pudiera ser
completamente cierto.

En realidad, méas que saber todo esto, ¢l lo vivia, porque aun su intelecto no estaba
estructurado al modo de los adultos y mucho me temo que mis palabras vengan a
empaiar bastante el espiritu esencial de los hechos; sea como fuere, entre el gris comin

del dia a dia, de las aburridas tareas escolares, de los juegos casi siempre solitarios,



cuando su vida transcurria hacia la adolescencia y la etapa adulta, de vez en cuando fue
percibiendo fenémenos que le afirmaron en sus anticipaciones, todavia invadidas por el
miedo primordial, insinudndole poderosamente que habia algo mas, que se enhebraba
con su existencia, y que tenia una forma concreta y poseia una finalidad entonces
apenas prefigurada.

Donde maés sentia el nifio esa presencia era en el Jardin, en las horas vespertinas, cuando
el sol declinaba, anticipando el crepusculo, pero especialmente con la llegada de la
noche. Entonces, la casa se llenaba de una vida misteriosa, que bullia en el fondo de la
chimenea, en el interior de los pesados armarios y alacenas, detras de los libros de la
gran biblioteca de su abuelo materno y aunque el miedo le podia, movido por un deseo
irrefrenable y mientras sus padres dormian, bajaba a la primera planta de la vieja casa,
para intentar descubrir algo en la tiniebla densa. Durante muchos afios nada sucedio,
hasta que un dia crey6 ver algo. Sin embargo, ese asunto lo reservo para mas tarde.
Antes tengo que contar que habitualmente tenia la impresion de ser observado mientras
jugaba en el jardin atardecido. Se sinti6 horrorizado, porque su mente infantil no
distinguia todavia entre la conseja y la realidad cruda. Un gran portén que se cerraba
detrds de la cocina separaba el jardin de la vieja casa, circuido por altos muros que
llevaban a las antiguas cuadras, donde los arreos de su padre descansaban después del
trabajo; estaba muy cuidado, pero todo en ¢l, desde los geranios a las campanillas
anaranjadas del emparrado, era tupido, cargado, palpitante. Entre las macetas podia oir
el deslizarse de la lombriz en el interior de la tierra o de la babosa en su superficie, los
correteos y susurros de los seres diminutos que iban y venian, que nacian y morian en
un ciclo natural inevitable. No era grande el jardin, pero en ¢l era todo tan denso que
parecia concentrar entre sus plantas toda la pequefia vida del universo, y cuando los

haces de luz trémula se colaban entre la béveda verde naranja, parecian traer la totalidad



de la luz del mundo. De adulto leeria, sobre todo en primavera y en verano, bajo ese
techo natural, mientras en la casa su madre iba y venia con sus faenas domésticas.

Fue a los diez afios de edad, durante una tarde gris y melancdlica cuando tuvo un atisbo,
de una forma hosca y pequefia, que se escondia entre los frondosos helechos. El miedo
no le impidié ir a ver, pero no pudo encontrar nada. Ese paso fue el empuje que la
faltaba para intentar verlos, porque desde ese momento tuvo la certeza de que habia
alguien mds o muchos més en la casa, y con el tiempo y los estudios creyé que la
habitaban desde mucho antes de que ¢l naciera, que quizas vinieron desde lo mas
profundo de la tierra o de las montafias o tal vez del bosque, y que seguirian alli cuando
¢l muriera.

Desde entonces redobld sus rondas nocturnas por la casa y el jardin, por si los llegaba a
ver. También apremid incesantemente a su abuela para acallar sus dudas y su miedo. La
anciana representaba una figura matriarcal por excelencia. Ya desde nifia habia
impuesto su dicterio y estaba acostumbrada a ser obedecida. El nifio la veneraba,
adoraba aquella figura cencefla, digna y mayestatica, que encendia velas en los dias de
tormenta, que rezaba el rosario por las tardes y que le contaba cuentos e historias
asombrosas, cuando se sentaban solos en la mesa camilla, junto al ventanal, al calor de
brasero. Pero sobre todo, la abuela creia en ellos, aseguraba que habian duendes en el
valle, que se escondian en el interior de la tierra o entre la vegetacion, a los que llamaba
lluendos. Traviesos y juguetones por naturaleza, al amparo de la noche, entraban en las
casas introduciéndose por las cerraduras de las puertas y se regodeaban vertiendo la sal,
cambiando los objetos de sitio, aunque a veces preparaban la comida o proporcionaban
alimentos a la gente necesitada, manifestando una doble relacion con el ser humano,
jocunda la una, altruista y benefactora la otra. Nunca se comunicd, de su parte, una

accion perversa.



Cuando durante las noches oia ruidos en la casa, sobre todo en la parte baja, ecos
propios de las construcciones antiguas, de la madera, de los muros viejos, no podia
evitar bajar las escaleras excitado, con la luz de un pequefio cirio, caminando muy
despacio, los ojos abiertos como platos, a la espera de descubrir alguno de aquellos
seres maravillosos. En una segunda ocasion crey6 oir un liviano cascabeleo y adivinar,
al pie de la mesa del comedor, una figura diminuta, con unas orejillas puntiagudas y
unos astutos ojitos ambarinos debajo de un gorrito pintoresco. Fue un segundo, por lo
cual nunca estuvo seguro de lo sus ojos contemplaron. En realidad, nunca lograba
verlos, pero confiaba en que llegaria el dia en que se propiciaria el encuentro.

Pocos viajes hizo a lo largo de su vida, por lo que no pocos se sorprendieron al
descubrir alguna vez su fotografia en los periddicos provinciales primero y nacionales
después, en los suplementos culturales, que constataban su categoria como escritor. El
¢éxito literario apenas rozoé su vida aislada, en aquella casa inmensa en la que vivid solo
cuando murié su madre, cuando €l tenia treinta y nueve afios. La casa que cada vez se
parecia mas una biblioteca, era el lugar apropiado para un alma sensible y profunda
como la suya, que pronto concitd a su alrededor ese negro rencor contra la excelencia
que emponzona al pais. Casi todos dejaron de saludarlo en las escasisimas ocasiones
que salia a la calle.

En ese tiempo, yo trabajaba en la capital y, salvo en Navidades o en Verano, eran
escasas las veces que iba al pueblo. En cada ocasion, algun vecino comun me
comentada que cada vez resultaba més raro verle, que no sabian nada de ¢, aunque de
noche se veian luces encendidas en la casa o alguien decia haberle visto en el exterior
fumando un pitillo a altas horas de la noche. Seglin parecia, una familiar se encargada

de llevar comida a la casa una vez por semana.



Finalmente, por el afio cincuenta y ocho, pasaron muchas semanas sin que se supiese
nada mi amigo y cuando este vecino se percatd del hecho, temiéndose lo peor, fue al
ayuntamiento a exponer sus sospechas ante el alcalde. Cuando éste y el médico,
acompafiados por el guardia municipal, entraron, hallaron la casa deshabitada, ocupada
por el polvo y el silencio. Les llamo la atencion aquella gran cantidad de libros abiertos
en el viejo escritorio, con anotaciones multiples en las paginas y los extrafios signos en
un cuaderno de notas, obras todas ellas que versaban sobre el folklore, los mitos y temas
poco accesibles a la gente normal. Por mucho que se investigd, nunca se volvid a saber
de ¢l. He hecho mis cébalas al respecto, pero me las guardaré para mi coleto y cada cuél
puede hacer las suyas; como dije al principio, un viaje erratico o la misma muerte no me

parecen probables, maxime cuando abro su diario por la ultima pagina y leo:

24 de diciembre de 19...: Ahora sé que no fue un suefio. Una voz desconocida me llamo
desde el jardin y fui alli sin pensarmelo dos veces. Entonces, lo vi; fue, en todo caso,
una vision fugaz: unos ojos lucientes y extrafios. Sin embargo, le oi antes de verle, una
aspiracion demasiado fuerte para ser humana e inmediatamente después, con la rapidez
de un reldmpago, la mirada amarilla, un &spero muslo y unos rasgos de insensatez y
misterio, todo ¢l una forma entretejida con los recuerdos mas reconditos. Entonces, me
vinieron a la mente los versos de Crowley: “Estremécete con el muelle deseo de la
luz...” Después, creo que me dormi. Cai en un profundisimo suefio, del que no pudo
arrancarme el insistente despertador. Abri los ojos a las siete de la tarde del dia
siguiente. Esa noche sofi¢ que era un ciervo corriendo en la espesura.

El ser del jardin me habl6 en una extrafia lengua, que yo entendi a la perfeccion, y no
solo eso, sino que me resultaba tan familiar como la mia propia, como si la hubiera

escuchado toda mi vida. El final se acerca, debo esperar.



