Perder espacio.

(Quién ha pasado la nifiez sin sus monstruos y las reglas que habia que seguir paso a
paso para protegerse de ellos? ;Quién no revisaba el interior de su armario, miraba
debajo de la cama o dejaba encendida la luz de la mesita de noche para ahuyentar las
sombras nocturnas? ;Quién no entonaba sus rezos particulares a modo de exorcismo
para los fantasmas que ocupaban las habitaciones cuando llegaba la noche? Hace tan
solo tres meses, estos conocimientos de supervivencia infantil se hallaban desterrados
en lo mas profundo de mi memoria, pero es curioso como en cuestion de dias, toda tu
vida puede dar un vuelco que te haga retroceder a los afios en los que orinarse de miedo

en la cama era una realidad.

Hace tan solo tres meses, yo era un hombre. Director de una pequefia empresa en
alza y con visos a prosperar, solvente, acomodado. Cabeza de familia, casado con una
bella e inteligente esposa y padre de una preciosa nifia de seis afios de la que me siento
muy orgulloso. Relativamente joven, lo que se dice un triunfador, sin &nimo de parecer
narcisista. Hace tan solo tres meses, habia cerrado un trato con una importante
multinacional . Habia llegado a la cumbre y estaba exultante. Aun no se por qué acepté
la invitacion a ese coctel. Bueno si lo sé. Creo que pretendia demostrar que valia, que
era uno de los grandes y que merecia estar entre ellos. Lo que no s¢€, es por qué aquella

noche de hace tan solo tres meses, bebi mas de la cuenta.

Mi padre habia sido un alcohdlico, de los catalogados como violento. Pegaba a mi
madre y nos tenia completamente intimidados a mi hermano pequefio y a mi. El miedo
era una constante en nuestras vidas. Hasta que una bendita cirrosis acabd con ¢l una

bonita tarde de verano, la pesadilla fue real. Durante esa época terrible, todas las



mafianas mi madre encontraba grandes manchas acres en nuestros colchones. No sé que
extraiio mecanismo de defensa me hizo relacionar esos hechos con el trauma de sufrir
esos arranques de violencia paterna. Ahora sé que no era por eso. El miedo por el dia,
nada tenia que ver con el terror de la noche. Es curioso como inventamos la realidad a

medida que crecemos.

El caso es que me habia jurado que nunca beberia tanto como para alcanzar el estado
basal de mi progenitor. Y aquel dia rompi un juramento y saturé mi sangre y mi cabeza
de licor. Qué idiota. Ni siquiera s¢ como llegué a mi hogar sin causar un accidente.
Afortunadamente, mi hija dormia en casa de una amiguita del colegio y mi mujer habia
aprovechado para salir a cenar con sus compaferas de trabajo, asi que creo que les
ahorré ese espectaculo lamentable. S€ que cai como un fardo en nuestra gran cama de
matrimonio. Una hora después o asi, me parecid6 que mi mujer llegaba y que en su
incursion entre las sdbanas, me desplazaba ligeramente sobre la cama, de tal forma que
mi mano derecha debid quedar fuera, colgando libremente. Les aseguro, que en mi

estado de sopor etilico, no me import6 lo mas minimo.

La mafiana me saludé con una bonita resaca. Me movi torpemente, intentando no
despertar a mi esposa, que roncaba placidamente a mi lado. Quise levantarme para ir al
bafio, asi que me apoy€ con ambas manos sobre el colchon. Sélo que la palabra ambas
carecia ya de valor, porque donde debia estar mi mano derecha, unicamente hallé¢ un

mufién con los bordes ennegrecidos.

El grito debio6 despertar a todo el vecindario. No me avergiienzo de gritar, a los cinco
segundos mi mujer se habia unido a mi, un auténtico duo de alaridos histéricos. Lo peor

de todo es que entonces (y dadas las dimensiones de la borrachera de la noche anterior)



yo no tenia idea de lo ocurrido con mi mano. Y no sabia que contarle a mi esposa, que

ahora lloraba mientras me agarraba del mufion.

Obviamente, la confesion de los hechos hasta donde los recordaba, no ayudé mucho
en nuestra relacioén, que si no rota, en aquel momento quedé muy deteriorada, aunque
ain no sabiamos cuanto. El trago mas amargo, fue inventar una historia medianamente
creible para intentar explicarle a mi hija lo que le habia pasado a la mano de su papa.
Asombrosamente, fue la que mejor lo aceptd. Ahora sé¢ que tenia sus propias teorias
sobre el tema y que en realidad, era ella quien nos engafiaba fingiendo creer nuestras

mentiras.

Me tomé una larga baja en el trabajo, con d&nimo de reponerme del incidente. Mi
mujer, que aun intentaba disimular la ruptura, propuso pasar un fin de semana en la
casita del campo, con la nifa. jOjald no hubiera accedido, deseoso de recuperarla de
nuevo! Pasamos un dia tranquilo, comiendo junto al rio y observando los pajaros.
Incluso la cena resulto casi agradable. Llegada la hora, ellas se dispusieron a acostarse.
Tenia demasiadas cosas en que pensar, asi que les dije que me iba a quedar un rato en el
sofd antes de subir a dormir a la cama. Mi pequefia corri6 a darme un beso y
observandome muy seria me dijo: “Papa, se te sale la pierna del sofa . Y yo, estupido
de mi, lo que hice fue estirar la manta para cubrirla. Las noches en la casita de campo
son mucho mads frias que en la ciudad. Pero claro, el frio no hace que la mitad de tu
pierna derecha desaparezca de la noche a la mafiana, mientras duermes. Y esta vez,
tampoco tenia la culpa el alcohol, eso estaba claro. Gritos y madas gritos, llantos,
impotencia. Una visita al hospital, donde nos describieron la perfecta cauterizacion de la

herida. La explicacion rebasaba los limites de lo racional.



Mientras esperaba en la cama del hospital, fue la observacion de mi hija la que me
devolvid a la edad en que mi madre pensaba que medbamos la cama por culpa de mi
padre. No era el miedo a mi padre, al menos por la noche. Era el miedo atdvico a los
monstruos que solo los nifios son capaces de ver y percibir. La idea es que cuando
duermes, estds protegido mientras permanezcas en ese fortin que has establecido como
cama. Todo lo que esté fuera, estd perdido. Recordé de golpe esas noches en vela donde
por miedo a salirnos de nuestros pequefios colchones, mi hermano y yo dormiamos
encogidos, y la tnica forma de liberar la tension estaba en el vaciado de la vejiga alli

mismo, ya que salir de los limites de la cama suponia abandonarse a los monstruos.

El recuerdo me obsesiono hasta tal punto, que me converti en un tirano en mi propia
casa. Exigia a mi mujer y a mi hija dormir en el centro de sus camas, siguiendo mi
ejemplo. Las abroncaba cada vez intentaban echarse la siesta en los sillones, donde sus
cuerpos sobresalian cuando se recostaban. Empecé a tomar pastillas para evitar el suefio,
tal era mi miedo a quedarme dormido en cualquier sitio. Y créanme, si mi conducta ya
era de por si paranoica, las pastillas no ayudaron. Dos cosas hicieron que mi mujer
firmara una autorizacidon para que me internaran en esta institucion mental: mi hija
habia comenzado a orinarse en la cama de nuevo y la mitad de mi pie izquierdo (el
unico que me quedaba) desapareci6 una tarde en la que no fui lo suficientemente
cuidadoso. La verdad es que no la culpo a la pobrecilla. Supongo que es mejor que crea
que su marido padece un extrafio trastorno que le lleva a la auto-mutilaciéon. Una
consecuencia del estrés al que me he visto sometido durante tanto tiempo para llegar tan

alto en el trabajo. Los ejecutivos es lo que tenemos, que estamos como cabras.

En cualquier caso, aca estan encantados de tenerme. Soy un caso realmente extrafio y

los doctores se frotan las manos. Todos quieren desentrafiar los misterios de mi mente y



me ven como el trabajo que les dard su momento de fama. Y yo lo Gnico que les he
pedido es dormir en una cama lo més grande posible. Pero parece que solo estan

dispuestos a recibir sin dar nada a cambio.

Uno de los doctores quiere mostrarme en una conferencia en la otra punta del pais.
Estoy viajando en una especie de jet privado, con el cuerpo atado con multitud de
correas (ni que fuera Hannibal Lecter). Al menos me han dejado la mano libre, un boli y
una libreta en la mesita desmontable. Siento que el escribir se me hace cada vez mas
pesado: ya no por tener que emplear la mano izquierda, sino porque el suefio que llevo
evitando durante las cincuenta y tres horas que han pasado desde que empezaron todos
los preparativos del traslado, vuelve a mi con toda su fuerza. Para colmo, los cabrones
me han hecho un lavado de estomago en toda regla y todas mis oportunidades de
sobrevivir al viaje se han ido junto con la bilis y los jugos gastricos por el retrete.

Porque me estoy durmiendo, y la mitad de mi cabeza sobresale por encima del asiento.



