
Perder espacio. 

 

 

     ¿Quién ha pasado la niñez sin sus monstruos y las reglas que había que seguir paso a 

paso para protegerse de ellos? ¿Quién no revisaba el interior de su armario, miraba 

debajo de la cama o dejaba encendida la luz de la mesita de noche para ahuyentar las 

sombras nocturnas? ¿Quién no entonaba sus rezos particulares a modo de exorcismo 

para los fantasmas que ocupaban las habitaciones cuando llegaba la noche? Hace tan 

solo tres meses, estos conocimientos de supervivencia infantil se hallaban desterrados 

en lo más profundo de mi memoria, pero es curioso como en cuestión de días, toda tu 

vida puede dar un vuelco que te haga retroceder a los años en  los que orinarse de miedo 

en la cama era una realidad. 

 

     Hace tan solo tres meses, yo era un hombre. Director de una pequeña empresa en 

alza y con visos a prosperar, solvente, acomodado. Cabeza de familia, casado con una 

bella e inteligente esposa y padre de una preciosa niña de seis años de la que me siento 

muy orgulloso. Relativamente joven, lo que se dice un triunfador, sin ánimo de parecer 

narcisista. Hace tan solo tres meses, había cerrado un trato con una importante 

multinacional . Había llegado a la cumbre y estaba exultante. Aún no se por qué acepté 

la invitación a ese cóctel. Bueno si lo sé. Creo que pretendía demostrar que valía, que 

era uno de los grandes y que merecía estar entre ellos. Lo que no sé, es por qué aquella 

noche de hace tan solo tres meses, bebí más de la cuenta. 

 

     Mi padre había sido un alcohólico, de los catalogados como violento. Pegaba a mi 

madre y nos tenía completamente intimidados a mi hermano pequeño y a mi. El miedo 

era una constante en nuestras vidas. Hasta que una bendita cirrosis acabó con él una 

bonita tarde de verano, la pesadilla fue real. Durante esa época terrible, todas las 



mañanas mi madre encontraba grandes manchas acres en nuestros colchones. No sé que 

extraño mecanismo de defensa me hizo relacionar esos hechos con el trauma de sufrir 

esos arranques de violencia paterna. Ahora sé que no era por eso. El miedo por el día, 

nada tenía que ver con el terror de la noche. Es curioso como inventamos la  realidad a 

medida que crecemos. 

 

     El caso es que me había jurado que nunca bebería tanto como para alcanzar el estado 

basal de mi progenitor. Y aquel día rompí un juramento y saturé mi sangre y mi cabeza 

de licor. Qué idiota. Ni siquiera sé como llegué a mi hogar sin causar un accidente. 

Afortunadamente, mi hija dormía en casa de una amiguita del colegio y mi  mujer había 

aprovechado para salir a cenar con sus compañeras de trabajo, así que creo que les 

ahorré ese espectáculo lamentable. Sé que caí como un fardo en nuestra gran cama de 

matrimonio. Una hora después o así, me pareció que mi mujer llegaba y que en su 

incursión entre las sábanas, me desplazaba ligeramente sobre la cama, de tal forma que 

mi mano derecha debió quedar fuera, colgando libremente. Les aseguro, que en mi 

estado de sopor etílico, no me importó lo más mínimo. 

 

     La mañana me saludó con una bonita resaca. Me moví torpemente, intentando no 

despertar a mi esposa, que roncaba plácidamente a mi lado. Quise levantarme para ir al 

baño, así que me apoyé con ambas manos sobre el colchón. Sólo que la palabra ambas 

carecía ya de valor, porque donde debía estar mi mano derecha, únicamente hallé un 

muñón con los bordes ennegrecidos.  

 

    El grito debió despertar a todo el vecindario. No me avergüenzo de gritar, a los cinco 

segundos mi mujer se había unido a mí, un auténtico dúo de alaridos histéricos. Lo peor 

de todo es que entonces (y dadas las dimensiones de la borrachera de la noche anterior) 



yo no tenía idea de lo ocurrido con mi mano. Y no sabía que contarle a mi esposa, que 

ahora lloraba mientras me agarraba del muñón. 

 

     Obviamente, la confesión de los hechos hasta donde los recordaba, no ayudó mucho 

en nuestra relación, que si no rota, en aquel momento quedó muy deteriorada, aunque 

aún no sabíamos cuanto. El trago más amargo, fue inventar una historia medianamente 

creíble para intentar explicarle a mi hija lo que le había pasado a la mano de su papá. 

Asombrosamente, fue la que mejor lo aceptó. Ahora sé que tenía sus propias teorías 

sobre el tema y  que en realidad, era ella quien nos engañaba fingiendo creer nuestras 

mentiras. 

 

     Me tomé una larga baja en el trabajo, con ánimo de reponerme del incidente. Mi 

mujer, que aún intentaba disimular la ruptura, propuso pasar un fin de semana en la 

casita del campo, con la niña. ¡Ojalá no hubiera accedido, deseoso de recuperarla de 

nuevo! Pasamos un día tranquilo, comiendo junto al río y observando los pájaros. 

Incluso la cena resultó casi agradable. Llegada la hora, ellas se dispusieron a acostarse. 

Tenía demasiadas cosas en que pensar, así que les dije que me iba a quedar un rato en el 

sofá antes de subir a dormir a la cama. Mi pequeña corrió a darme un beso y 

observándome muy seria me dijo: “Papá, se te sale la pierna del sofá ”. Y yo, estúpido 

de mí, lo que hice fue estirar la manta para cubrirla. Las noches en la casita de campo 

son mucho más frías que en la ciudad. Pero claro, el frío no hace que la mitad de tu 

pierna derecha desaparezca de la noche a la mañana, mientras duermes. Y esta vez, 

tampoco tenía la culpa el alcohol, eso estaba claro. Gritos y más gritos, llantos, 

impotencia. Una visita al hospital, donde nos describieron la perfecta cauterización de la 

herida. La explicación rebasaba los límites de lo racional.  

 



     Mientras esperaba en la cama del hospital, fue la observación de mi hija la que me 

devolvió a la edad en que mi madre pensaba que meábamos la cama por culpa de mi 

padre. No era el miedo a mi padre, al menos por la noche. Era el miedo atávico a los 

monstruos que solo los niños son capaces de ver y percibir. La idea es que cuando 

duermes, estás protegido mientras permanezcas en ese fortín que has establecido como 

cama. Todo lo que esté fuera, está perdido. Recordé de golpe esas noches en vela donde 

por miedo a salirnos de nuestros pequeños colchones, mi hermano y yo dormíamos 

encogidos, y la única forma de liberar la tensión estaba en el vaciado de la vejiga allí 

mismo, ya que salir de los límites de la cama suponía abandonarse a los monstruos. 

 

    El recuerdo me obsesionó hasta tal punto, que me convertí en un tirano en mi propia 

casa. Exigía a mi mujer y a mi hija dormir en el centro de sus camas, siguiendo mi 

ejemplo. Las abroncaba cada vez intentaban echarse la siesta en los sillones, donde sus 

cuerpos sobresalían cuando se recostaban. Empecé a tomar pastillas para evitar el sueño, 

tal era mi miedo a quedarme dormido en cualquier sitio. Y créanme, si  mi conducta ya 

era de por sí paranoica, las pastillas no ayudaron. Dos cosas hicieron que mi mujer 

firmara una autorización para que me internaran en esta institución mental: mi hija 

había comenzado a orinarse en la cama de nuevo y la mitad de mi pie izquierdo (el 

único que me quedaba) desapareció una tarde en la que no fui lo suficientemente 

cuidadoso. La verdad es que no la culpo a la pobrecilla. Supongo que es mejor que crea 

que su marido padece un extraño trastorno que le lleva a la auto-mutilación. Una 

consecuencia del estrés al que me he visto sometido durante tanto tiempo para llegar tan 

alto en el trabajo. Los ejecutivos es lo que tenemos, que estamos como cabras. 

 

     En cualquier caso, acá están encantados de tenerme. Soy un caso realmente extraño y 

los doctores se frotan las manos. Todos quieren desentrañar los misterios de mi mente y 



me ven como el trabajo que les dará su momento de fama.  Y yo lo único que les he 

pedido es dormir en una cama lo más grande posible. Pero parece que solo están 

dispuestos a recibir sin dar nada a cambio. 

 

     Uno de los doctores quiere mostrarme en una conferencia en la otra punta del país. 

Estoy viajando en una especie de jet privado, con el cuerpo atado con multitud de 

correas (ni que fuera Hannibal Lecter). Al menos me han dejado la mano libre, un boli y 

una libreta en la mesita desmontable.  Siento que el escribir se me hace cada vez más 

pesado: ya no por tener que emplear la mano izquierda, sino porque el sueño que llevo 

evitando durante las cincuenta y tres horas  que han pasado desde que empezaron todos 

los preparativos del traslado, vuelve a mi con toda su fuerza.  Para colmo, los cabrones  

me han hecho un lavado de estómago en toda regla y todas mis oportunidades de 

sobrevivir al viaje se han ido junto con la bilis y los jugos gástricos por el retrete. 

Porque me estoy durmiendo, y la mitad de mi cabeza sobresale por encima del asiento. 

 

 

 


