Perdido

El 4 de febrero de 1994, hubo un rumoreo, que se extendi6 de finca en finca y de vereda
en vereda, hasta recorrer toda la region. Seglin la gente, una mujer enloquecio, tomd a
su pequeno hijo de cinco afios, se intern6 con €l en el bosque; y dicen que lo abandon6
en lo profundo de la selva; varios dias después, la mujer aparecio, pero nunca pudo

explicar la pérdida de su hijo.

Cinco afios después, yo viviria en carne propia, el martirio de confirmar lo supuesto.

Era un miércoles en la tarde, cuatro amigos y yo, habldbamos en la casa de uno de ellos,
pronto comenz6 a oscurecerse y el manto negro de la noche, cubri6 desde el cielo, hasta
el ultimo rincon de la manigua.
Nos entretuvimos tanto, que no nos percatamos de la llegada de la noche, debiamos
volver a nuestras casas, y en las zonas rurales como esa, se debia recorrer varios
kilometros de vericuetos, por entre cultivos, matorrales y bosques para llegar a nuestro
destino.

—Acompéfiame —me dijo César.

—Pero es tarde, debo volver a mi casa —respondi.

—iA ti te queda més cercal Ambos bajamos, en cambio Luis y Gonzalo suben. Tu
sabes que no puedo pasar solo por la Quebrada, porque se me aparece un jinete sin

cabeza, que me persigue con su caballo negro.



Accedi a acompafiarlo, cada uno se armé con una linterna y nos aventuramos al camino
oscuro, que se perdia entre los matorrales, que como arafia estiraban sus brazos verdes,
para hacer un intrincado bosquecillo que estorbaba el paso.

Al cabo de varios minutos, pasamos por la trocha que conducia a mi casa, seguimos
bajando, y tan solo unos pocos metros mas abajo llegamos a la quebrada, esa a la que
temia mi amigo; aunque en realidad no creiamos que un jinete sin cabeza se le aparecia
en el camino, nosotros pensabamos que €l, podia tenia trastornos mentales, razon por la
cual, tratdbamos de acompanarlo y haciamos que le creiamos, para que su estado no
empeorara.

La Quebrada era una hondonada, por la que pasaba el camino. Después de bajar la
cuesta, habia una riachuelo, que se habia represado por la caida de un arbol gigante, por
lo que se formaba un pantano, que invadia no s6lo el camino, sino también las marafias
y los arboles vecinos, mientras el riachuelo, buscando seguir su recorrido, a favor de la
pendiente, se dividia en decenas de hilitos de agua, que se escurrian y se perdian entre el
bosque.

Pasamos el riachuelo por encima de rocas, que sobresalian del agua, bordeamos el
pantano por entre los arboles y salimos al otro lado. Desde ahi, ya alcanzabamos a ver
las luces titilantes de la casa de césar. Lo dejé que continuara solo y me devolvi.
Entonces comencé a sentir miedo, pensaba en el jinete sin cabeza, en su caballo negro,
en las palabras asustadas de mi amigo, y un bombardeo de imagenes llené mi cabeza, la
piel se me erizo, los ojos se me hicieron llorosos y las piernas se me paralizaron.
Caminé lento, pero alerta, alumbrando a veces al camino, a veces al bosque, que lucia
lobrego y sosegado; avancé, las hojas de los arboles eran mecidas por el viento, y se
escuchaba el constante restallar del agua contra las rocas. Entonces, senti que mi cabeza

se fue haciendo grande y pesada, y un taco de saliva viscosa se ator6 en mi garganta.



Escuché pasos, alumbré rapidamente a todos lados, pero todo estaba desolado; pensé
que mi miedo jugaba con mi mente y continué el camino. En un momento pensé¢ en
devolverme, pero que podia pasar, en tan sélo un par de minutos estaria del otro lado.
De pronto en medio del camino, la luz de mi linterna dio en la cara de un ser pequeio,
que lloraba inconsolable, era un nifio de rostro palido como el de un cadaver, sus ojos
hundidos entre sus parpados, y su cara carcomida por pequenos gusanos, que colgaban
de su piel; su ropa era andrajosa y estaba descalzo.

Dio dos pasitos hacia mi con sus brazos extendidos, con su lloro livido, con su cara de
nifio, y de su garganta sacd una vocecita que apenas pude escuchar. “Llévame a mi
casa” “quiero ir a mi casa” dijo entre sollozos.

Lo miré aterrado, por unos segundos, todo mi cuerpo se paralizé6 y me quedé¢ estatico
mientras mi mente confundida no sabia en que pensar. Me esforcé por decidir qué hacer,
y luego se vino a mi memoria la historia del hijo de la loca, segin la gente, ese nifio
divagaba en el bosque y de cuando en cuando se aparecia en los caminos, otros decian
haber escuchado su llanto, escuchaban su voz acercandose, pero nunca nadie lo habia
visto.

Y ahi estaba en frente de mi, todo languido, palido y vejado.

No supe mas que correr, lo hice desesperado, y sin querer, me desvié¢ del camino, me
meti entre los arboles y poco a apoco me profundicé en el bosque, siguiendo la luz de la
linterna, que se movia incontrolable porque mi mano temblaba del miedo.

El llanto del nifio comenzd a alejarse, después lo volvi a escuchar, primero lejos, luego
fue acercandose paulatinamente, luego lo senti en mi espalda, sus gritos hacian eco por
entre los arboles y, entonces, me vi encerrado por un muro de tallos, ramas y hojas, que
parecian extender una telarafia, para evitar mi paso.

Me quedé quieto, vigilaba hacia todos lados a la vez que lloraba y clamaba.



Los gritos del infante, su lloro y sus pisadas sobre las crujientes hojas secas, se
acercaron lentamente mientras yo, buscaba con los ojos un lugar para esconderme, pero
era incapaz de pensar.
Lo vi salir de atrds de un matorral, camin6 hasta la raiz de un gran arbol seco, que se
elevaba con su ramaje descubierto y despojado de toda vida.
El nifio mird a la tierra, gimid, se agachd y con su mano limpio la hojarasca que cubria
el suelo, extendié su mano y me llamo: “ven”, “ven” repitid varias veces.
Yo, que atin no paraba de llorar, di inconscientemente, dos o tres pasos hacia ¢él, ahi fue
cuando pude ver un pequeio hueco y adentro unos huesos humanos, que parecian los de
un nifio, eran sus huesos, realmente lo eran.

—Tengo frio —me dijo—. Llévame a mi casa, quiero ir a mi casa.
Yo estaba tan aterrado que era incapaz de hablar, y comencé a retroceder mientras ¢l
seguia hablando.

—Tengo frio, tengo frio —repetia constantemente—. Llévame a mi casa, llévame a
mi casa, tengo frio, tengo frio.
Yo atonito no dejaba de mirarlo.

—Llévame a mi casa, mi mama se fue y me dej6 ahi —dijo sefialando los huesos —.

Acompéiiame que tengo frio.

Corri sin saber a donde, so6lo corria, por entre matorrales, chocaba con las ramas, caia,
me levantaba y volvia a correr, ya todo estaba oscuro porque la linterna nunca supe
donde la dejé.

Un grito fuerte se extendio por el follaje hasta estremecer hasta lo més profundo de la

selva, y de nuevo escuché su llanto, y a cada segundo més y mas cerca.



Traté de ubicarlo, pero su lloro provenia de todas partes, estaba en todas partes, me
quedé parado; aparecid, ésta vez enfurecido, chocaba sus dientes y casi deliraba de la
ira. Y en un momento vi que corrié enloquecido, gritando que lo llevara a su casa que
tenia frio. Corri espantado, siguidé mis pasos de cerca, se abalanzé hacia mi, se agarr6 de
mi camisa y comenzo a jalarme, me detuve y traté se soltarme; fue una lucha intensa,
aunque de pocos segundos, el tiraba frenético de mi camisa, y yo trataba de soltarme.
Entonces fue cuando senti su frio, un frio intenso, més que el frio de un cadaver, mas
que el frio de la muerte, era como si el nifio fuera todo un témpano de hielo, ahi, entendi
su sufrimiento; vi de cerca su cara, una cara afable, roida por los gusanos y supe que
habia muerto de frio mientras los gusanos se lo comian vivo.
No aguanté mas, y con un movimiento brusco me solté, y hui de €I, no se por cuanto
tiempo, solo se que como antes, no dejé de escuchar sus gritos y sus sollozos, y no dejé
de sentir su frio, como si lo llevara pegado a mi espalda.
Al cabo de un rato, encontré el camino, el mismo al que habia buscado desde que todo
empez0, escuché nuevamente el correr del agua, el mecido de las hojas y vi la luna
resplandeciente, alumbrando lo que para mi habia estado oscuro.
Crucé la quebrada, segui la trocha que llevaba a mi casa, pero su voz no se habia ido,
seguia ahi, a mi lado, estaba en mi.
De pronto oi voces que coreaban mi nombre, voces de hombres y mujeres, que parecian
buscarme con ahinco, porque no dejaban de llamarme; el llanto del nifio comenzo a
desvanecerse, hasta hacerse inaudible por completo. Al fin vi la luz de mi casa, y a
decenas de hombres, que con antorchas me buscaban entre los cultivos, entre los
matorrales y el bosque. Me acerqué, mi madre lloraba inconsolable.

—iMama! —Grité mientras corria hacia ella.

—iLuis! ;Donde estabas? Llevamos horas buscandote —dijo.



En realidad, nunca supe como pasé el tiempo, para mi, todo dur6 minutos, pero para
ellos fueron horas, cuando volvi a mi casa, iban a ser las dos de la madrugada, y yo
habia desaparecido desde las siete de la noche. Llevaba siete horas perdido entre la
maleza, entre vericuetos, entre el misterio.

Al dia siguiente, pude ver los estragos dejados en mi cuerpo; estaba herido, tenia los
musculos magullados, los pies destrozados por tanto correr, mi cara estaba cortada
como si me hubieran azotado con un latigo, mi ropa estaba desgarrada, al igual que mi
piel, que lucia inflamada y herida por el castigo que me habian propinado las ramas, los
bejucos y la maleza, que como anzuelos se quedaban con el pedazo; pero lo mas
aterrador, fueron las marcas del nifio en mi espalda, habia enterrado sus ufias en mi piel

y su silueta se habia quedado tatuada para siempre.

Hoy, tengo dieciocho afios, han pasado cuatro afios desde que todo ocurrio, y aun se
pierden mis sacos, luego aparecen en la copa de un arbol o en la orilla del rio; y, en las
noches frias, escucho su llanto livido y su voz exanglie, escucho cuando sube las
escaleras de mi casa, cuando abre la puerta de mi habitacidn, oigo sus pasos al acercarse
a mi, sus sollozos y su gemido desamparado, siento cuando sube a mi cama, cuando se
acuesta a mi espalda, cuando jala la punta de mi sdbana, y entonces..., siento frio, un

frio intenso, insoportable, pero nunca..., he tenido el denuedo de mirarlo.



