LOS PERROS por Dr. Benway

Edgar, Allan, Oscar, Robert, Henry, Mary, Arthur y Agatha. Estos fueron al principio. Fueron
los ocho que llegaron. Los que fueron bautizados. La tltima vez he contado veinte. Quiza sean mas.

La idea de comprar esta casa fue de Marta, mi mujer (legalmente contintia siéndolo). Eramos
una pareja de artistas y para ella no habia nada mejor que un ambiente tenebroso, una casa aislada
en medio de una carretera, a varios minutos de cualquier ser humano. Confieso que el pequefio
departamento céntrico en que viviamos antes era ideal para mi. No sé qué mecanismos raros
gobiernan mi mente pero me resultaba mucho maés estimulante ese breve espacio, constantemente
invadido por el ruido del transito y por las discusiones de los conductores y todo ese concierto a
menudo nefasto que caracteriza a una urbe. Marta queria otra cosa.

Desde el principio se me antojé exagerada la casa. Dos pisos, numerosas habitaciones. Claro
que Marta tenia ese espiritu maternal, esa idea de querer poblar cuartos con hijos, por eso no le
molestod contar con habitaciones a las que probablemente nunca entr6. Por otra parte, el precio era
bajo; muy bajo. A fin de cuentas, era practicamente la misma inversion costear esta casa enorme o
el minusculo departamento céntrico. Marta se aferro a la excusa de que esta construccion imponente
y de dudoso gusto era perfecta para estimular nuestros costados creativos. Eramos, insisto, una
pareja de artistas. Yo contaba con una discretamente exitosa exposicion y un pufiado de cuadros
vendidos; ella escribia. No sé en qué medida estas paredes derruidas, estos salones amplios que
contestan a cada palabra con un eco macabro, este vasto jardin de raices putridas, le habran
inspirado algo. A mi, por lo pronto, en ninguna. No he podido terminar un solo cuadro desde que
vivo aqui. En verdad no se me ocurre nada, ningin topico; no puedo dar con ningun punto de
partida. Desde que vivo aqui apenas si pensé alguna vez tomar como tema las terribles pesadillas
recurrentes que me han agobiado por unos cuantos meses ya, pero no me he atrevido. Lo que quiero

dejar en claro es que nadie, sinceramente, pudiera pensar que entre estas multiples paredes vivid



otrora una familia feliz, que fue éste un hogar de gente comun y decente. Al menos yo no puedo
sino pensar que éste debio ser el escenario de truculentos crimenes, de atroces torturas. He llegado
incluso, en momentos de tal vez exagerada imaginacion, a creer que estos horribles suefios mios no
son sino una especie de sefal, la manera en que los espiritus que siguen volando por estos
corredores, por estas salas, buscan comunicarse. Pero claro, cualquiera pensard que estoy loco.
Quién esperaria que un hombre que vive solo con unos, no s¢, veinte o veinticinco perros esté en su
sano juicio y piense cosas perfectamente factibles.

Ninguno es puro, de raza. No son sino animales callejeros, sin duefio, que tuvieron la fortuna
(buena o mala) de vagar hasta aqui. De todos modos, son distinguibles —para mi al menos. Edgar y
Allan fueron los primeros en llegar. Por aquel entonces ya era yo presa de lo que tal vez algun
estudioso de la psicologia definiria como trauma. Marta y yo habiamos peleado por ultima vez.
Después de semanas y semanas de roces, de desacuerdos —todos ellos, admito, culpa mia en buena
parte, dado que me sentia yo cada vez mds perturbado por aquellas pesadillas y por mi bloqueo
creativo, y no podia sino achacarselo a ella y a su irrevocable necesidad de vivir en esta maldita
casa- el drama habia llegado a su fin y Marta habia partido. Lo habia hecho de una manera algo
cobarde, es cierto. Teniamos —tengo ain- un auto, pero ella nunca habia aprendido a manejar asi
que se marchd a pie una mafiana, muy temprano, silenciosamente, dejando unos cuantos libros que
ciertamente le hubiera resultado incomodo llevar, y una carta en la que anunciaba lo obvio. Aquella
mafiana me levanté, creo, cerca de las nueve. Encontré la nota y, pese a que todo era tristemente
previsible e intuia yo que algo de tal indole acabaria por ocurrir, no me limité a aceptar esa realidad
y sali en su busqueda, por infructifera que resultara, en definitiva, visto que desconocia a qué hora
se habia marchado. Apenas podia atinar que habria caminado hasta la ruta; no habia otra salida.
Pero a partir de alli sus pasos se harian impredecibles. No obstante sali tras ella; no tenia nada que
perder. Y asi comenz6 todo.

Allan tiene un aire a beagle. Posiblemente se trate del fruto de una cruza no deseada. Edgar

tiende a mantonegro pero tampoco es puro. Siempre me intrigd la explicacion de la diversidad



genética de los perros pero nunca me he molestado en investigar al respecto. Lo cierto es que, por
mucho que me agradaran, en el pequefio departamento céntrico era impensado tener siquiera uno
chico. Y, por otro lado, a Marta no le gustaban. A tal punto que ahora, en mis momentos de mas
profundo desconcierto, suelo pensar que detras de todo esto hay algiin poder superior, llamese Dios
o como se desee, un marionetista siniestro que se ha alzado contra mi...

Sonara extraio pero, posteriormente a la partida de Marta, encontré una suerte de inusual
divertimento leyendo los libros que ella habia forzosamente dejado en la casa. No pretendo,
insistiré, entender como trabaja mi mente pero por aquel entonces contribuia a reconfortarme
ligeramente el hecho de leer obras terribles (no en cuanto a la calidad sino al contenido). Asi fue
que me volvi asiduo lector de Poe, y volvi una y otra vez particularmente sobre obras como La
caida de la casa de Usher, como si en mi subconsciente se hubiese tendido una suerte de intangible
nexo entre mi drama y el del cuento, como si yo hubiese pasado a ser un doliente émulo de los
pobladores de aquella desoladora mansion. Confieso que esa especie de terapia me resultaba hasta
placentera. Fue precisamente alli cuando aparecieron los dos primeros, y aquel el motivo por el cual
los nombré en homenaje a quien hacia mi vida algo menos miserable.

Mi faceta como artista era algo limitada. Apenas abarcaba una disciplina y esa era, claro, la
pintura. Excepto muchos afios atras, en mis dias de escolaridad y por obligacion, nunca habia
acostumbrado leer. Pensé oportunamente que el sano ejercicio pudiera contribuir a modificar en
algiin aspecto mi vida. Quizd pudiera ir gestando en ella alguna forma de cambio. Quiza si yo me
transformase gradualmente en una persona distinta entonces Marta no significaria demasiado para
mi y su recuerdo se borraria de a poco.

Poe abrié paso entonces a Stevenson. Pero no podia simplemente distraerme con La isla del
tesoro, sabia que tenia que alimentar mi alma con algo decididamente oscuro, algo crudo y violento.
Me dejé llevar entonces por el afamado Doctor Jekyll y me sumergi en la escabrosa dualidad de la
persona humana. Si hasta yo mismo he fantaseado luego con ese asunto, me he dicho que yo

también era dos personas: el otrora devoto esposo de Marta y una suerte de hombre nuevo,



incipiente, que acabaria aniquilando al primero. No pretendo tampoco explicar lo que no puede
adjudicarse sino al azar. Me refiero a que en aquellos dias, vaya uno a saber como y de donde, habia
llegado hasta la casa un tercer perro. Crei apropiado llamarle Robert.

Dije al comenzar que nuestra morada... (debo dejar de usar el plural... o tal vez no, después
de todo somos ahora mas de veinte seres conviviendo) estaba alejada de toda otra vivienda.
Logicamente también de todo comercio. Cuando nos embarcamos en esta etapa de nuestras vidas,
Marta y yo asumimos que dependeriamos para nuestra subsistencia de un mercado bastante amplio
y nutrido que se hallaba lejos, pero que con una o dos visitas mensuales nos abasteceriamos
debidamente. Afortunadamente, la nefasta mafiana en que Marta me abandond, no hacia mas que
unos dias de nuestra ultima gran compra. Admito, por otro lado, que mi lugubre 4nimo no
estimulaba para nada mi apetito. Asi fue que pude —que pudimos, perdon- subsistir unos cuantos
dias mas. Los tres perros habian llegado mas bien famélicos y se contentaban comiendo poco.

Mis apreciaciones sobre las obras literarias ciertamente no son de fiar, considerando mi escasa
cultura. No obstante diré¢ que llegué a considerar El retrato de Dorian Gray como una relectura del
caso del Doctor Jekyll. El autor emplea otros recursos, construye otros escenarios, pero la esencia
de ambos libros es la misma. Nuevamente el destino obr6 habilmente y apenas dos dias después de
que yo terminara de leer la novela, adverti, en el curso de una caminata matinal, que un nuevo
animal se acercaba a la casa, andando por la interminable carretera que no conocia otro obstaculo
por kilémetros y kilometros. Oscar tenia cierta reminiscencia a dogo. Asumi que se trataria de otra
copula imprevista.

Con cuatro perros la comida comenzaba francamente a escasear. Nunca antes habia pedido
que me trajeran nada a mi domicilio (siempre habiamos viajado hasta el mercado con Marta). Pero
siendo ahora terriblemente consciente de mi impedimento, y contando ademas con una especie de
confianza con el duefio del negocio, opté por importunarlo. Comprobé dolorosamente que con la
adquisicion de estas provisiones dilapidaria mis ultimos ahorros (ni Marta ni yo teniamos empleo

alguno; nos habiamos propuesto la emocionante meta de vivir de nuestras creaciones). Edgar, Allan,



Robert y Oscar escoltaron con sumo entusiasmo al hijo del duefio del mercado en el momento de su
llegada. No recuerdo su nombre pero ciertamente poco importa. Imaginé que tendrian pocos
clientes y dificilmente no conocieran la vida de cada uno de ellos. Digo esto porque tuvo el debido
recato de no nombrar a Marta en momento alguno y, mds ain, supo mostrarse muy gentil y
ofrecerme repetir el servicio en cualquier momento que yo lo requiriese. La flamante compra
contenia poco mas que comida. No habia en ella nada de articulos de limpieza; no aparecian alli los
habituales productos de cosmética que Marta consumia. Las bolsas eran bastante pesadas; kilos y
kilos de cortes diversos (los mas baratos) de carne y poco mas. Yo sentia esa suerte de deber moral
de congraciarlos con una buena dieta.

Me hubiera gustado comprar otros libros pero el mercado no vendia. Los otros que habian
quedado me inspiraban menos entusiasmo; no obstante algunos dias después no tardé en echar
mano a uno cuyo nombre me sonaba familiar, Otra vuelta de tuerca. Disfruté nuevamente trazando
paralelismos entre mi ahora compartido hogar y la tenebrosa casa de James. Simultdneamente, mi
improvisada reserva canina habria de agrandarse por la via habitual, por la ruta. Por alli llegd, con
mucha dificultad, un pequefio perro, al parecer bastante anoso. Le di un bafio y lo animé a comer
algo. En unas horas ya estaba compartiendo con los demads la rutina de tenderse al sol en el jardin y
explorar la inmensidad de la casa. Ya con seis perros yo creia haber perdido el dominio del hogar.
En otras palabras, me habia reservado mi habitacién —que no era aquella en que dormiamos con
Marta, sino una nueva- y les permitia al recién llegado Henry y los otros cinco ocupar a su antojo el
resto.

Con el correr de los dias, racionar la comida se fue tornando dificultoso, en parte debido a que
Edgar y Oscar, los mas grandes, se las ingeniaban para saquear la cocina y proveerse a si mismos
cada vez que se sentian hambrientos. Y yo sabia que el tamafio de ambos suponia tomar recaudos.
En una ocasion llegaron incluso a atacar mi estante de libros. Era verdaderamente notoria la fuerza

que debian tener para derribarlo. Por suerte la mayor parte de los volumenes quedaron intactos;



apenas Henry supo huir de mi alcance y —con una ferocidad que me sorprendio- destrozar la obra
de Wilde.

Debid ser por aquel entonces, con la novela de James y sus fantasmas aun latentes en mi
mente, cuando vislumbré una tal vez viable explicacion. Intentaré plantearla de un modo mas o
menos convincente: todo habia comenzado, dije ya, la mafiana en que Marta me abandoné. Yo
habia salido en su blsqueda y tras andar un gran tramo por la ruta no di con el menor rastro de ella.
No sé cuanto tiempo habia pasado cuando decidi finalmente regresar. Pensé que no debia
dramatizar tanto la situacion; cierto era que la relacién estaba en un momento tenso, pero ella
volveria. Eso pens¢ entonces. O al menos llamaria, enviaria una carta, quién sabe. No podia, de
ninguna manera, ser aquel el final de nuestra historia. Hice todo lo posible por animarme en el
camino de vuelta. A pocos kilometros de casa, en un intento por serenarme, recuerdo haber cerrado
mis 0jos por un momento y respirado profundamente. Nadie conducia por alli. No habia visto yo
jamas un auto, no corria el menor peligro. Pero de golpe un brutal crujido y un agudo llanto me
sacudieron de vuelta a la realidad. No entendia qué acababa de ocurrir pero habia una salpicadura
en el parabrisas de algo que parecia sangre. Frené de inmediato, aunque a la velocidad que iba me
llevod unos cuantos metros. Finalmente me bajé y contemplé la imagen mas cruenta que me haya
tocado presenciar en mi vida: un pequefio perro yacia atrapado bajo el coche, parcialmente
aplastado por la rueda delantera. Estaba vivo atn, aunque su cuerpo estaba brutalmente mutilado y
el reguero de sangre y pelos que acompaniaba la huella de la frenada sugeria que no le quedaban
posibilidades de sobrevivir. Admito que he visto personas sufrir en diferentes ocasiones: pobres
durmiendo en las calles con el frio invernal calando sus huesos; nifios cayendo y golpeandose
duramente; he visto gente afrontar el intolerable dolor de una pérdida. Pero nada se comparaba con
esto. Y saber que no podia hacer nada por revertirlo me infundia la méas humillante impotencia.
Recuerdo haberme arrodillado, con mis ojos humedecidos, junto a la rueda delantera, atendiendo a
su rostro lacerado, oyendo su agénico lamento que ahora parece volver, que pareciera en verdad no

haber cesado nunca.



Desde aquel dia, cada vez que llego hasta ese punto més o menos exacto de la ruta, me invade
un auténtico dolor; no puedo sino sentirme fisicamente, violentamente enfermo. Me he esforzado de
todas las formas posibles por vencerlo pero ha sido inttil. Con el andar de los dias, de las semanas,
he acabado por asumirlo: no habria forma de dejar la casa, no podria yo alejarme nunca. Ni siquiera
a bordo del auto —que, por otro lado, quedd averiado tras el nefasto accidente. La vez que lo intenté
terminé volcado en la ruta, luego de que un irrefrenable acceso de nduseas me obligara a bajarme.
He llegado, creo, a tener convulsiones intentando huir... Asi es que he ido resignandome. He ido
acostumbrandome a pasear por las cercanias, a no avanzar mas alld del punto en cuestion. Pero eso
no acababa alli, claro. El vivo recuerdo del llanto de la criatura helaba mi sangre, me infundia
escalofrios insufribles. Asumi que debia purgar mi falta, que sostenia una suerte de deuda con
alguien, con algo. Y que estaba condenado de ahi en mas a pagarla. Los caminos del destino no
dejan de sorprenderme pero crei haber llegado a comprenderlos: los libros y los perros se me
antojaron una delicada maldicién infundida por Marta. Todo confluia, todo parecia conformar un
terrible cuadro, un espectro de casualidades tan claras como increibles.

Pero tal revelacion —si eso fuera- no implicaba el fin de la historia. Apenas si era un modo de
explicarme esas cosas de las que era una involuntaria —pero justa- victima. Y en tanto la comida
comenzaba a agotarse y Edgar, en particular, ya a esas alturas me aterraba. Mi inicial cortesia —lo
supe entonces- me proporcionaba una suerte de ventaja: bien debia yo alimentarlos o transformarme
en su alimento. El consenso era (esto lo sabiamos los seis) que yo les proveyera; a ellos no les
convenia quedarse repentinamente solos en aquel sitio alejado, sin un lugar a donde ir. Bien sabian
que yo podia servir como el preciado anzuelo. Asi fue que un buen dia recurri nuevamente a los
servicios del joven del mercado, que llegd con un nuevo pedido abundante en alimentos que yo por
entonces no podia ya costear. El chico me pidi6 permiso para ir al bafio —supongo que se habra
espantado al ver el estado de la casa. Un hébil movimiento bastd entonces para dejarlo encerrado en
una de las tantas habitaciones vacias de la laberintica casa, a merced de mis inquilinos. Yo corri a

encerrarme en mi cuarto, donde procedi inmediatamente a agarrar cualquier libro que tuviera a



mano y tenderme en la cama a leer. Claro que no evitaria oir sus gritos estremecedores, pero con un
profundo esfuerzo mental logré concentrarme y hasta disfrutar la lectura del libro de turno, una
historia harto conocida, si, pero que logré cuanto menos abstraerme momentdneamente: la
desafortunada creacion del doctor Frankenstein.

Tal trabajo mental termind por agotarme y conducirme al suefio. No s¢ cuantas horas dormi
entonces pero al salir de mi habitacion me invadi6é un horrendo hedor, no ya el poco grato olor que
los perros sembraban por la inmensidad de la casa, al que yo me habia acostumbrado, sino uno
diferente. La escena que contemplé luego lo explicaba a la perfeccion. Robert y los demas habian
llevado los restos del chico al jardin, en donde continuaban abocados a la incansable ingesta. Noté
alli que no eran cinco sino seis “mis” perros. Se habia sumado uno, seguramente atraido por aquel
banquete. Constaté que era hembra (l6gicamente) y la bauticé Mary.

El chico del mercado propicié6 un poco de paz. Los perros tenian, al parecer, una lenta
digestion, y pasaron muchas horas amodorrados en el jardin. La transitoria calma me habia
resultado tan gratificante que habia olvidado lo inevitable: alguien llegaria tarde o temprano en
busca del difunto. Y ese alguien no fue sino su padre. Visto a la distancia, todo fue una precisa
concatenacion de casualidades. El viejo no llegd, creo, a advertir siquiera qué habia ocurrido con su
hijo. El viciado aire acabd por enfermarlo antes de que pudiera preguntar nada. Dije ya que todos
los animales estaban poco animados, demasiado atareados en digerir la reciente presa. Entonces
supe que el sacrificio no seria un mero acto de servidumbre. ;Qué podia yo decirle a aquel hombre
una vez que volviera en si? ;Cdémo podia yo explicar lo inexplicable? Diré que lo maté sin safia, que
fue un acto simple, casi quirurgico. Laceré su cuello mientras yacia sentado en su desmayo. Dejé el
cadaver en el jardin y me encerré luego en mi habitacion, de la que no osé salir al menos por un par
de dias.

En aquellas horas divididas entre la lectura y la meditacion, recordé felizmente que el viejo
duenio del mercado era viudo, y que nadie mas que esos cuerpos no del todo devorados tenia acceso

al negocio. Me reconfortaba pensar que nadie seguiria su rastro. Por lo demas, los cadaveres



desaparecerian en algun tiempo y no habria ningun elemento incriminatorio. Me resulta frivolo
admitir que aquellas cavilaciones me llevaron a interesarme por los relatos policiales, y asi tomé de
esa suerte de herencia de Marta obras de Conan Doyle y de Agatha Christie. El azar hizo su parte.
Al segundo festin —celebrado dias después, y mas voluminoso y grasiento que el anterior- asistieron
nueve convidados. Me infundi6 una profunda calma advertir que los perros se mostraban por demas
satisfechos y dociles. Supuse que gozaria de unos cuantos dias de relativa paz y asi fue.

Con el correr de las semanas ocurrié lo imprevisto: una lluviosa mafiana una figura se hizo
visible en el horizonte, alguien claramente bipedo. Temeroso, aproveché que todos se hallaban
dentro para cerrar la puerta principal y recibir sin inconvenientes al visitante. El esfuerzo que hice
entonces por dominar mi persona fue ciertamente descomunal. Fingi la mas auténtica sonrisa; crucé
mis brazos para ocultar una descuidada mancha de sangre en mi camisa. Al acercarse noté que
vestia un traje y traia en la mano un portafolio. Me saludo cortésmente, y sin siquiera presentarse
comenzd a hablar en un tono de lo mas familiar.

“Vengo del pueblo vecino y hay gente preocupada. Parece que dos personas desaparecieron el
mes pasado y todavia no las han encontrado. Lo que es la inseguridad, qué se le va a hacer...” Yo
sabia que contaba con ocho individuos dispuestos a auxiliarme en caso de necesitarlos y ya habia
comenzado lentamente a retroceder, camino a la puerta, seguido timidamente por el extrano. “Pero
bueno, no deseo asustarlo. Simplemente es que... uno nunca sabe”. Su tono misterioso no hacia sino
alarmarme. Comencé a calcular mis posibilidades: abrir la puerta, escapar subitamente, no darle
tiempo a reaccionar. “A lo que quiero llegar es...”, entonces alz6 su portafolio y hundié en €l una
mano; mi corazon se acelerd, “estamos ofreciendo unos muy completos seguros”. Inmediatamente
mi rostro experiment6 (;lo habrd notado €1?) un dréastico cambio de expresion. Supe entonces
relajarme y ofrecerle ahora si una verdadera sonrisa. “No sé si usted estard interesado...”. “Oh, por

supuesto que si”, repuse, “uno nunca sabe... ;[Quiere acompanarme adentro?”



Asi fueron pasando los meses. En la tlltima oportunidad —el desafortunado vendedor- me tomé
la molestia de racionar la provision de alimento (es una delicada manera de expresarlo). Luego, con
dias de diferencia, Mary y Agatha entraron en celo. La casa se convirti6 transitoriamente en el
marco de una feroz orgia de la que me vi forzado a escapar recluyéndome una vez mas en mi
dormitorio. Entonces los cachorros eran amamantados, y los adultos y yo nos conformébamos con
sobras. No sé qué tan absurdo sonard pero crei que habiamos alcanzado una nueva forma de
acuerdo; crei haber saldado en buena medida esa suerte de deuda implicita. Ellos mismos lo vieron
asi: por un tiempo no se inquietaron, no se tornaron violentos.

Pero ahora de nuevo todo luce distinto. Hace menos de una semana una figura se perfil6 en el
horizonte. Asi comenz6 este caodtico periodo de reflexion y de inusitada incursion en la narrativa. Se
trataba en esta ocasion del cartero, un sujeto vagamente conocido, que habitualmente pasaba por
aqui, aunque Marta y yo casi no recibiamos correspondencia. De Marta precisamente era la carta en
cuestion; dedicandome algunas palabras de conmiseracion primero, y despachandose luego con que
en este tiempo supo encontrar “consuelo” en brazos de otro, y que presuntamente son felices juntos
y consecuentemente necesita verme por cierto asunto de papeles. También sugiere que para que yo
pueda “prepararme” no vendra de visita hasta dentro de un par de semanas... Muy oportuno, claro,
segun lo veo ahora. Porque los cachorros ya estan lo suficientemente grandes, y no sé cuanto durara
el cartero, y del vendedor de seguros no queda nada ya, y desde hace un par de dias no me atrevo a
salir de mi dormitorio aunque puedo oirlos de todos modos, husmeando, esperando (a veces creo oir
un chirrido como si anduviesen por alli afilando sus garras). Supongo que a fin de cuentas no sera

necesario que firme nada, ;verdad, Marta?
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