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LOS PERROS                                                                                                       por  Dr. Benway 

 

 

Edgar, Allan, Oscar, Robert, Henry, Mary, Arthur y Agatha. Estos fueron al principio. Fueron 

los ocho que llegaron. Los que fueron bautizados. La última vez he contado veinte. Quizá sean más. 

La idea de comprar esta casa fue de Marta, mi mujer (legalmente continúa siéndolo). Éramos 

una pareja de artistas y para ella no había nada mejor que un ambiente tenebroso, una casa aislada 

en medio de una carretera, a varios minutos de cualquier ser humano. Confieso que el pequeño 

departamento céntrico en que vivíamos antes era ideal para mí. No sé qué mecanismos raros 

gobiernan mi mente pero me resultaba mucho más estimulante ese breve espacio, constantemente 

invadido por el ruido del tránsito y por las discusiones de los conductores y todo ese concierto a 

menudo nefasto que caracteriza a una urbe. Marta quería otra cosa. 

Desde el principio se me antojó exagerada la casa. Dos pisos, numerosas habitaciones. Claro 

que Marta tenía ese espíritu maternal, esa idea de querer poblar cuartos con hijos, por eso no le 

molestó contar con habitaciones a las que probablemente nunca entró. Por otra parte, el precio era 

bajo; muy bajo. A fin de cuentas, era prácticamente la misma inversión costear esta casa enorme o 

el minúsculo departamento céntrico. Marta se aferró a la excusa de que esta construcción imponente 

y de dudoso gusto era perfecta para estimular nuestros costados creativos. Éramos, insisto, una 

pareja de artistas. Yo contaba con una discretamente exitosa exposición y un puñado de cuadros 

vendidos; ella escribía. No sé en qué medida estas paredes derruidas, estos salones amplios que 

contestan a cada palabra con un eco macabro, este vasto jardín de raíces pútridas, le habrán 

inspirado algo. A mí, por lo pronto, en ninguna. No he podido terminar un solo cuadro desde que 

vivo aquí. En verdad no se me ocurre nada, ningún tópico; no puedo dar con ningún punto de 

partida. Desde que vivo aquí apenas si pensé alguna vez tomar como tema las terribles pesadillas 

recurrentes que me han agobiado por unos cuantos meses ya, pero no me he atrevido. Lo que quiero 

dejar en claro es que nadie, sinceramente, pudiera pensar que entre estas múltiples paredes vivió 
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otrora una familia feliz, que fue éste un hogar de gente común y decente. Al menos yo no puedo 

sino pensar que éste debió ser el escenario de truculentos crímenes, de atroces torturas. He llegado 

incluso, en momentos de tal vez exagerada imaginación, a creer que estos horribles sueños míos no 

son sino una especie de señal, la manera en que los espíritus que siguen volando por estos 

corredores, por estas salas, buscan comunicarse. Pero claro, cualquiera pensará que estoy loco. 

Quién esperaría que un hombre que vive solo con unos, no sé, veinte o veinticinco perros esté en su 

sano juicio y piense cosas perfectamente factibles. 

Ninguno es puro, de raza. No son sino animales callejeros, sin dueño, que tuvieron la fortuna 

(buena o mala) de vagar hasta aquí. De todos modos, son distinguibles –para mí al menos. Edgar y 

Allan fueron los primeros en llegar. Por aquel entonces ya era yo presa de lo que tal vez algún 

estudioso de la psicología definiría como trauma. Marta y yo habíamos peleado por última vez. 

Después de semanas y semanas de roces, de desacuerdos –todos ellos, admito, culpa mía en buena 

parte, dado que me sentía yo cada vez más perturbado por aquellas pesadillas y por mi bloqueo 

creativo, y no podía sino achacárselo a ella y a su irrevocable necesidad de vivir en esta maldita 

casa- el drama había llegado a su fin y Marta había partido. Lo había hecho de una manera algo 

cobarde, es cierto. Teníamos –tengo aún- un auto, pero ella nunca había aprendido a manejar así 

que se marchó a pie una mañana, muy temprano, silenciosamente, dejando unos cuantos libros que 

ciertamente le hubiera resultado incómodo llevar, y una carta en la que anunciaba lo obvio. Aquella 

mañana me levanté, creo, cerca de las nueve. Encontré la nota y, pese a que todo era tristemente 

previsible e intuía yo que algo de tal índole acabaría por ocurrir, no me limité a aceptar esa realidad 

y salí en su búsqueda, por infructífera que resultara, en definitiva, visto que desconocía a qué hora 

se había marchado. Apenas podía atinar que habría caminado hasta la ruta; no había otra salida. 

Pero a partir de allí sus pasos se harían impredecibles. No obstante salí tras ella; no tenía nada que 

perder. Y así comenzó todo. 

Allan tiene un aire a beagle. Posiblemente se trate del fruto de una cruza no deseada. Edgar 

tiende a mantonegro pero tampoco es puro. Siempre me intrigó la explicación de la diversidad 
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genética de los perros pero nunca me he molestado en investigar al respecto. Lo cierto es que, por 

mucho que me agradaran, en el pequeño departamento céntrico era impensado tener siquiera uno 

chico. Y, por otro lado, a Marta no le gustaban. A tal punto que ahora, en mis momentos de más 

profundo desconcierto, suelo pensar que detrás de todo esto hay algún poder superior, llámese Dios 

o como se desee, un marionetista siniestro que se ha alzado contra mí… 

Sonará extraño pero, posteriormente a la partida de Marta, encontré una suerte de inusual 

divertimento leyendo los libros que ella había forzosamente dejado en la casa. No pretendo, 

insistiré, entender cómo trabaja mi mente pero por aquel entonces contribuía a reconfortarme 

ligeramente el hecho de leer obras terribles (no en cuanto a la calidad sino al contenido). Así fue 

que me volví asiduo lector de Poe, y volví una y otra vez particularmente sobre obras como La 

caída de la casa de Usher, como si en mi subconsciente se hubiese tendido una suerte de intangible 

nexo entre mi drama y el del cuento, como si yo hubiese pasado a ser un doliente émulo de los 

pobladores de aquella desoladora mansión. Confieso que esa especie de terapia me resultaba hasta 

placentera. Fue precisamente allí cuando aparecieron los dos primeros, y aquel el motivo por el cual 

los nombré en homenaje a quien hacía mi vida algo menos miserable.  

Mi faceta como artista era algo limitada. Apenas abarcaba una disciplina y esa era, claro, la 

pintura. Excepto muchos años atrás, en mis días de escolaridad y por obligación, nunca había 

acostumbrado leer. Pensé oportunamente que el sano ejercicio pudiera contribuir a modificar en 

algún aspecto mi vida. Quizá pudiera ir gestando en ella alguna forma de cambio. Quizá si yo me 

transformase gradualmente en una persona distinta entonces Marta no significaría demasiado para 

mí y su recuerdo se borraría de a poco. 

Poe abrió paso entonces a Stevenson. Pero no podía simplemente distraerme con La isla del 

tesoro, sabía que tenía que alimentar mi alma con algo decididamente oscuro, algo crudo y violento. 

Me dejé llevar entonces por el afamado Doctor Jekyll y me sumergí en la escabrosa dualidad de la 

persona humana. Si hasta yo mismo he fantaseado luego con ese asunto, me he dicho que yo 

también era dos personas: el otrora devoto esposo de Marta y una suerte de hombre nuevo, 
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incipiente, que acabaría aniquilando al primero. No pretendo tampoco explicar lo que no puede 

adjudicarse sino al azar. Me refiero a que en aquellos días, vaya uno a saber cómo y de dónde, había 

llegado hasta la casa un tercer perro. Creí apropiado llamarle Robert. 

Dije al comenzar que nuestra morada… (debo dejar de usar el plural... o tal vez no, después 

de todo somos ahora más de veinte seres conviviendo) estaba alejada de toda otra vivienda. 

Lógicamente también de todo comercio. Cuando nos embarcamos en esta etapa de nuestras vidas, 

Marta y yo asumimos que dependeríamos para nuestra subsistencia de un mercado bastante amplio 

y nutrido que se hallaba lejos, pero que con una o dos visitas mensuales nos abasteceríamos 

debidamente. Afortunadamente, la nefasta mañana en que Marta me abandonó, no hacía más que 

unos días de nuestra última gran compra. Admito, por otro lado, que mi lúgubre ánimo no 

estimulaba para nada mi apetito. Así fue que pude –que pudimos, perdón- subsistir unos cuantos 

días más. Los tres perros habían llegado más bien famélicos y se contentaban comiendo poco. 

Mis apreciaciones sobre las obras literarias ciertamente no son de fiar, considerando mi escasa 

cultura. No obstante diré que llegué a considerar El retrato de Dorian Gray como una relectura del 

caso del Doctor Jekyll. El autor emplea otros recursos, construye otros escenarios, pero la esencia 

de ambos libros es la misma. Nuevamente el destino obró hábilmente y apenas dos días después de 

que yo terminara de leer la novela, advertí, en el curso de una caminata matinal, que un nuevo 

animal se acercaba a la casa, andando por la interminable carretera que no conocía otro obstáculo 

por kilómetros y kilómetros. Oscar tenía cierta reminiscencia a dogo. Asumí que se trataría de otra 

cópula imprevista. 

Con cuatro perros la comida comenzaba francamente a escasear. Nunca antes había pedido 

que me trajeran nada a mi domicilio (siempre habíamos viajado hasta el mercado con Marta). Pero 

siendo ahora terriblemente consciente de mi impedimento, y contando además con una especie de 

confianza con el dueño del negocio, opté por importunarlo. Comprobé dolorosamente que con la 

adquisición de estas provisiones dilapidaría mis últimos ahorros (ni Marta ni yo teníamos empleo 

alguno; nos habíamos propuesto la emocionante meta de vivir de nuestras creaciones). Edgar, Allan, 
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Robert y Oscar escoltaron con sumo entusiasmo al hijo del dueño del mercado en el momento de su 

llegada. No recuerdo su nombre pero ciertamente poco importa. Imaginé que tendrían pocos 

clientes y difícilmente no conocieran la vida de cada uno de ellos. Digo esto porque tuvo el debido 

recato de no nombrar a Marta en momento alguno y, más aún, supo mostrarse muy gentil y 

ofrecerme repetir el servicio en cualquier momento que yo lo requiriese. La flamante compra 

contenía poco más que comida. No había en ella nada de artículos de limpieza; no aparecían allí los 

habituales productos de cosmética que Marta consumía. Las bolsas eran bastante pesadas; kilos y 

kilos de cortes diversos (los más baratos) de carne y poco más. Yo sentía esa suerte de deber moral 

de congraciarlos con una buena dieta. 

Me hubiera gustado comprar otros libros pero el mercado no vendía. Los otros que habían 

quedado me inspiraban menos entusiasmo; no obstante algunos días después no tardé en echar 

mano a uno cuyo nombre me sonaba familiar, Otra vuelta de tuerca. Disfruté nuevamente trazando 

paralelismos entre mi ahora compartido hogar y la tenebrosa casa de James. Simultáneamente, mi 

improvisada reserva canina habría de agrandarse por la vía habitual, por la ruta. Por allí llegó, con 

mucha dificultad, un pequeño perro, al parecer bastante añoso. Le di un baño y lo animé a comer 

algo. En unas horas ya estaba compartiendo con los demás la rutina de tenderse al sol en el jardín y 

explorar la inmensidad de la casa. Ya con seis perros yo creía haber perdido el dominio del hogar. 

En otras palabras, me había reservado mi habitación –que no era aquella en que dormíamos con 

Marta, sino una nueva- y les permitía al recién llegado Henry y los otros cinco ocupar a su antojo el 

resto.  

Con el correr de los días, racionar la comida se fue tornando dificultoso, en parte debido a que 

Edgar y Oscar, los más grandes, se las ingeniaban para saquear la cocina y proveerse a sí mismos 

cada vez que se sentían hambrientos. Y yo sabía que el tamaño de ambos suponía tomar recaudos. 

En una ocasión llegaron incluso a atacar mi estante de libros. Era verdaderamente notoria la fuerza 

que debían tener para derribarlo. Por suerte la mayor parte de los volúmenes quedaron intactos; 
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apenas Henry supo huir de mi alcance y  –con una ferocidad que me sorprendió- destrozar la obra 

de Wilde. 

Debió ser por aquel entonces, con la novela de James y sus fantasmas aún latentes en mi 

mente, cuando vislumbré una tal vez viable explicación. Intentaré plantearla de un modo más o 

menos convincente: todo había comenzado, dije ya, la mañana en que Marta me abandonó. Yo 

había salido en su búsqueda y tras andar un gran tramo por la ruta no di con el menor rastro de ella. 

No sé cuánto tiempo había pasado cuando decidí finalmente regresar. Pensé que no debía 

dramatizar tanto la situación; cierto era que la relación estaba en un momento tenso, pero ella 

volvería. Eso pensé entonces. O al menos llamaría, enviaría una carta, quién sabe. No podía, de 

ninguna manera, ser aquel el final de nuestra historia. Hice todo lo posible por animarme en el 

camino de vuelta. A pocos kilómetros de casa, en un intento por serenarme, recuerdo haber cerrado 

mis ojos por un momento y respirado profundamente. Nadie conducía por allí. No había visto yo 

jamás un auto, no corría el menor peligro. Pero de golpe un brutal crujido y un agudo llanto me 

sacudieron de vuelta a la realidad. No entendía qué acababa de ocurrir pero había una salpicadura 

en el parabrisas de algo que parecía sangre. Frené de inmediato, aunque a la velocidad que iba me 

llevó unos cuantos metros. Finalmente me bajé y contemplé la imagen más cruenta que me haya 

tocado presenciar en mi vida: un pequeño perro yacía atrapado bajo el coche, parcialmente 

aplastado por la rueda delantera. Estaba vivo aún, aunque su cuerpo estaba brutalmente mutilado y 

el reguero de sangre y pelos que acompañaba la huella de la frenada sugería que no le quedaban 

posibilidades de sobrevivir. Admito que he visto personas sufrir en diferentes ocasiones: pobres 

durmiendo en las calles con el frío invernal calando sus huesos; niños cayendo y golpeándose 

duramente; he visto gente afrontar el intolerable dolor de una pérdida. Pero nada se comparaba con 

esto. Y saber que no podía hacer nada por revertirlo me infundía la más humillante impotencia. 

Recuerdo haberme arrodillado, con mis ojos humedecidos, junto a la rueda delantera, atendiendo a 

su rostro lacerado, oyendo su agónico lamento que ahora parece volver, que pareciera en verdad no 

haber cesado nunca. 
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Desde aquel día, cada vez que llego hasta ese punto más o menos exacto de la ruta, me invade 

un auténtico dolor; no puedo sino sentirme físicamente, violentamente enfermo. Me he esforzado de 

todas las formas posibles por vencerlo pero ha sido inútil. Con el andar de los días, de las semanas, 

he acabado por asumirlo: no habría forma de dejar la casa, no podría yo alejarme nunca. Ni siquiera 

a bordo del auto –que, por otro lado, quedó averiado tras el nefasto accidente. La vez que lo intenté 

terminé volcado en la ruta, luego de que un irrefrenable acceso de náuseas me obligara a bajarme. 

He llegado, creo, a tener convulsiones intentando huir… Así es que he ido resignándome. He ido 

acostumbrándome a pasear por las cercanías, a no avanzar más allá del punto en cuestión. Pero eso 

no acababa allí, claro. El vivo recuerdo del llanto de la criatura helaba mi sangre, me infundía 

escalofríos insufribles. Asumí que debía purgar mi falta, que sostenía una suerte de deuda con 

alguien, con algo. Y que estaba condenado de ahí en más a pagarla. Los caminos del destino no 

dejan de sorprenderme pero creí haber llegado a comprenderlos: los libros y los perros se me 

antojaron una delicada maldición infundida por Marta. Todo confluía, todo parecía conformar un 

terrible cuadro, un espectro de casualidades tan claras como increíbles.  

Pero tal revelación –si eso fuera- no implicaba el fin de la historia. Apenas si era un modo de 

explicarme esas cosas de las que era una involuntaria –pero justa- víctima. Y en tanto la comida 

comenzaba a agotarse y Edgar, en particular, ya a esas alturas me aterraba. Mi inicial cortesía –lo 

supe entonces- me proporcionaba una suerte de ventaja: bien debía yo alimentarlos o transformarme 

en su alimento. El consenso era (esto lo sabíamos los seis) que yo les proveyera; a ellos no les 

convenía quedarse repentinamente solos en aquel sitio alejado, sin un lugar a donde ir. Bien sabían 

que yo podía servir como el preciado anzuelo. Así fue que un buen día recurrí nuevamente a los 

servicios del joven del mercado, que llegó con un nuevo pedido abundante en alimentos que yo por 

entonces no podía ya costear. El chico me pidió permiso para ir al baño –supongo que se habrá 

espantado al ver el estado de la casa. Un hábil movimiento bastó entonces para dejarlo encerrado en 

una de las tantas habitaciones vacías de la laberíntica casa, a merced de mis inquilinos. Yo corrí a 

encerrarme en mi cuarto, donde procedí inmediatamente a agarrar cualquier libro que tuviera a 
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mano y tenderme en la cama a leer. Claro que no evitaría oír sus gritos estremecedores, pero con un 

profundo esfuerzo mental logré concentrarme y hasta disfrutar la lectura del libro de turno, una 

historia harto conocida, sí, pero que logró cuanto menos abstraerme momentáneamente: la 

desafortunada creación del doctor Frankenstein. 

Tal trabajo mental terminó por agotarme y conducirme al sueño. No sé cuántas horas dormí 

entonces pero al salir de mi habitación me invadió un horrendo hedor, no ya el poco grato olor que 

los perros sembraban por la inmensidad de la casa, al que yo me había acostumbrado, sino uno 

diferente. La escena que contemplé luego lo explicaba a la perfección. Robert y los demás habían 

llevado los restos del chico al jardín, en donde continuaban abocados a la incansable ingesta. Noté 

allí que no eran cinco sino seis “mis” perros. Se había sumado uno, seguramente atraído por aquel 

banquete. Constaté que era hembra (lógicamente) y la bauticé Mary. 

El chico del mercado propició un poco de paz. Los perros tenían, al parecer, una lenta 

digestión, y pasaron muchas horas amodorrados en el jardín. La transitoria calma me había 

resultado tan gratificante que había olvidado lo inevitable: alguien llegaría tarde o temprano en 

busca del difunto. Y ese alguien no fue sino su padre. Visto a la distancia, todo fue una precisa 

concatenación de casualidades. El viejo no llegó, creo, a advertir siquiera qué había ocurrido con su 

hijo. El viciado aire acabó por enfermarlo antes de que pudiera preguntar nada. Dije ya que todos 

los animales estaban poco animados, demasiado atareados en digerir la reciente presa. Entonces 

supe que el sacrificio no sería un mero acto de servidumbre. ¿Qué podía yo decirle a aquel hombre 

una vez que volviera en sí? ¿Cómo podía yo explicar lo inexplicable? Diré que lo maté sin saña, que 

fue un acto simple, casi quirúrgico. Laceré su cuello mientras yacía sentado en su desmayo. Dejé el 

cadáver en el jardín y me encerré luego en mi habitación, de la que no osé salir al menos por un par 

de días.  

En aquellas horas divididas entre la lectura y la meditación, recordé felizmente que el viejo 

dueño del mercado era viudo, y que nadie más que esos cuerpos no del todo devorados tenía acceso 

al negocio. Me reconfortaba pensar que nadie seguiría su rastro. Por lo demás, los cadáveres 
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desaparecerían en algún tiempo y no habría ningún elemento incriminatorio. Me resulta frívolo 

admitir que aquellas cavilaciones me llevaron a interesarme por los relatos policiales, y así tomé de 

esa suerte de herencia de Marta obras de Conan Doyle y de Agatha Christie. El azar hizo su parte. 

Al segundo festín –celebrado días después, y más voluminoso y grasiento que el anterior- asistieron 

nueve convidados. Me infundió una profunda calma advertir que los perros se mostraban por demás 

satisfechos y dóciles. Supuse que gozaría de unos cuantos días de relativa paz y así fue.  

Con el correr de las semanas ocurrió lo imprevisto: una lluviosa mañana una figura se hizo 

visible en el horizonte, alguien claramente bípedo. Temeroso, aproveché que todos se hallaban 

dentro para cerrar la puerta principal y recibir sin inconvenientes al visitante. El esfuerzo que hice 

entonces por dominar mi persona fue ciertamente descomunal. Fingí la más auténtica sonrisa; crucé 

mis brazos para ocultar una descuidada mancha de sangre en mi camisa. Al acercarse noté que 

vestía un traje y traía en la mano un portafolio. Me saludó cortésmente, y sin siquiera presentarse 

comenzó a hablar en un tono de lo más familiar. 

“Vengo del pueblo vecino y hay gente preocupada. Parece que dos personas desaparecieron el 

mes pasado y todavía no las han encontrado. Lo que es la inseguridad, qué se le va a hacer…” Yo 

sabía que contaba con ocho individuos dispuestos a auxiliarme en caso de necesitarlos y ya había 

comenzado lentamente a retroceder, camino a la puerta, seguido tímidamente por el extraño. “Pero 

bueno, no deseo asustarlo. Simplemente es que... uno nunca sabe”. Su tono misterioso no hacía sino 

alarmarme. Comencé a calcular mis posibilidades: abrir la puerta, escapar súbitamente, no darle 

tiempo a reaccionar. “A lo que quiero llegar es...”, entonces alzó su portafolio y hundió en él una 

mano; mi corazón se aceleró, “estamos ofreciendo unos muy completos seguros”. Inmediatamente 

mi rostro experimentó (¿lo habrá notado él?) un drástico cambio de expresión. Supe entonces 

relajarme y ofrecerle ahora sí una verdadera sonrisa. “No sé si usted estará interesado...”. “Oh, por 

supuesto que sí”, repuse, “uno nunca sabe... ¿Quiere acompañarme adentro?” 
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Así fueron pasando los meses. En la última oportunidad –el desafortunado vendedor- me tomé 

la molestia de racionar la provisión de alimento (es una delicada manera de expresarlo). Luego, con 

días de diferencia, Mary y Agatha entraron en celo. La casa se convirtió transitoriamente en el 

marco de una feroz orgía de la que me vi forzado a escapar recluyéndome una vez más en mi 

dormitorio. Entonces los cachorros eran amamantados, y los adultos y yo nos conformábamos con 

sobras. No sé qué tan absurdo sonará pero creí que habíamos alcanzado una nueva forma de 

acuerdo; creí haber saldado en buena medida esa suerte de deuda implícita. Ellos mismos lo vieron 

así: por un tiempo no se inquietaron, no se tornaron violentos.  

Pero ahora de nuevo todo luce distinto. Hace menos de una semana una figura se perfiló en el 

horizonte. Así comenzó este caótico período de reflexión y de inusitada incursión en la narrativa. Se 

trataba en esta ocasión del cartero, un sujeto vagamente conocido, que habitualmente pasaba por 

aquí, aunque Marta y yo casi no recibíamos correspondencia. De Marta precisamente era la carta en 

cuestión; dedicándome algunas palabras de conmiseración primero, y despachándose luego con que 

en este tiempo supo encontrar “consuelo” en brazos de otro, y que presuntamente son felices juntos 

y consecuentemente necesita verme por cierto asunto de papeles. También sugiere que para que yo 

pueda “prepararme” no vendrá de visita hasta dentro de un par de semanas... Muy oportuno, claro, 

según lo veo ahora. Porque los cachorros ya están lo suficientemente grandes, y no sé cuánto durará 

el cartero, y del vendedor de seguros no queda nada ya, y desde hace un par de días no me atrevo a 

salir de mi dormitorio aunque puedo oírlos de todos modos, husmeando, esperando (a veces creo oír 

un chirrido como si anduviesen por allí afilando sus garras). Supongo que a fin de cuentas no será 

necesario que firme nada, ¿verdad, Marta? 

 

 


