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PREFACIO DE ALGO EN NINGUN LUGAR DE ESTE

Josh estaba sentado en el jardin, entrelazando los contados hierbajos que habian
sobrevivido al Sr. Caries. Su casa estaba justo detris, aunque con un sistema de
alumbrado en reformas, de noche era como que si estuviese a kildmetros.

No obstante, Josh tenia su propio camino de ladrillos amarillos. Mientras Sandra
Peterson no despidiese los informativos regionales, su faro seguiria encendido, y sélo
tendria que seguir la espectral luminiscencia que exhalaba la ventana del salon.
Acariciando cuanto abarcaron sus pequefias manos, Josh dio al final con la rama que
necesitaba de apoyo para conformar su mufieco de abedul. Mordié una hoja con su
incisivo de leche, la anud6 a su nueva adquisicidn, repitié los pasos con una segunda, y
de pronto, la nueva rama se habia convertido en tronco.

No contento atin, buscé mas material para su pequefio quiréfano. Queria darle a Tino —
que asi se llamaba el nonato — un Toni para que no se sintiese solo, como su creador.
Un hermano de sangre, o de clorofila, qué importaba.

Y al girarse lleg6 la desilusion. La temprana colecta resbal6 de entre sus dedos.

Tino habia quedado sepultado en la misma tierra que le vio nacer, y por muy medicinal
que fuera su cuerpo, aquella herida no curaria jamds. Sobre €él, y en rededor, el pie de
una criatura extrafa trazaba el nuevo perimetro. Su piel radiaba un gradiente de
destellos con cada pequefio movimiento, semejante al pldstico, material del que
curiosamente también imitaba sus chirriantes crujidos.

Josh no levanté la vista, como si siguiese viendo a Tino bajo las grotescas ufias que
custodiaban su caddver. Una voz igual de grotesca descendi6 hasta sus oidos.

- ¢Es esa la casa de tus padres?
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No hubo respuesta. Josh percibié que el asesino de Tino no venia sélo, poco mas lejos
habia otro, el chirrido de su piel lo delataba. La piel de estas criaturas rechinaba al
restregarse sobre su propio cuerpo, y a juzgar por el ruido, esta segunda debia estar muy
impaciente.

- Lo es.

- Eso es, ahora no mires hacia arriba ni digas nada, o los Marcianos, nosotros, te
comeremos.

La segunda criatura se acerc6 de dos zancadas, que sonaron como si se abriesen dos
bolsas de patatas.

- Al diablo, - dijo una voz menos imponente y chillona — Si quieres vivir ni si quiera
respires un poco mds fuerte de lo normal ; Entendido?

Los hombrecillos verdes del espacio se alejaron a la par, dejando al otro hombrecillo
verde destrozado entre la tierra.

Josh, extrafiado, reflexion6 con la mirada perdida en el firmamento.

- ¢ Vivir?

- Marcianos... Flipas.

- (Cuantos planetas a parte de Marte conocias td a los seis afios?

- Es distinto, aqui los nifios conocen mds planetas que la NASA. Hay tantos rumores
sobre monstruos, fantasmas y chorradas en este pueblo que la mejor manera de pasar
desapercibidos es yendo asi disfrazados. Ni siquiera creo que pongan denuncia.

- La puerta estd abierta.

Los dos seres plateados se acercaron a la casa con el escaso cuidado que concedian sus
disfraces. La luz que venia del salén dibujaba en el hall toda clase de sombras, pero

salvo el serpenteo de éstas, no habia sefial de actividad.
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- Entro yo y tud vigilas ;Entendido? — Susurr6 el ladrén més bajo.

El otro, aquel que con inconsciente crueldad habia asesinado al pequefio Tino, sac6 una
bolsa de pléstico de entre los plésticos de su traje, escdndalo que lejos de hundir sus
esperanzas, las habia consolidado. Nadie los detendria. Si los duefios no habian oido
aquel jaleo de plésticos dificilmente oirian nada.

La operacion se puso en marcha.

Josh seguia sentado sin variar su postura, de espaldas, mirando a alguna parte donde no
habia nada, al menos para quien le vigilaba desde el umbral; quizas buscando el planeta
del que venian los asesinos de su amigo, quizds planeando hacerse astronauta para
vengarse de ellos en el futuro, hasta que un profesor cruel le dijese que los marcianos no
existian.

O quizés sdlo era la febril imaginacion del vigilante, a quien le habia llegado el turno de

impacientarse. Steve tardaba. Demasiado.

Poco sin embargo era lo que habia en los muebles del pasillo.

En su oficio habia conocido familias minimalistas, bastantes para su desgracia, pero
esto daba un nuevo sentido al concepto de racaneria. Aquello era insultante hasta como
atrezzo para una funcién de parvulario.

Invertir en habladurias siempre era una apuesta arriesgada, y esta vez habian perdido.
Las constantes discusiones que el jardinero de la familia mantenia en voz alta con su
oxidado cortacésped, Sr. Caries, a propdsito de un sueldo més que generoso, habian sido
simples falacias.

Fiarse de un loco habia sido una locura.
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Sandra Peterson daba paso al hombre del Tiempo tras desear las buenas noches a sus
espectadores. Steve se dejo guiar por el eco distorsionado de la voz hasta el salon.

Alli estaban los padres del chico. Ellos, y poco mas.

Era el infierno de un ladrén. Ni alfombras ni cortinas, ni siquiera un visillo que adornase
los butacones que ambos ocupaban. Los padres de Josh no tenian menos de sesenta
aflos; la cara de el hombre envenené a Steve con amargos recuerdos, tiempos en los que
le hacia a regafiadientes recados a su madre en la pescaderia. El perfil de aquel hombre
era la viva imagen de un atin; boca semiabierta, sin apenas pelo, y unos ojos redondos y
prominentes, seducidos por un triste televisor de apenas diez pulgadas. Su cuello se
mantenia férreamente erguido, con la misma tensién que sus manos compartian con los
brazos del butacon.

Su mujer, sin embargo, mds reposada, no vivia las noticias de una forma tan intensa, lo
suyo era la calceta, o por lo menos hacer ruido con las agujas, visto que no habia rastro

de adornos caseros por ninguna parte.

- No se muevan y denme su dinero sin hacer ruido.

La escena no habia variado un 4pice. Steve levantd un poco mads la voz y la pistola.

- Estd bien... pueden moverse, jPero s6lo para darme el dinero! ;Entend...?

Antes de que completase la muletilla, la cabeza del hombre del butacon crujié y se
parti6 por la mitad. Su cuerpo seguia en la misma postura, aferrado al sillén con fuerza,
mientras su cuello se alargaba en el aire como una tuberia, y las dos mitades de la
cabeza se dilataban descubriendo incontables filas de dientes despuntando entre los
carnosos pliegues.

El grito de Steve logré acallar un instante la percusion de las agujas de coser, poco antes

de que las improvisadas mandibulas le arrancaran la mitad del cuerpo.
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Su compaiiero no vio nada desde la puerta, pero si lo habia oido, y no dudé en salir
corriendo.

Cuando crey¢ estar lejos gird la cabeza, y vio que el nifio ya no estaba. Habia otra cosa
en su lugar, y dio gracias a los problemas del alumbrado, porque de verla seguro que no

habria vuelto a dormir en su vida.



