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Es así, en un día soleado y vivo como éste, en el que uno debería morir, Dijo jairo, 

mientras tanto, el viejo acomodó su silla, se sentó, sacó un tabaco de la chaqueta, lo 

encendió y después de chuparlo con vehemencia, le preguntó: ¿Por qué dices eso, 

muchacho? Es lo que a uno le conviene viejo, una asistencia en el momento menos 

esperado, ojalá, cuando estemos más contentos. Medardo lo escuchó relajado en su 

asiento, en medio del humo expedido por el tabaco y con sus ojos cerrados; como el 

joven no pronunció más palabras, empezó el relato de la lista negra y de los 

acontecimientos aciagos que habían tenido lugar en el sitio en el que ahora Jairo hablaba 

de morir sin darse cuenta. Así narró uno a uno estos sucesos. La piedra está ahí desde el 

día en que se cayó de una volqueta que por aquí pasaba, justo cuando caía pasaba un 

hombre en bicicleta muy cerca al camión, y, sépase, que el tipo ni siquiera se dio cuenta 

de la suerte que le había tocado: cayó al suelo con el cráneo destruido, la piedra rodó y 

donde está, ha estado desde esa vez. Al día siguiente, como la piedra quedó obstruyendo 

el camino de todos, un señor invidente que acostumbraba pasar por aquí, no tuvo la 

precaución de tantear el camino con su bastón, se enredó con la piedra, cayó de bruces y 

se fracturó los dos brazos; días después, un hombre subía corriendo la calle, llegó hasta 

la piedra, preso de la agitación y mirando que, talvez, ya nadie le seguía, se sentó en 

ella; no respiraba, resollaba, bueno, de un momento a otro, un hombre lo alcanzó y, ante 

su mirada suplicante, le disparó tres veces en el rostro. Yo no sé si es el lugar o la 

piedra, pero es extraño. Imagino que si hubiera niños en el pueblo, le tendrían recelo a 

esta piedra, a fin de cuentas que ellos si tienen a su ángel custodio para que los proteja. 

Con los ojos cerrados, el viejo Medardo terminó de fumar su colilla y se dio cuenta que 



Jairo ya no estaba, y no se enteraría que el joven se marchó cuando la narración a penas 

empezaba. Por cierto que nadie iba a conocer estas narraciones, a menos que empezara a 

narrar con los ojos abiertos.  

Jairo caminaba por la calle empedrada hacía la quebrada que separaba al pueblo de las 

montañas que lo circundaban. Unas semanas atrás el agua se había extinguido por 

completo, pero ahora rebosaba las riberas. Para los pocos habitantes de la población era 

normal que la quebrada abundara o amenazara con morirse sin motivo alguno; el 

fenómeno formaba parte de los encantamientos que pululaban en la atmósfera de la que 

tomaban el oxígeno para sus vidas. Cuando los pies se confundieron con el agua y las 

piedras, Jairo sacudió la cabeza y miró a su alrededor... quedó desconcertado, el día 

estaba gris y viejo como siempre, no había sol resplandeciente ni naturalezas vivas, 

atrás, las paredes de las casas tenían las mismas úlceras ocasionadas por el paso del 

siglo sobre ellas, el blanco de la cal se confundía con el ocre de adoquines milenarios, el 

verde de las puertas tenía las fisuras que el comején en su afán por apropiarse de 

terrenos baldíos le ocasionaba con dedicación inexorable. Se dio cuenta de lo 

inexplicable de su ensoñación: ¿Cómo era posible aquel contraste? ¿A qué horas se 

había esfumado una realidad para convertirse en otra?. Al instante vino a su memoria el 

encuentro con Medardo. El viejo iba a hablarle de la lista negra, la que todos conocían 

de oídas pero que ninguno sabía de su contenido, y, él, Jairo Domínguez, fatalmente 

apático, lo mismo que sus paisanos, se había marchado para no escuchar las chocheras 

del viejo. La lista negra para Jairo no la conocemos porque el viejo Medardo, acaso, 

presintió su huida y prefirió narrar la historia de la piedra; pero otros individuos que 

prestaron solo un poco más de atención, alcanzaron a escuchar algo, por  ejemplo: El 

hombre que llegó buscando sombra, se sentó en la piedra, saludó al viejo y le pidió 



agua. Medardo dejó de fumar, entró a la casa y regresó con el agua; mientras el 

forastero sació la sed, el anfitrión alcanzó a narrar algunos acontecimientos... Ahí, en 

esa piedra donde usted está reposando y a la sombra de ese árbol, se han sentado 

personas que vienen de lugares remotos a hablar con la muerte para elegir el lugar y 

otros asuntos de la defunción. El hombre terminó de beber el agua y entregándole la 

vasija a Medardo exclamó: Ja, ja, já... Usted está loco viejo, no trate infundirme miedo 

si no quiere que vuelva a pedirle agua, no volverá a ocurrir. Y sin preguntar siquiera el 

por qué del comentario, se marchó.  

Sintiendo la frescura y el cambio de altura del agua en su cuerpo, Jairo recordó que se 

había marchado del lado de Medardo antes de escucharle el discurso. Inquieto, trataba 

de hacer memoria de algún hecho curioso que hubiera tenido lugar en el encuentro con 

el viejo pero no halló nada. Por un momento pensó en regresar a continuar la charla con 

él, pero recordó que la tarea que lo había hecho madrugar más de la cuenta tenía que ver 

con la necesidad de encontrar en la montaña algún leñador que le ayudara a elegir un 

árbol que sirviera de viga de contención. Caminó hacia la montaña. 

Embebido, tarareó y silbó los versos de una vieja canción popular hasta cruzar la 

quebrada, de vuelta al pueblo con el tronco sobre sus hombros. Volvió sobre la calle 

empedrada, pasó frente a la casa del Viejo Medardo, la silla estaba vacía, no le dio 

importancia, siguió su marcha y, ya, frente a su casa, empujó la puerta con el extremo 

frontal del tronco; de inmediato se dejaron oír las quejas molestas de las decrépitas 

bisagras reclamando por el abandono al que estaban sometidas desde que la pequeña 

Lardy se marchó de la casa. Su partida había dejado huérfanos muchos enceres del 

ambiente. La casa olía a polvo sin airear, el techo estaba infestado de telarañas, algunas 

cucarachas se dejaron ver mientras escapaban, los grillos insistían en su serenata y una 



cantidad considerable de tejas, barro y cañabrava amenazaban con aplastar todo lo que 

estuviera debajo. Jairo caminó con seguridad dentro de su covacha. La fosilización de la 

vivienda no lo perturbaba, sólo esperaba hallar un rincón para refugiarse sin importar 

los obstáculos que hubiera de sortear. Bajo el techo de la cocina, que ya se había 

empezado a caer, colocó la viga que trajo de la montaña de modo que aletargara un 

poco más la catástrofe anunciada.  

Recogido, contemplando la iluminación bohemia del aposento, recordó a su padre, el 

viejo Camilo, a su muerte le había dejado la casa; recordó a Lardy y sintió pena por ella, 

cuantas miserias tuvo que pasar la pobre junto a él, recordó el día que se fue, llevando 

en su mano una pequeña maleta roja, después de un reclamo hecho en medio de asfixias 

y lágrimas que no consiguieron; ya no era más que una aproximación de mujer. Ahora 

él, solo, estaba ahí, como un cabo suelto, como un mendigo en el desierto, como un 

pájaro a sus anchas después de toda una vida en la jaula. La soledad había llegado 

desprevenidamente y no le había dado tiempo para pensar qué hacer, por lo menos con 

la covacha que se desmigajaba sobre su cuerpo. Ahí estaba tendido, cargado de 

inquietud, pensando, como siempre, en el día de su muerte, sólo que algo le advertía que 

no iba a resultar como lo anhelaba. Ahora presentía que la espera llegaba a su fin, sentía 

que ahora mismo estaba siendo espiado por ella que se aprestaba con todas sus fuerzas 

para lanzarse sobre él. Como le hacía falta su padre, él le habría dicho con cual contra se 

podía mantener al margen el espanto cadavérico. Ya no podía seguir ahí, acostado, 

sintiendo cómo, alguien que no se dejaba ver lo quería atacar; ahora anhelaba hablar con 

el viejo Medardo y pedirle ayuda o, al menos, escuchar el relato para saber en qué 

terminaría todo. Salió corriendo de la covacha y, sólo le hizo falta el poder de la 

naturaleza para revolcar el pueblo y hallar al viejo, no lo encontró. Medardo, Medardo... 



¿Desapareció el maldito? ¿Desapareció?. Corría por las calles como poseído, sudoroso, 

ultrajado por la búsqueda, angustiado, casi convulso. Agredió lo que halló al paso, 

golpeó las puertas, pidió auxilio. Nadie respondió. ¿Qué pasa? ¿Se murieron o qué?.

 Corrió nuevamente hasta su casa y... vio como los pequeños comejenes, en su 

corta ausencia, habían crecido hasta alcanzar el tamaño de vacas y se disputaban los 

despojos de lo que fue su hogar. Intentó golpearlos con piedras y espantarlos pero fue 

inútil, cada piedra que les lanzaba era una sabrosa albóndiga para aquellos seres 

jurásicos. ¡Medardo! ¡Medardo! ¡Ayuda! No había espacio para Jairo, las ventanas de 

las casas del pueblo que sobrevivían a la racha de los comejenes se mecían y dejaban 

ver dentro, enormes cantidades de calaveras. ¿Estoy muerto? Se preguntaba con horror 

¿Fallecí esta mañana? ¿Dónde estoy? Sin rastros de tranquilidad seguía pidiendo ayuda. 

Solo un par de casas aguardaban el apetito voraz de los comejenes. Jairo quiso saber sí 

estaba vivo. A pesar del espanto que le producían las esqueletos, se metió a una casa, 

buscó un fémur, lo astilló y lo clavó en su piel; de inmediato notó cómo de cada piquete 

manaba liquido vital amarillento, enfermo. Entonces quiso romperse la cabeza para 

escarbar sus sesos y así, poner fin a las sensaciones. Tomó impulso y estrelló su cráneo 

contra las paredes repetidas veces y no consiguió nada. En ese momento empezó a crujir 

el techo y penetraron dos tenazas inmensas. Las calaveras explotaron y despidieron 

como balas los surcos de dientes y muelas. Indefenso, corrió fuera del lugar. Por 

doquier, comejenes devastadores lo perseguían amenazantes. Volvió entonces a su 

pensamiento la confusión de la mañana... Estaba ante la piedra observando cómo el 

viejo Medardo, con su sillón al hombro, se marchaba.¡Medardo! ¡Ayúdeme por favor! 

Sin darse vuelta el viejo le respondía: ¿Qué pasa muchacho, ahora no huye?¡Medardo! 

¿Qué debo hacer? Ya no hay nada que hacer. El día de los preparativos pasó y usted no 



vino a hablar con la parca, ahora debe esperarla y aceptar sea cual sea el destino que 

usted mismo trazó. Después de la sentencia, el viejo se marchó dejando detrás una 

humareda densa. En ese instante hubo más resplandor, Jairo escuchó los sollozos del 

centenar de seres que marchaban muy cerca de sus espaldas, cerró los ojos y sintió que 

un remolino abismal se saciaba llevándolo a sus entrañas sin fin. 
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