PREMONICION

Es asi, en un dia soleado y vivo como éste, en el que uno deberia morir, Dijo jairo,
mientras tanto, el viejo acomod¢ su silla, se sentd, saco un tabaco de la chaqueta, lo
encendio y después de chuparlo con vehemencia, le pregunto: ;Por qué dices eso,
muchacho? Es lo que a uno le conviene viejo, una asistencia en el momento menos
esperado, ojald, cuando estemos mas contentos. Medardo lo escucho relajado en su
asiento, en medio del humo expedido por el tabaco y con sus ojos cerrados; como el
joven no pronunci® mas palabras, empezo el relato de la lista negra y de los
acontecimientos aciagos que habian tenido lugar en el sitio en el que ahora Jairo hablaba
de morir sin darse cuenta. Asi narrd uno a uno estos sucesos. La piedra esta ahi desde el
dia en que se cayo de una volqueta que por aqui pasaba, justo cuando caia pasaba un
hombre en bicicleta muy cerca al camion, y, sépase, que el tipo ni siquiera se dio cuenta
de la suerte que le habia tocado: cayo al suelo con el craneo destruido, la piedra rodo6 y
donde esté, ha estado desde esa vez. Al dia siguiente, como la piedra quedd obstruyendo
el camino de todos, un sefior invidente que acostumbraba pasar por aqui, no tuvo la
precaucion de tantear el camino con su baston, se enred6 con la piedra, cayd de bruces y
se fracturd los dos brazos; dias después, un hombre subia corriendo la calle, llegd hasta
la piedra, preso de la agitacion y mirando que, talvez, ya nadie le seguia, se sentd en
ella; no respiraba, resollaba, bueno, de un momento a otro, un hombre lo alcanzé y, ante
su mirada suplicante, le dispard tres veces en el rostro. Yo no sé si es el lugar o la
piedra, pero es extrafio. Imagino que si hubiera nifios en el pueblo, le tendrian recelo a
esta piedra, a fin de cuentas que ellos si tienen a su angel custodio para que los proteja.

Con los ojos cerrados, el viejo Medardo termind de fumar su colilla y se dio cuenta que



Jairo ya no estaba, y no se enteraria que el joven se marché cuando la narracioén a penas
empezaba. Por cierto que nadie iba a conocer estas narraciones, a menos que empezara a
narrar con los 0jos abiertos.

Jairo caminaba por la calle empedrada hacia la quebrada que separaba al pueblo de las
montafias que lo circundaban. Unas semanas atras el agua se habia extinguido por
completo, pero ahora rebosaba las riberas. Para los pocos habitantes de la poblacion era
normal que la quebrada abundara o amenazara con morirse sin motivo alguno; el
fenomeno formaba parte de los encantamientos que pululaban en la atmoésfera de la que
tomaban el oxigeno para sus vidas. Cuando los pies se confundieron con el agua y las
piedras, Jairo sacudio la cabeza y mir6 a su alrededor... quedd desconcertado, el dia
estaba gris y viejo como siempre, no habia sol resplandeciente ni naturalezas vivas,
atras, las paredes de las casas tenian las mismas ulceras ocasionadas por el paso del
siglo sobre ellas, el blanco de la cal se confundia con el ocre de adoquines milenarios, el
verde de las puertas tenia las fisuras que el comején en su afidn por apropiarse de
terrenos baldios le ocasionaba con dedicaciéon inexorable. Se dio cuenta de lo
inexplicable de su ensonacion: ;Como era posible aquel contraste? ;A qué horas se
habia esfumado una realidad para convertirse en otra?. Al instante vino a su memoria el
encuentro con Medardo. El viejo iba a hablarle de la lista negra, la que todos conocian
de oidas pero que ninguno sabia de su contenido, y, €l, Jairo Dominguez, fatalmente
apatico, lo mismo que sus paisanos, se habia marchado para no escuchar las chocheras
del viejo. La lista negra para Jairo no la conocemos porque el viejo Medardo, acaso,
presintio su huida y prefirid narrar la historia de la piedra; pero otros individuos que
prestaron solo un poco més de atencion, alcanzaron a escuchar algo, por ejemplo: El

hombre que llegd buscando sombra, se sentd en la piedra, saludo al viejo y le pidiod



agua. Medardo dejo de fumar, entr6 a la casa y regres6 con el agua; mientras el
forastero sacio la sed, el anfitrion alcanzé a narrar algunos acontecimientos... Ahi, en
esa piedra donde usted estd reposando y a la sombra de ese arbol, se han sentado
personas que vienen de lugares remotos a hablar con la muerte para elegir el lugar y
otros asuntos de la defuncidén. El hombre termind de beber el agua y entregandole la
vasija a Medardo exclamo: Ja, ja, ja... Usted esta loco viejo, no trate infundirme miedo
si no quiere que vuelva a pedirle agua, no volvera a ocurrir. Y sin preguntar siquiera el
por qué del comentario, se marcho.

Sintiendo la frescura y el cambio de altura del agua en su cuerpo, Jairo recordé que se
habia marchado del lado de Medardo antes de escucharle el discurso. Inquieto, trataba
de hacer memoria de algiin hecho curioso que hubiera tenido lugar en el encuentro con
el viejo pero no hallé nada. Por un momento penso6 en regresar a continuar la charla con
¢l, pero recordd que la tarea que lo habia hecho madrugar mas de la cuenta tenia que ver
con la necesidad de encontrar en la montana algin lefador que le ayudara a elegir un
arbol que sirviera de viga de contencion. Caminé hacia la montafia.

Embebido, tarared y silbo los versos de una vieja cancion popular hasta cruzar la
quebrada, de vuelta al pueblo con el tronco sobre sus hombros. Volvié sobre la calle
empedrada, pasé frente a la casa del Viejo Medardo, la silla estaba vacia, no le dio
importancia, siguid su marcha y, ya, frente a su casa, empujo la puerta con el extremo
frontal del tronco; de inmediato se dejaron oir las quejas molestas de las decrépitas
bisagras reclamando por el abandono al que estaban sometidas desde que la pequena
Lardy se marchd de la casa. Su partida habia dejado huérfanos muchos enceres del
ambiente. La casa olia a polvo sin airear, el techo estaba infestado de telaranas, algunas

cucarachas se dejaron ver mientras escapaban, los grillos insistian en su serenata y una



cantidad considerable de tejas, barro y canabrava amenazaban con aplastar todo lo que
estuviera debajo. Jairo camind con seguridad dentro de su covacha. La fosilizacion de la
vivienda no lo perturbaba, sélo esperaba hallar un rincén para refugiarse sin importar
los obstaculos que hubiera de sortear. Bajo el techo de la cocina, que ya se habia
empezado a caer, colocd la viga que trajo de la montafia de modo que aletargara un
poco mas la catastrofe anunciada.

Recogido, contemplando la iluminacion bohemia del aposento, record6 a su padre, el
viejo Camilo, a su muerte le habia dejado la casa; record6 a Lardy y sintié pena por ella,
cuantas miserias tuvo que pasar la pobre junto a €I, record6 el dia que se fue, llevando
en su mano una pequefia maleta roja, después de un reclamo hecho en medio de asfixias
y lagrimas que no consiguieron; ya no era mas que una aproximacion de mujer. Ahora
¢l, solo, estaba ahi, como un cabo suelto, como un mendigo en el desierto, como un
péjaro a sus anchas después de toda una vida en la jaula. La soledad habia llegado
desprevenidamente y no le habia dado tiempo para pensar qué hacer, por lo menos con
la covacha que se desmigajaba sobre su cuerpo. Ahi estaba tendido, cargado de
inquietud, pensando, como siempre, en el dia de su muerte, sélo que algo le advertia que
no iba a resultar como lo anhelaba. Ahora presentia que la espera llegaba a su fin, sentia
que ahora mismo estaba siendo espiado por ella que se aprestaba con todas sus fuerzas
para lanzarse sobre ¢él. Como le hacia falta su padre, ¢l le habria dicho con cual contra se
podia mantener al margen el espanto cadavérico. Ya no podia seguir ahi, acostado,
sintiendo como, alguien que no se dejaba ver lo queria atacar; ahora anhelaba hablar con
el viejo Medardo y pedirle ayuda o, al menos, escuchar el relato para saber en qué
terminaria todo. Salid corriendo de la covacha y, s6lo le hizo falta el poder de la

naturaleza para revolcar el pueblo y hallar al viejo, no lo encontr6. Medardo, Medardo...



(Desaparecio el maldito? ;Desaparecio?. Corria por las calles como poseido, sudoroso,
ultrajado por la busqueda, angustiado, casi convulso. Agredio lo que hallé al paso,
golpeo las puertas, pidi6 auxilio. Nadie respondio. ;Qué pasa? ;Se murieron o qué?.

Corrié nuevamente hasta su casa y... vio como los pequeiios comejenes, en su
corta ausencia, habian crecido hasta alcanzar el tamafo de vacas y se disputaban los
despojos de lo que fue su hogar. Intentd golpearlos con piedras y espantarlos pero fue
inutil, cada piedra que les lanzaba era una sabrosa albondiga para aquellos seres
jurasicos. jMedardo! jMedardo! jAyuda! No habia espacio para Jairo, las ventanas de
las casas del pueblo que sobrevivian a la racha de los comejenes se mecian y dejaban
ver dentro, enormes cantidades de calaveras. ;Estoy muerto? Se preguntaba con horror
(Falleci esta mafiana? ;Donde estoy? Sin rastros de tranquilidad seguia pidiendo ayuda.
Solo un par de casas aguardaban el apetito voraz de los comejenes. Jairo quiso saber si
estaba vivo. A pesar del espanto que le producian las esqueletos, se metid a una casa,
busco un fémur, lo astilld y lo clavd en su piel; de inmediato notd como de cada piquete
manaba liquido vital amarillento, enfermo. Entonces quiso romperse la cabeza para
escarbar sus sesos y asi, poner fin a las sensaciones. Tom6 impulso y estrell6 su craneo
contra las paredes repetidas veces y no consiguié nada. En ese momento empezd a crujir
el techo y penetraron dos tenazas inmensas. Las calaveras explotaron y despidieron
como balas los surcos de dientes y muelas. Indefenso, corri6 fuera del lugar. Por
doquier, comejenes devastadores lo perseguian amenazantes. Volvid entonces a su
pensamiento la confusion de la mafiana... Estaba ante la piedra observando cémo el
viejo Medardo, con su sillon al hombro, se marchaba.jMedardo! jAyudeme por favor!
Sin darse vuelta el viejo le respondia: ;Qué pasa muchacho, ahora no huye?;Medardo!

(Qué debo hacer? Ya no hay nada que hacer. El dia de los preparativos paso y usted no



vino a hablar con la parca, ahora debe esperarla y aceptar sea cual sea el destino que
usted mismo trazo. Después de la sentencia, el viejo se marcho dejando detras una
humareda densa. En ese instante hubo mas resplandor, Jairo escuché los sollozos del
centenar de seres que marchaban muy cerca de sus espaldas, cerrd los ojos y sinti6 que
un remolino abismal se saciaba llevandolo a sus entrafias sin fin.
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