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Reflejos

la pintura retrato de un hombre que observa
el daguerrotipo de un niiio contemplando
la fotografia de una mujer viendo en su espejo

tu imagen reflejada en el cristal

La primera vez que lo noté, fue algo muy sutil. Me estaba afeitando y senti como una
pequefa distorsién en la imagen. Imposible me hubiera sido en ese momento suponer
las terribles cosas que aun me estaban vedadas. Lo atribuf a un problema en la vista (que
por mi profesion esta un poco gastada) y le resté importancia.

La situacion se hizo un poco mas notoria a la manana siguiente. Luego de enjuagarme
los ojos vi que el reflejo seguia mis movimientos en una estela casi imperceptible. Lo
comenté en la oficina, pero después de lo de Cecilia son pocos los que ain quieren
creerme. De hecho creo que ya nadie me escucha. Asi también preferi guardar éste
secreto.

Los primeros dias me divert{ un poco viendo cémo el reflejo de mi mano segufa a mi
mano, o como mis muecas aparecifan un instante después de haberlas hecho. Sin
embargo, a nadie le resultara dificil comprender que un espejo de estas caracteristicas
poco podia servirme como espejo; acciones tan sencillas como lavarme la cara se hacian
imposibles, y ésto teniendo en cuenta que aun el retraso no se habia incrementado tanto.
Por supuesto que al tercer o cuarto dia, lo remplacé por uno comun y a éste lo guardé en

el cuarto del fondo. Asi, podria ocultarlo de las miradas incrédulas o, peor ain, de
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quienes pudieran codiciarlo. Uno nunca sabe con certeza, que cosas son capaces de
hacer aquellos que nos rodean; y sobre eso yo ya tenia demasiada experiencia.

Pocos dias después volvi a mirarlo. Descubri que la demora se habia exagerado ain mas;
mis movimientos no se reflejaban sino pasados varios segundos. Por ese entonces inicié
mis investigaciones sobre la reflexion de la luz. En mis ratos libres lefa al respecto y era
poco el tiempo que dedicaba a experimentar con el espejo. Cuando intenté volver a
mirarme, la imagen tardé mas de diez minutos en aparecer.

Semanas después, me vi a mi mismo descolgandolo de la pared del bano, y no mucho
mas tarde, estaba yo ahi y perplejo, el dia en que noté el defecto por primera vez. Esto
me asusté un poco y por un tiempo preferi dejar de visitarlo. Cerré el cuartito y guardé la
llave en el cajén donde Cecilia solia guardar su diario y sus secretos.

No se si pasé un mes o quiza dos. Un dia tuve que ir al cuartito del fondo a buscar unas
herramientas. No queria mirarlo; pero lo hice. En el reflejo me vi sin barba (desde lo de
Cecilia, no he vuelto a afeitarme). Esto significaba, que el espejo ya me estaba dando
imagenes de al menos un afio de antigiiedad.

Durante los meses siguientes sélo pude dedicarme a investigar en libros, ya que todo
posible experimento se hacfa irrealizable: cualquier cosa que yo pusiera frente al espejo,
se veria recién reflejada, dentro de un afio.

Una noche entré y lo vi a Carlitos. Aproveche para disculparme por todo lo que no le
dije antes de su muerte, y me sent{ bien. Poco después la encontré a Cecilia y en sus
labios lef mi verdad. Mas tarde los vi a mis padres, los vi a mis suegros y no supe que
decir.

Un dfa llegué y no vi a nadie; apenas el reflejo inmévil de los azulejos turquesa del bano.

Estaban un poco mas sucios y ni siquiera habia toallas.
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Después empezaron a aparecer las caras: desconocidos haciendo muecas horrendas en
su presunta intimidad. Eran tal vez, los antiguos habitantes de la casa. Nadie es
consciente de cémo nos miran los espejos, ni de cuando podran develar nuestras
verdades. Entonces tuve miedo.

Pude ver cosas horribles. Una hermosa mujer llorando frente al cristal. Un hombre
joven y sin barba intentando justificar su furia. Por un instante crei verme otra vez en el
reflejo, pero soélo fue la incidencia de la luz en una lagrima. Entonces volvieron las

imagenes oscuras de mis desconocidos, y ya no quise mirar mas.

Han pasado cuatro afios desde que empezé todo. Lo que ahora veo, no tiene demasiado
sentido, y ya no me importa. No se si es bueno o malo que nadie mas pueda ver el
reflejo de Cecilia. Pensé otra vez en romperlo. Ahora estoy seguro de ser yo quien debe
irse.

Antes de envolverlo, voy a adherir una copia de este texto impreso en letras invertidas.
Si no pasa demasiado tiempo, alguien encontrara el papel y podra leerlo frente a un
espejo comun. Si se lo encuentra en un futuro muy lejano, tanto como para que el papel

se despegue o se deshaga, espero que aun se lo pueda leer en el reflejo.
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