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Reflejos 

 

la pintura retrato de un hombre que observa 

el daguerrotipo de un niño contemplando 

la fotografía de una mujer viendo en su espejo 

tu imagen reflejada en el cristal 

 

 

 

La primera vez que lo noté, fue algo muy sutil. Me estaba afeitando y sentí como una 

pequeña distorsión en la imagen. Imposible me hubiera sido en ese momento suponer 

las terribles cosas que aún me estaban vedadas. Lo atribuí a un problema en la vista (que 

por mi profesión está un poco gastada) y le resté importancia.  

La situación se hizo un poco más notoria a la mañana siguiente. Luego de enjuagarme 

los ojos vi que el reflejo seguía mis movimientos en una estela casi imperceptible. Lo 

comenté en la oficina, pero después de lo de Cecilia son pocos los que aún quieren 

creerme. De hecho creo que ya nadie me escucha. Así también preferí guardar éste 

secreto.  

Los primeros días me divertí un poco viendo cómo el reflejo de mi mano seguía a mi 

mano, o cómo mis muecas aparecían un instante después de haberlas hecho. Sin 

embargo, a nadie le resultará difícil comprender que un espejo de estas características 

poco podía servirme como espejo; acciones tan sencillas como lavarme la cara se hacían 

imposibles, y ésto teniendo en cuenta que aún el retraso no se había incrementado tanto. 

Por supuesto que al tercer o cuarto día, lo remplacé por uno común y a éste lo guardé en 

el cuarto del fondo. Así, podría ocultarlo de las miradas incrédulas o, peor aún, de 
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quienes pudieran codiciarlo. Uno nunca sabe con certeza, que cosas son capaces de 

hacer aquellos que nos rodean; y sobre eso yo ya tenía demasiada experiencia. 

Pocos días después volví a mirarlo. Descubrí que la demora se había exagerado aún más; 

mis movimientos no se reflejaban sino pasados varios segundos. Por ese entonces inicié 

mis investigaciones sobre la reflexión de la luz. En mis ratos libres leía al respecto y era 

poco el tiempo que dedicaba a experimentar con el espejo. Cuando intenté volver a 

mirarme, la imagen tardó más de diez minutos en aparecer.  

Semanas después, me vi a mi mismo descolgándolo de la pared del baño, y no mucho 

más tarde, estaba yo ahí y perplejo, el día en que noté el defecto por primera vez. Esto 

me asustó un poco y por un tiempo preferí dejar de visitarlo. Cerré el cuartito y guardé la 

llave en el cajón donde Cecilia solía guardar su diario y sus secretos.  

No se si pasó un mes o quizá dos. Un día tuve que ir al cuartito del fondo a buscar unas 

herramientas. No quería mirarlo; pero lo hice. En el reflejo me vi sin barba (desde lo de 

Cecilia, no he vuelto a afeitarme). Esto significaba, que el espejo ya me estaba dando 

imágenes de al menos un año de antigüedad.  

Durante los meses siguientes sólo pude dedicarme a investigar en libros, ya que todo 

posible experimento se hacía irrealizable: cualquier cosa que yo pusiera frente al espejo, 

se vería recién reflejada, dentro de un año.  

Una noche entré y lo vi a Carlitos. Aproveche para disculparme por todo lo que no le 

dije antes de su muerte, y me sentí bien. Poco después la encontré a Cecilia y en sus 

labios leí mi verdad. Más tarde los vi a mis padres, los vi a mis suegros y no supe que 

decir.   

Un día llegué y no vi a nadie; apenas el reflejo inmóvil de los azulejos turquesa del baño. 

Estaban un poco más sucios y ni siquiera había toallas.  
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Después empezaron a aparecer las caras: desconocidos haciendo muecas horrendas en 

su presunta intimidad. Eran tal vez, los antiguos habitantes de la casa. Nadie es 

consciente de cómo nos miran los espejos, ni de cuándo podrán develar nuestras 

verdades. Entonces tuve miedo.  

Pude ver cosas horribles. Una hermosa mujer llorando frente al cristal. Un hombre 

joven y sin barba intentando justificar su furia. Por un instante creí verme otra vez en el 

reflejo, pero sólo fue la incidencia de la luz en una lágrima. Entonces volvieron las 

imágenes oscuras de mis desconocidos, y ya no quise mirar más. 

 

Han pasado cuatro años desde que empezó todo. Lo que ahora veo, no tiene demasiado 

sentido, y ya no me importa. No se si es bueno o malo que nadie más pueda ver el 

reflejo de Cecilia. Pensé otra vez en romperlo. Ahora estoy seguro de ser yo quien debe 

irse. 

Antes de envolverlo, voy a adherir una copia de este texto impreso en letras invertidas. 

Si no pasa demasiado tiempo, alguien encontrará el papel y podrá leerlo frente a un 

espejo común. Si se lo encuentra en un futuro muy lejano, tanto como para que el papel 

se despegue o se deshaga, espero que aún se lo pueda leer en el reflejo. 

 


