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Regalo de navidad  
 
 
 
Se acerca la navidad, y por primera vez pienso en regalar algo a Alicia. 
 
Nosotros nunca festejamos esas fiestas, no que yo recuerde. Nuestra casa esta alejada  
 
por más de veinte kilómetros del pueblo mas cercano, no tenemos teléfono, radio o  
 
televisión, y a esta costa alejada del atlántico sur apenas si llegan visitas, por lo que el  
 
día pasa como cualquier otro. 
 
Recuerdo que festejaba la navidad cuando era pequeño. La imagen del árbol cargado de  
 
luces llega a mi memoria vagamente, como un sueño difuso.  
 
Lo que mas recuerdo es el carbón. 
 
Cuando era chico mis padres solían amenazarme con un trozo de carbón como regalo si  
 
me portaba “mal”, y un par de veces cumplieron la advertencia. Recuerdo las manos  
 
sucias con el polvo negro, recuerdo las lágrimas y el dolor en el pecho. 
 
Pero eso es pasado, y en el ahora Alicia me espera. Quisiera volver temprano, esta tarde  
 
el viento azota la arena con especial desdén, levantando cortinas de polvo amarillo que  
 
se meten en cada rincón del cuerpo descubierto. Pero debo cumplir con mi deber. 
 
Alicia es una buena mujer, y la amo mucho, pero últimamente esta algo decaída y  
 
ensimismada, ha perdido algo de esa chispa que siempre le caracterizo, creo que en  
 
ultima instancia el aislamiento le ha afectado. Tal vez un regalo pueda devolverle el  
 
ánimo. 
 
Hasta estos cambios de humor, la costa fue una gloria para un par de solitarios como  
 
nosotros, un paraje desierto e interminable que se pierde en el horizonte incierto.  
 
Mientras camino suelo recoger algunas cosas que el mar arroja hasta la playa para  
 
Alicia; caracolas, ostras nacaradas, madera tallada por los elementos. Pero lo que  
 
encuentro ahora sobre la arena ante mis pies es… 
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(¿Viste?; fuiste malo) 
 
…negro, como el… 
 
(MALO) 
 
…carbón. 
 
Lo piso, pero en lugar de desmenuzarse como el carbón húmedo, resiste mi peso y se  
 
hunde en la arena, dejando una limpia impresión.  
 
Viéndolo de cerca y con cuidado, noto la forma familiar. Muchos llegan a la costa, pero  
 
son pocos los fosilizados, y jamás había visto uno de color negro. 
 
Es un hueso; una vértebra de algún animal que tal vez reconocería de no haber  
 
abandonado biología marina antes de tiempo para terminar en esta tierra de nadie. Aquí  
 
junto a Alicia. 
 
Desde que la conocí mi vida y mi todo solo ha sido para ella. Huimos a este trozo de  
 
vacío y espuma de mar solo para estar juntos, lejos de todo; y olvidar que alguna vez  
 
existimos sin el otro. 
 
Alicia… 
 
Me pierdo en los ensueños que su nombre evoca. El suspiro de sus labios, el océano  
 
profundo de sus ojos, el perfume de su cabello… 
 
(Perfume…Carbón…MALO) 
 
… me encuentro sin saber bien porque, agachado en la arena y tomando la vértebra  
 
entre mis dedos.  
 
El lapso de evocación se quiebra con el frío tacto de la piedra que alguna vez fue hueso,  
 
del hueso oscuro que captura cada rayo de luz en su superficie de ébano absoluto. 
 
La levanto mientras me incorporo y un calambre me recorre el antebrazo hasta el codo,  
 
con una descarga eléctrica de dolor intenso, pero en lugar de soltar la vértebra afirmo el  
 
puño sobre ella, sintiendo como mis dedos se adaptan a su sedosa superficie, pulida por  
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las corrientes. 
 
Es una roca de gran tamaño, demasiado larga para ser terrestre, aunque me recuerda las  
 
cervicales de las jirafas; pero es ridículo pensar que el hueso viajaría toda esa distancia  
 
desde África para terminar en mi mano. 
 
Seguramente pertenece a algún mamífero marino, alguno que no recuerdo; o tal vez a  
 
un pez muy grande. 
 
Sigo caminando, haciendo presa de mi “tesoro” de playa con más fuerza cada vez que  
 
los calambres regresan, entonces el dolor remite. 
 
Hay algo extrañamente desagradable en su tacto… 
 
(Has sido un niño malo) 
 
…por más que lo aprieto dándole mi calor, se siente muy frío, como hielo. Pero no  
 
quiero dejarlo, lo necesito y no se porque, pero se siente bien en mi palma, como si  
 
encajara a la perfección; una pieza tallada en tejido vivo y hecha piedra para mi mano,  
 
para… 
 
(malo…MALO…MALO) 
 
…algo que ignoro. El dolor ahora sube hasta mi cabeza, pulsando como una parvada de  
 
pájaros carpinteros buscando su cena a través de mi cráneo. 
 
Descubro que si dejo de pensar en la vértebra y los bordes de piedra que sobresalen de  
 
mi mano… 
 
(carbón) 
 
…deja de doler. Por eso pienso en Alicia, en mi amor y su regalo de navidad.  
 
Necesito darle algo especial, una muestra de mi amor, algo que le demuestre cuan  
 
importante es para mí. 
 
El dolor se evapora como la última nube en esta gloriosa tarde de verano.  
 
Aún faltan horas para volver de mi ruta diaria por la playa; como cuidador de estas  
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tierras recorro kilómetros diarios casi siempre a pie, pero ahora siento la necesidad  
 
imperiosa de volver a casa, a Alicia. De darle un beso en los labios dulces como  
 
almíbar. De demostrarle cuanto le amo. 
 
Comienzo a deshacer mi camino, primero a mi paso normal, luego al trote, y antes de  
 
darme cuenta estoy corriendo una carrera enloquecida en la orilla del mar, hacia la casa. 
 
Las olas estallan ante mí, salpicándome y llenando mi ropa de espuma y salitre, pero la  
 
siento calida, mi cuerpo hierve bajo el sol, excepto el brazo que esta frío y entumido. La  
 
mano izquierda ni la siento, pero eso no importa, en mi mente solo esta Alicia… 
 
(perfume) 
 
Mi amor… 
 
(has sido malo) 
 
Mi todo… 
 
(MALO) 
 
Su regalo… 
 
(CARBÓN) 
 
Llego a la casa hecho una ruina. El pelo empapado de sudor sobre el rostro. La ropa  
 
desgarrada en las costuras y apestando a mar y suciedad.  
 
En la entrada de la casa hay una vieja camioneta que desconozco. La matricula es de la  
 
ciudad, y ni me dice nada mas que hay alguien en nuestra casa, un desconocido. 
 
Entro tirando con tanta fuerza que la puerta se sale de los goznes. Uso la mano derecha,  
 
no se porque pues soy zurdo, pero esas nimiedades no importan. 
 
En cuanto cruzo el umbral percibo ese perfume. El mismo que he sentido en el cabello  
 
de Alicia desde hace unas semanas.  
 
Ese cambio desagradable, un perfume extraño. Ajeno. Masculino. 
 
Corro hacia el dormitorio y los escucho tras la puerta. Escucho su gemir… 
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(MALO… HAS SIDO UNA NIÑA MALAAA) 
 
..su placer, como nunca la escuchara antes. Sus gritos… 
 
(perfume…MALO…carbón…MALO…gritos…CARBÓN) 
 
Levanto la zurda y mi puño es un martillo de roca con forma de hueso. La negrura  
 
absoluta del martillo envía pulsos gélidos a mi cerebro. 
 
“ESTA NOCHE ES NOCHE BUENA Y MAÑANA NAVIDAD” 
 
Tengo tu regalo Alicia, has sido una niña mala, y tengo tu regalo. 
 
Entorno la puerta con el carbón en alto… 
 
Feliz navidad. 


