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LOS ROSTROS DE MI MADRE

“... con los pedazos que recoges
de tu sombra”

Angeles Mastretta

Los confines de la infinitud estdn intimamente relacionados con los designios azarosos del
destino, en analogia con la repeticion perpetua de una imagen, trastocada y corrompida, por sucesos
acontecidos de manera brusca que perturba las emociones, o en otras palabras, la vida misma.

Todo aconteci6 a los pocos meses del fallecimiento de mi madre, la delimitacion de los dias
en la infancia son confusos e irrealizable poder situarlos a través de la introspeccion, cuando yo
tenia alrededor de seis afios. Hoy en dia, tratando de rememorar, pequefios cuadros pintados en
acuarela con colores opacos sin definir son los tnicos retratos que poseo de mi madre en vida. Ella
recostada en un rincén, en camisoén y apenas despeinada, sufriendo por su enfermedad siendo
observada desde el dngulo inferior de mi mirada. Ella gritando cuando yo descendia por la puerta
trasera del colectivo, mientras el conductor, al no verme, cerrd la puerta y me aprisiond. Ella, sin
verme, sonriendo con mi padre... y nada més. Solo segmentos de un todo, pero los suficientes para
que dejen una huella, o un hueco, en la pared de los retratos de mi madre. Aquella pared vacia, que
solo sostiene la suciedad que se aprisiona en sus poros y que deja exhibir el vestigio de que alli
hubo una vez un cuadro, y ahora no esta.

El como llegé la informacién de que las membranas finebres habian actuado en el seno de
mi familia quizds sean las causantes de esta pertinacia perenne. Esa es otra piedra mohosa en la
formacion de mi sensibilidad, pues su recuerdo me resulta ignorado y ain hoy, ya maduro, esta
marchito en lo més recéndito.

Todas estas premisas llevaron ineludiblemente a las pesadillas, que no cesan y repiquetean
todas las noches, ddndome la oportunidad de deliberar si aquello que sucede es real u onirico. Y ella

esta alli. En cada una de ellas. Primero fueron suefios confusos donde aparecia en la oscuridad de la
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habitacién, en el rincon donde la luz no penetraba, solo mirdndome, difusa, apenas perceptible del
resto de los muebles, con esos 0jos completamente negros e inquisitorios que indagaban con hedor a
muerte, a muerte rencorosa. En esos suefios solo la observo, y ella no avanza, solo permanece
inmoévil en el rincén apenas delineando su silueta, mientras yo la advierto primero asustado, y me
duermo a causa del suefio después. Cuando despierto...ya no esta.

Otra vez, otra noche y vuelve a estar alli. Siempre estaba alli. Expectante, con ojos de nada,
vacios, reflejando solamente mis o0jos. La nombro en un susurré ;Md?, pero no responde. Otra vez
me dormia y luego otra vez no estaba. La tenue luz infiltrada por debajo de la puerta y las pocas
lineas que emergian a través de la ventana la figuraban en la profundidad de la habitacion: su pelo
negro enrulado, cadavérica, sufrida, con sus facciones inexpresivas. Su camisén y sus pies se
perdian en la bruma de la oscuridad ponderando sus labios resecos y amoratados que conferian al
miedo una superioridad extrafia. Esa maxima emocién manifiesta que se presenta espeluznante:
llevar al extremo de la irracionalidad lo conocido, para que arrastre las murallas de lo ignorado... y
aterrorice. Mientras tanto, ;Era ella? Lo era, pero a la vez no. Md, me voy a dormir le suspiraba, y
las sdbanas cubrian mi vision hasta la mafiana siguiente.

Luego de aquel suefo sobrevino el terror: cuando mi madre empezdé a disponer del espacio y
a afianzarse en este. Primero la encontré una noche arrodillada, estirdndose los pelos y apretando su
cabecita, sufriendo por su muerte, un dolor pujante, ahogado, sin voz. Cuando la vi sollozar me
levanté inmediatamente de mi cama para abrazarla, pero ella ejercié en fraccién de segundos ciertos
ademanes violentos que me dejaron paralizado: alzé la cabeza, su cabeza blanca de muerte, dejando
ver el fluir de su respiracion, mientras exponia sus 0jos abiertos en demasia y extendia su brazo
difunto, sin poseer el completo control sobre él, con lo cual ademds de rechazarme me hundi6 en la
cama llorando de terror, apretando los parpados y esperando que esa percepcidon nocturna que te
obsequian se esfume y me permita no volver a verla. Tenia miedo, mds auin, terror a mi madre. A su

rostro muerto, y a sus ojos desvanecidos.
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La memoria me frustra al desconocer si le he comentado estas visitas nocturnas a mi padre,
aunque el entendimiento insiste con su respuesta negativa. Negativa en las bifurcaciones hacia los
escapes que podria tener, porque los rostros siguen alli, agobiando. De igual manera, los tltimos
encuentros fueron de resultado funesto, permitiendo cada vez con mayor agrietamiento la
penetracién de la oscuridad a la ya incubada en la habitacién. Asi, noche tras noche, mi madre
aparecia llorando, y ante la imposibilidad de acercarme, al verla con aquellos ojos irascibles esa
noche, solo me quedaba observdndola acostado desde mi cama. Quizds eso pretendia, que
simplemente la observe. Pero no, ciertas ilusiones no deben llevar consigo la esperanza, ya que
depositan sino en sus entrafias intereses incontrolables con suficiente autoridad como para destruir.
Estas lineas tal cual ocurrieron.

Las visiones continuaron sombrias e infames, hasta que durante una noche aparecié mucho
mas cerca, junto al ropero, y luego otra noche junto a la silla, junto al batl. Finalmente se evapord y
las dltimas noches surgié desde abajo de la cama: apenas visible su mano delgada, con sus
prominentes nudillos y ufias resquebrajadas que no parecian ser suyas, con ese azul venéreo
recorriéndole la piel y ese frio fatidico alrededor de su mano. A veces sobresalia el brazo completo,
pero eran pocas. Yo no tenia la energia suficiente como para agacharme y verla, y menos atn para
tocarla. Simplemente la miraba y anhelaba que no se moviera, ni un milimetro, llegando incluso a
no pestafiar para no perderle los movimientos. Era lo tnico que deseaba: que no se extendiera del
espacio que mantenia, porque el miedo era portentoso y tenia el dominio de someterme a su
disposicion. Asi, con los ojos secos y la garganta pdvida, el sueiio me aplacaba. O parecia, porque
de dia me dormia en la escuela, en el club e incluso jugando. Pero eso ocurria de dia, porque el
cuarto y las sombras encerraban algo sobrenatural dentro de sus desmedidas fauces.

Toda noche tiene su noche definitiva para que se desenvuelva, y la mia llegd
aproximadamente a los cuatro meses, por lo que una noche apenas abri los ojos ella estaba a los pies
de mi cama, en cuclillas, con agitaciones espasmddicas que le inferian una tonalidad espectral,

apenas dejando entrever una sonrisa en su deslucida boca. Inhalaba afanosa y dejaba exhalar su
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halito de muerte y podredumbre, mientras distinguia en su rostro las delgadas lineas de las venas
resecas y las arrugas de su piel contraida. Estiré su mano con lentitud y la apoyé sobre mi pie, que
se encontraba bajo las sabanas y las frazadas, y lo sostuvo con una fuerza demoniaca. No atiné a
ejercer resistencia alguna, por lo que se agaché sobre este y abriendo la boca clavé sus labios en el
pie. Y empezd a succionarlo. Una helada invadié mi cuerpo y quise deshacerme, pero oprimié con
mayor impetu. Vi a mi madre en esa anormal posicion, dafidndome, por lo que volvi a ejercer mis
intentos. Traté de gritar, pero mi garganta estaba muda, brotando solo un hilo de angustia, hasta que
de un fuerte sacudén me desprendi y con rapidez le tiré las sdbanas encima, a la vez que reparaba en
como mi pierna comenzaba a engangrenarse con hematomas, cdscaras hediondas después, y
posteriormente con larvas nutriéndose dentro de ella. Senti desmayarme, pero antes que ello
sucediese me acorralé al borde de la cama y, de mi turbacién, a cuentagotas brotaron minimas
palabras frente a la inercia presente que contenia en su interior la inestabilidad excelsa de la
estupefaccion. Solo emiti llorando, Md, ;que te pasa? ;Sos vos? Md, te quiero. En ligrimas la
destape con pesadez y alli estaba, obnubilada en su propio vomito y llorando con sus 0jos marrones
pinceladas de sangre, entre temblores y sudor, en tanto que su fuego evaporaba el frio que la
recorria. La habitacion en un instante se recalentd y descubrié un rosario de entre sus manos al rojo
vivo candentes, y sus muiiecas, sus mufiecas laceradas. En cuanto a sus pies... ellos no estaban,
nunca estuvieron, pues solo sobresalian pequefios mufiones apenas visibles tras el camisén. Mirando
a su alrededor percibi que la luz no envolvia esta vez mi cama, sino que, en la profundidad de la
noche se habia trasladado hacia el ropero dando, si esta posibilidad era vélida, que ella alcanzase mi
cama.

La I4stima supli6 al terror y mds aun al verle la espalda rasgada con pavorosas cicatrices
como efectuadas por azotes y demads torturas. Mi madre estaba enferma. La observé unos segundos
y traté de acercarme, pero ella nuevamente incrustd entre nosotros su brazo ponzofioso y murmurd
muy despacio, pero que el silencio permitia oir, que solo venia para decirme que me amaba. Asi, sin

mas, derramd sus ojos hasta los mios y se disipd. Quedé, ante la oscuridad y la habitacion,
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completamente perplejo. Cuando desperté ningtin vestigio quedo de ella, solo sus ojos esbozados en
un cuadro y en la niebla, aquella niebla que cubre todavia ciertas facetas de mi infancia.

Con el tiempo trato de hilvanar dichos sucesos y mi madre, al pretender interferir en la
realidad para decirme que me amaba, traté de evadir la muerte que la habia arremetido subitamente.
Ciertos desvios entre el cielo y el infierno no estdn abiertos para todas las almas ambulantes, y mi
madre, sabedora instintiva como toda madre de como llegar a su hijo, traté6 de beneficiarse con
alguno de esos senderos para que yo, nifio decepcionado, supiese lo que vino a decirme. Pero las
garras celestiales que tienen el don de la oclusién y sus anversos, la trasfiguraron para que no
obtenga sus deseos, es mas, que los desfigure, y asi con su sola presencia seria considerada una
simple pesadilla, ya sea de perdida o de ausencia. Sin embargo esa sombra de ausencia, esa sombra
resquebrajada en lo que querian que varie ella lo soslayo a raiz de lo inconmensurable, mas alla de
los castigos exacerbados por el azufre y contra la idealizacién de convertir su figura en un ente
tenebroso que aterrorice a su hijo. Finalmente se impuso a la muerte que con su guadafa quiso
fenecer con su imperecedera vida.

En estos momentos mi madre descansa en paz.



