SACARRERA

(“No importa qué tanto trates de hacer el bien, la vida siempre te devolvera un golpe™)

No sé muy bien de donde sacé la frase mi padre, pero si recuerdo que siempre me la
repetia; dia tras dia se empenaba en que yo aprendiera esta leccion. Mi padre el
sacerdote del pequefio pueblo de Sacarrera siempre se encargaba de que al final del dia
sin importar qué, la vida me diera un golpe, mas especificamente un pufietazo en la boca

del estdbmago.

El era sumamente querido por los habitantes de Sacarrera, un pueblo en el que tan sélo
habia unos doscientos habitantes, todos sabiamos quién era el otro, pero ninguno de
nosotros realmente nos conociamos. Esta era sin duda una de las razones por las que
querian tanto a mi padre; tal vez més que por su ayuda a los pobres o el hecho de que
siempre estaba dispuesto a escuchar y a ayudar a cualquier sacarrero que viniera en
busca de un consejo, €l era el unico que conocia al pueblo y siempre mantuvo el secreto
guardado. Solo €l y yo sabiamos qué ocurria en cada casa, qué pasaba en cada cabeza de
cada sacarrero. El no decia nada de nadie y nadie decia nada de su problema con el

alcohol, el pueblo callaba y €l callaba y todos pretendian que no pasaba nada.

Todos menos yo. CoOmo me hubiese gustado decirle al doctor Isla que su esposa lo
estaba engafiando, o que la familia Armengol cultivaba plantas de marihuana escondidas
entre sus cultivos de maiz. Que Manuel Vicens, aquel joven educado que estudiaba en la
ciudad, era quien robaba las casas de los sacarreros o que el bodeguero Ricardo Hugas

era quien hace unos meses habia violado y asesinado a su esposa. Hubiese querido



poder contarlo todo y asi poder pedir ayuda a alguien, haber podido alejarme finalmente

de mi padre. Pero en Sacarrera todos prefieren hacerse la vista gorda.

Ahora tengo dieciséis afios y ¢l unos solidos cuarenta y seis. Su problema de
alcoholismo no ha disminuido pero los golpes si, sigue siendo mas fuerte que yo, pero
ya no se atreve a golpearme como antes; sélo cuando estd muy molesto o muy bebido.

Pero sigue habiendo una verdad indiscutible en nuestras vidas:

“No importa qué tanto trates de hacer el bien, la vida siempre te devolvera un golpe”, y
¢l siempre ha sido un hombre bueno, o al menos siempre ha intentado serlo, su
problema siempre ha sido el alcohol, lo transformaba en una persona diferente, en una
persona que creo que ¢l detestaba mas que yo; luego de golpearme siempre me abrazaba

con sus ojos llenos de lagrimas y me pedia perdon entre sollozos.

No sé si su problema de alcoholismo empeor6é cuando nos abandond mi madre o si mi
madre nos abandon6 cuando empeord su alcoholismo, el caso es que cuando tenia
cuatro afios mi madre sali6 de la casa para nunca volver. Si alguna vez quise saber algo
de mi madre fue para entender una vez mas que los sacarreros decidieron que lo mejor

era no saber nada.

La vida siempre habia sido asi, ya habia llegado a acostumbrarme a los golpes y a las
lagrimas que siempre le seguian, a sus repentinos cambios de humor, a las botellas de
todo tipo de bebidas alcohdlicas escondidas en las gavetas donde se supone deberia

estar su ropa, hasta me habia acostumbrado a la pequeia botella de licor irlandés que



siempre estaba en su sotana. Pero sobre todo me habia acostumbrado a no querer volver

a casa.

En los ultimos dias esto se habia hecho mas sencillo. Esta vez tenia una razon, Elena.
Creo que a los dieciséis se puede amar y ciertamente estoy seguro de que la amo; ella
siempre esta en mis pensamientos, todo lo que hago en el dia en el fondo tiene que ver
con ella. Creo que ella encajaba perfectamente en lo que la frase “la luz de mis ojos”
significa. Pasaba todo el tiempo posible con ella, siempre que ella quisiera mi compaiia,
yo estaba ahi, y supongo que muchas veces estuve ahi cuando ella no queria, pero que
se le puede hacer, asi es la vida. Necesitaba tanto de estar con ella como necesitaba no
estar con mi padre, y ambas cosas siempre culminaban en que yo llegara a casa cada dia

mas tarde.

De hecho, estaba llegando tan tarde que la mayoria de las veces mi padre ya se
encontraba durmiendo en su cama con alguna botella de licor en su mano. En esos
momentos no podia sentir nada mas que lastima hacia €I, pero la verdad es que me

parecia que asi todo era perfecto y todo fue perfecto hasta ayer.

Llegué a casa un poco antes de lo que estaba llegando habitualmente; a Elena le dolia la
cabeza ese dia. Alli estaba ¢l, de pie frente a la puerta cuando la abri, sobrio, por
primera vez desde que tengo recuerdo de nuestras vidas lo encontraba sobrio una noche,

sonriendo, mirdandome con lo que reconoci como su mirada paternal mas afectuosa.

-““¢ Has estado llegando tarde ultimamente?” - dijo con su sonrisa. “S¢ que tienes una

novia”- continu6 antes de que pudiera contestar a su pregunta.



El so6lo escucharlo decir estas palabras me llend de miedo. Temia que dijera algo en
contra, que de alguna manera me prohibiera estar con Elena, y si me obligaba a escoger
entre ¢l o Elena, mi clara decision seria Elena; pero en el fondo sabia que la decision no

era mia.

- “Me gustaria conocerla” dijo tranquilo todavia sonriendo. “; Te importaria traerla a
casa mafana?”’- pregunté con un tono de voz tan cercano a la suplica que se me hizo
imposible negarme.

“Claro, padre, mafiana la conoceras”- contesté.

“Perfecto, te espero a las ocho”- y se devolvid a su cuarto para echarse a dormir.

En la mafiana hablé con Elena para decirle que debemos estar a las ocho en mi casa para
que conozca a mi padre. Jamas le habia contado de los problemas que tenia con mi
padre, en parte porque no queria que lo supiera y en parte porque cuando estaba con ella
todo eso se olvidaba. Me preocupaba realmente que al llegar a casa mi padre estuviera
tomando y ocurriera un nuevo episodio entre nosotros, pero si ayer habia estado sobrio,

hoy también podria estarlo.

Pronto olvidé mis preocupaciones estando con Elena, algo que siempre parecia ocurrir,

y al igual que las preocupaciones, también olvidé el pasar del tiempo.

Ya eran las 9:30 cuando abri la puerta de mi casa:

(“No importa qué tanto trates de hacer el bien, la vida siempre te devolvera un golpe™)



Estaba borracho, total y completamente borracho; me mird con los ojos vidriosos y me

dijo con su voz ahora quebrada y torpe.

-“Te estaba esperando a las ocho. Son las nueve treinta”.

- “Disculpa, perdi la nocién del tiempo y ...” - senti un pufietazo en el rostro y cai al
suelo, pude ver el rostro de Elena en el que se reflejaba tanto lastima por mi, como
temor y asco por mi padre.

-“;Donde has estado?” - pregunt6 con lagrimas en sus ojos. “jTe estaba esperando a las

ocho!” - gritd y comenzo a patearme fuertemente en el estdmago y en la cabeza.

Elena, que estaba viendo todo con una expresion de espanto en su rostro, se abalanzo

sobre ¢l gritando entre lagrimas “jBasta, déjelo!”.

Por supuesto Elena no era rival para mi padre, que apenas sintid su empujon y sus
golpes. Tomo las dos manos de Elena en una sola de sus manos y la golpe6 contra la
pared. Sus ojos estaban llenos de ira. “jEs tu culpa! ; es tu culpa que llegara tarde”, le
gritd. Elena solo pudo llorar como reaccion. “Eres una pequefia perra, ;no es asi?” y le

lamio la cara. “Claro que eres una pequefia perra”, le dijo mientras le arrancaba la blusa.

Le volvi6 a lamer la cara y pude ver como el rostro y el cuerpo de Elena se retorcian de
asco mientras entre lagrimas suplicaba “por favor, suélteme. No me haga nada”. Pude

ver en el pantalon de mi padre que tenia una ereccion.



“Una perra, eso es lo que eres”, le dijo mientras le quitaba el sostén y ponia su mano; su

sucia y asquerosa mano, sobre los pequeiios y bancos pechos de Elena. “jNo!” grit6 ella,

“por favor, suélteme”.
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“Silencio, perra”” y le apretd fuertemente los senos haciéndole dafio, mientras recostaba

su ereccion contra la pierna de Elena; ella no paraba de retorcerse entre asco y temor.

- “jPor Dios, Marcos!. jAyudame!”

Fue como si su grito me hubiera despertado de un profundo suefio que me habia dejado
en el piso de mi sala observando sin capacidad de reaccionar como mi padre intentaba
violar a mi novia. Observé sobre mi cabeza el gran crucifijo de madera y lo tomé al
levantarme. Ya todo estaba decidido. Me acerqué a mi padre lentamente y lo golpeé en
la cabeza con el crucifijo poniéndole toda mi fuerza, mi odio por ¢l y mi amor hacia

Elena en el golpe.

Mi padre cay6d desmayado inmediatamente y Elena sali6 corriendo de la casa; cuando

traté de detenerla se volvid y me gritd que la dejara en paz. Decidi que era lo mejor y la

dejé correr.

Sali de mi casa y caminé hacia la finca de la familia Armengol.

-““; Para qué quieres la pistola?” - me pregunté el Sr. Armengol.

-“Para matar a mi padre” - le contesté seriamente.



El sefior Armengol tom¢ la pistola y le coloco tres balas, la deposité en mis manos y se

marchd sin pronunciar palabra.

Entonces me di cuenta de algo en lo que siempre estuve equivocado: Sacarrera si sabe,

pero Sacarrera lo calla.

Al llegar a mi casa mi padre ya se habia levantado y estaba sentado en el sofa, llorando.

Me vio entrar y me dijo con los ojos clavados en el piso:

- ”No s¢ qué me paso, hijo, disculpame”, y luego mirandome a los ojos: “No importa

qué tanto trates de hacer el bien, la vida siempre te devolvera un golpe”

Fue entonces cuando saqué la pistola del bolsillo.

-“No, padre”, dije firmemente. “Esta vez me toca a mi dar el golpe” y disparé. La bala

le dio en el cuello y mi padre cay6 al piso de boca. Se estaba retorciendo cuando me

acerqué a ¢l y me puse de rodillas a su lado.

Apreté la pistola contra la parte de atras de su craneo y disparé.

Me senté en el sofd donde hasta hace pocos segundos lloraba mi padre y me quedé

viendo la boca de la pistola.

Llevé la pistola a mi sien y dije en voz alta:



“No importa qué tanto trates de hacer el bien, la vida siempre te devolvera un golpe”

y disparé...

E.G.GILVIN.



