El sapo junto al rio

—¢Qué me habra visto este tipejo para besuquearme asi? —se pregunta el sapo
junto al rio Segura, intentando zafarse de las zarpas humanas.

Manuel deja que escape el batracio y se zambulla en sus aguas familiares. Unas
aguas calmadas que reflejan la luna llena y permiten vislumbrar el bosque. Un bosque
del que emergen sombras espigadas que gimen y se retuercen buscando estrellas.

—iFantasmas! — Le hacen chiribitas los ojos al besucon.

Los fantasmas arrojan hojas sobre el rostro de Manuel.

—No son mas que arboles. —Se desencanta.

Los fantasmas son arboles, el sapo del Pontén Alto no se ha transformado en
principe o princesa, la bruja de los Andes era una embaucadora, el ritual de la
fecundidad hinda daba mucha risa pero seguias estéril, la manzana de la suerte no le
impidié caer en un pozo (por cierto, lleno de monedas, era un pozo de los deseos;
Manuel dese6 que le sacaran inmediatamente, pero tardaron dos dias en hallarle), las
piramides no estaban hechas por extraterrestres, sino por esclavos que se dejaron su piel
terricola en la construccion (por cierto, los faraones siguen bien muertos, pese a que la
pirdmide proporciona longevidad, pero sélo a las cuchillas de afeitar.) Y en Lourdes los
paraliticos continlan arrastrando sus extremidades al abandonar la Iglesia; y en el
templo del Dalai Lama los dolores cervicales del estrés ejecutivo perduran después que
el doctor filésofo de turno celebre el ritual ahuyentamales.

—Fantasma. Mi buen Hortensio, tu eres un fantasma vagando entre mundos y
yo no puedo hacer nada por remediarlo.

Manuel aprieta los dientes, con el alma partida. Al observar las circunstancias de
la muerte de su amigo, conjeturd de inmediato las causas de su infarto y lanzé una
imprecacion: “Te lo tienes merecido, por incrédulo.” Se arrepintio al instante: “Perdona,
Hortensio, qué digo. Eras una buena persona, un buen padre, un marido intachable. Qué
Dios te tenga en su gloria”. ;En qué gloria? Pero si él, Manuel, era agndstico... a
medias: Sus muchos afios de periodista cientifico, rebuscando entre monumentos
milenarios, santuarios remotos y milagros amafados la noticia del mes, le habian
proporcionado un barniz cinico, pero no habian socavado los cimientos de una
religiosidad extrafia. “Existe una fuerza, Algo por encima de nosotros.” Ese Algo le
recomendaba cautela. Ese Algo habia cobrado vigor a consecuencia de Hortensio. Por

una fraccion precaria de tiempo, se habia congratulado de su muerte. Se postrd ante el



cuerpo deslavazado del amigo, se golped su pecho latiente y, arrepentido por su
flaqueza y deslealtad, jur6 salvar su alma. “Porque en el fondo, Hortensio, tu también
tenias un alma.”

Cinco afos atras Manuel dud6 de que su amigo poseyera una.

—Las peliculas son mentira —le solté sin venir a cuento el pretendido
desalmado, en medio del paseo maritimo alicantino, con el mar de fondo. Lo solt6 de
modo arrogante y poseso, tomandose por el elegido para ser depositario del gran
misterio cdsmico. Moisés mostrando las tablas entregadas por Dios o Buda revelando
las cuatro verdades a los ascetas eran monigotes a su lado—. Igual que el viaje a la luna.
A ver si te crees que han llegado. Bah. Lo han rodado en un estudio.

Manuel mueve la cabeza pretendiendo borrar aquel dislate. El recuerdo es vivo,
el eco de aquellas palabras aun resuena en sus oidos. Hortensio las dijo convencido. El
sabia; los demas, pobres diablos, iban al cine engafados. Manuel dejé de mirar las
estrellas y se desentendi6 del croar de las ranas y de los susurros del rio. Al igual que
entonces quedd inmoévil. La inmovilidad pretérita se debié a la impotencia. “Es
arrogante, vale; se piensa que solo ¢l conoce que las peliculas son ficcion, vale, tiene un
pase. Es un ignorante iletrado y algo tiene que inventarse para darse humos. jPero no es
una pose! De verdad no cree en el poder de las peliculas, los libros, las leyendas, la
ficcion, los suefios. Se volverd loco. Todos necesitamos la ficcion para soportar la
insulsa realidad, todos necesitamos sueflos para encontrar consuelo a nuestras
calamidades y enfrentarnos al futuro, todos necesitamos creer en algo para soportar
nuestra confinada existencia.” Los pensamientos circularon como un ciclon, pero no
movidé un musculo. El gesto altivo de Hortensio, las comisuras de su boca anguladas en
acto condescendiente, sus ojillos perdonavidas disuadieron a Manuel de abordar
cualquier razonamiento. ‘“Hortensio, los aviones vuelan. Te has montado en ellos.
(Hasta donde llegan? Diez mil, veinte mil metros, ;por qué no 300.000 kilémetros?
(Donde estableces el limite?” - “Ya sé que las peliculas son mentiras. Todo el mundo lo
sabe (No solo tua, pobre tonto). Vamos a ellas a reir, a sufrir, a entretenernos, a
olvidarnos un par de horas de los problemas -“Los suefios nos permiten idear inventos:
sin el suefio de la noche vencida no se hubiese creado la bombilla; sin el suefio del
poder absoluto no se hubiesen inventado las bombas.” Le podia haber rebatido de mil
modos, pero la expresion de su amigo constituia una fortaleza impenetrable. Cualquier
razonamiento hubiese rebotado contra sus muros. La inmovilidad presente se debia a

una intensa reflexion. Habia llegado al final de un largo periplo y no sabia que mas



podia intentar. Por redimir al amigo habia recorrido medio mundo. Incluso habia besado
al sapo. Y ahora, ;qué?

Entre ambos estados inmoviles, pasado y actual, Manuel se habia obstinado en
buscar la prueba irrefutable del provecho de la ficcion y los suefios, de que existe un
puente entre la realidad y la fantasia que engrandece a los hombres. En resumidas
cuentas: habia intentado demostrar de modo objetivo que lo real y lo imaginario forman
parte del mismo engranaje, que uno nutre al otro, que ambos por separado son
imposibles.

Imposible le pareci6 que Hortensio pudiese mantener su postura. Antes o
después veria una pelicula, leeria una novela, se interesaria por una leyenda. Le siguio
semanas, meses, afos. Hortensio no pisé cine, libreria ni museo. Veia el futbol (“Eso es
real; mirales como corren”) y las noticias (“Las fotos del Hubble son un montaje”; “lo
de la Mir en una patrafia de los americanos para desacreditar a los rusos”.) Manuel se
rindié. Con pesar, porque su amigo Hortensio se estaba perdiendo la chispa de la vida.
Con fastidio, por ser incapaz de hallar argumentos para bajarle de su pedestal. Y eso que
busco hasta la desesperacion: asistié a conferencias de los lamas, a cursos de proyeccion
astral y meditacion, practicd Tai-Chi y yoga, estudid guién, cine y television, se
enfrascod en un viaje a la Amazonia con gurus, filosofos e intelectuales y se enrol6 en
diversas religiones. De resultas de tanta mistica, la Fuerza en la que creia, el Algo
superior fue creciendo en su espiritu. Hortensio, sin embargo, seguia estando por
encima de “esas engaiifas”, sintiéndose en un plano superior desde el que nos miraba
altanero.

Hasta el dia en que aparecié tirado en la habitacion de su hijo, el corazon
inmovil, el gesto humilde, con ojos de semefuelavida, por fin por debajo de los demas.
Muerto. Esa misma mafiana su hijo de cinco afios, que nunca habia oido un cuento de
boca de su padre, pero que conocia al dedillo las alineaciones de todos los equipos de
Primera Division, habia perdido su primer diente. Felisa, la mujer de Hortensio, le
insistid en que aquella noche pusiese un billete debajo de su almohada. “Eso son
tonterias, mujer. El Raton Pérez es mentira. No quiero que al nifio se le engafie.” Harta
de la sosera de su conyuge, cortd por lo sano. “Me importa un bledo lo que creas. Al
nifio le dejas esta noche un billete de 20 euros en la cama o me vas a oir cuando vuelva.
No te lo pediria si pudiera hacerlo yo, pero hoy tengo guardia en el hospital.” Manuel
conocia la conversacion porque Hortensio, vecino suyo, le pidido que le cambiase un

billete de 100 y se lo conto. Le ofrecid dos de 50. “Necesito de 20”. “Pues solo tengo



uno”. “Déjamelo, te lo devolveré mafiana.” No tuvo oportunidad. Fue la ultima vez que
Manuel escuch6 su voz.

Un sonido de ultratumba sobrecoge a Manuel. Es un buho. La brisa fria le hace
encogerse. Encogido volvio Hortensio a casa la noche de autos. Como olvidarlo. La
postura encorvada resultaba totalmente inadecuada para un ser escogido por una deidad
reveladora. Era un buen marido, no queria contrariar a su mujer; pero le debia pesar la
traicion a sus principios que estaba a punto de acometer. Un alarido desperté a Manuel a
las tantas de la madrugada. Reconocio la voz de Felisa. En pijama, corrio a auxiliar a
sus vecinos.

jHortensio yacia cadaver al pie de la cama de su hijo! Felisa abrazaba al nifio
que, sin comprender la tragedia, agitaba dos billetes y gritaba con jubilo:

—iMira, el raton Pérez me ha traido 40 euros!

(40? Hortensio le habia pedido 20. La nota discordante dispard una alarma en la
mente deductiva del periodista cientifico que le advirtié de otras disonancias: Eran las
seis y Felisa retornaba a las cuatro. En la cabecera de la cama infantil se distinguian
unas manchitas negras apenas perceptibles: cagadas de ratoén. La conclusion, evidente,
tomo forma en su razén antes de que el cuadro emocional (Felisa llorando, el amigo
muerto, el niflo riendo) le permitiese aceptarlo: Hortensio habia levantado la almohada
para dejar el billete de 20 y habia encontrado otro. (Felisa habria cambiado el turno con
alguna compaiiera para poder retrasarse hasta que su hijo durmiera. No se fiaba de su
marido y quiso dejar el regalo ella misma.) Hortensio descubrié las huellas del raton
(hasta en los hogares pulcros se cuela alguno) y creyd que el Raton Pérez le habia
dejado el presente a su hijo. Era la primera vez que creia en algo fantdstico. La
impresion fue demasiado fuerte. Su corazén no lo resistid. En su caida, antes de tocar
tierra, en las lindes de la muerte, quiso cumplir y dejé el otro billete. Luego, entrego su
alma. Porque tenia un alma. Lo acababa de demostrar.

—iTe lo tienes merecido, por incrédulo!

La misma frase de entonces se le escapa a gritos en la noche. Las ranas
interrumpen su croar.

El alma del finado le preocupd entonces. El alma de Hortensio le preocupa
ahora. Le habla al rio como si fuera su amigo: “Al alegrarme de tu muerte cometi un
acto innoble. En realidad, me alegraba de que aquello que nunca pude vencer, tu
incredulidad, desapareciera. No hallaba palabras ni hechos para convencerte de que

estabas equivocado. Me horrorizaba mi incapacidad. Yo, el culto, ilustrado, el



divulgador mediatico de misterios, no podia convencer a un pobre ignorante de su error.
Aquello me fustigaba cada dia. En el momento en que te vi morir, crei que mi pesadilla
llegaba a su fin. Pobre iluso, no hacia mas que empezar.”

Manuel recobra su movilidad y se acerca al rio, hasta que su pie toca el agua y
produce una ola que se expande.

—Tu alma debe estar expandiéndose, vagando entre dos dimensiones, el aqui
con sus rastros del alld, y el alld con retazos del aqui. Mia es la culpa. No fui capaz en
vida tuya de brindarte el argumento rotundo que pusiera fin a tu ceguera y en el instante
en que abandonabas este mundo te negué el paso en paz al Alla con mi reniego.

Las lagrimas de Manuel perturban el agua como el reniego perturb6 el trance de
Hortensio.

—Juré en tu entierro que no descansaria hasta encontrar una prueba irrefutable
de que lo fantastico existe. En el momento en que hallard el vestigio de que los
fantasmas y las criaturas fantasticas no son solo entes imaginarios, de que son tan reales
como nosotros, tu alma podria descansar en paz. Y no soélo la tuya, sino la de todos
aquellos que se niegan a creer.

Las rodillas de Manuel se doblegan, acusando el cansancio de incontables
jornadas por lugares encantados. Cumplio su promesa. Después del entierro partio para
Sudamérica en busca de zombis y estatuillas vudi que provocasen dolor. No los hallo,
ni asistié a curaciones milagrosas en Lourdes, ni fue testigo de amorios provocados por
brujas feisimas, ni encontr6 la menor huella de presencia extraterrestre en las piramides
ni en la Isla de Pascua, ni comprobo que los rituales fecundos curasen la impotencia, ni
vio a ningln dios de religion alguna. “Ese Algo debe estar en los cuentos”, se dijo. “Son
universales, se cuentan a todos los nifios del mundo: En una época de nuestra vida
hemos creido en ellos. Algo debe quedar”. Busco a Blancanieves, a Pulgarcito, a Peter
Pan, a Juan sin Miedo, a Caperucita Roja. Y aunque encontr6 hijas bellisimas odiadas
por madres en el ocaso, enanos empresarios, ejecutivos infantiles, alpinistas temerarios
y jovencitas con lobos, no pudo asegurar que fuesen los de los cuentos. Al llegar a
Cenicienta pareci6 que su esforzada andadura obtenia recompensa. No hallo
Cenicientas, pero el sur de FEuropa estaba atestado de cenicientos: fotografos,
guardaespaldas, acrobatas y domadores obtenian el amor de una princesa y se
convertian en principes. No eran personajes de cuento, pero vivian de él. Estaba cerca.

Un sapo. Si besaba un sapo se transformaria en princesa. Aprovech6 que debia cubrir la



noticia de un congreso de brujeria en Alicante para acercarse al rio Segura. Un
congresista habia asegurado que concentraba poderes teluricos y poseia magia.

Beso al sapo.

Ahora esta cansado, muy cansado; sus rodillas estan a punto de rendirse. No
puede mas. Nota el agua fria mojandole el pie. Las ranas enmudecen, los arboles cesan
sus gemidos, la luna se detiene.

Una barca atraviesa el rio. Un barquero cubierto con un sayo harapiento apoya
su largo remo en el fondo y propulsa la embarcacidon, que avanza sin chapoteos ni
estelas, como una nube solitaria en un cielo despejado.

—iEs Caronte! —grita Manuel.

Y conforme la barca se acerca Manuel comienza a ver princesas que danzan a su
alrededor, fantasmas que emergen del bosque, nereidas surcando las aguas, mintsculas
hadas rondando las flores. Manuel comprende.

—iEs el instrumento! —se dice—. Las cosas fantasticas existen por doquier, no
hay que buscarlas en enclaves extraordinarios. Lo que se requiere es el instrumento para
verlas. Las orbitas planetarias estaban ante nuestros ojos, pero hasta que Galileo no ided
el telescopio no pudimos distinguirlas. El astronomo precis6 lentes, porque su
instrumento era externo. Yo he precisado mil viajes entre mitos y leyendas, pero he sido
recompensado. El instrumento estaba en mi; estd dentro de nosotros.

La barca se aproxima. Hay alguien sentado tras del barquero. El viajero levanta
la cabeza y le sonrie.

—iHortensio! —reconoce al amigo—. Al fin puedes dejar este mundo e ir al
Alla. He cumplido lo que prometi ante tu atatd.

El viajero se incorpora y extiende los brazos. Manuel se adentra en el agua y

corTe a su encuentro.

Al dia siguiente, al no aparecer Manuel por ninguna parte, decenas de hombres-
rana fondearon el rio. Un colega le habia oido decir que iba a pasar la noche en su
ribera. La busqueda se prolong6 varias semanas, pero el cuerpo de Manuel jamas fue

hallado.



