SED

En el instituto, antes de que todo comenzase, tuve un amigo que se maquillaba de blanco,
utilizaba colmillos falsos y lentillas de color rojo. Menudo imbécil. Se creia vampiro. Supongo que
eso es lo que yo soy, aunque no tiene nada de especial. No hay romanticismo en mi historia. La
inmortalidad no existe, y tampoco el Diablo. Mucho menos Dios. Todo eso son leyendas,
gilipolleces.

Ya que has despertado te voy a contar como llegué a esto. A veces necesito desahogarme,
echarlo fuera. De lo contrario me volveria loco.

Por aquel entonces tendria unos veinticinco. Tomaba de todo. Jaco, farlopa, pirulas, tripis,
cualquier porqueria que me ofrecieran en el parking de una discoteca. Te preguntaras por qué
alguien tan joven se metia todo aquello. No me pegaron cuando era pequefio, ni habian abusado de
mi. Pertenezco a una familia burguesa sin divorcios ni maltratos, fui buen estudiante hasta terminar
el bachillerato. Qué sé yo. Esas cosas pasan.

Normalmente preferimos no mezclarnos con la gente, por eso seguimos siendo pocos. Sin
embargo no estamos desligados de la sociedad; es s0lo que no podemos arriesgarnos a mostrar
nuestra sed. Somos los asesinos en serie, los homicidas chiflados, los hijos de puta mas crueles que
te puedas imaginar. Tenemos suerte de vivir en grandes ciudades, donde los crimenes son el pan de
cada dia, donde nadie hace nada por nadie. Ese es nuestro salvoconducto, nuestra promesa de
supervivencia. El maldito egoismo, la necedad.

Iré al grano, mi historia. Recuerdo esa noche como si fuese ayer. Hacia un frio de cojones, y a
las seis de la mafiana sabia que no iba a follar. Habia decidido volver a casa antes de que los dafios
fuesen mayores, lo habia decidido a regafiadientes.

Subi en mi coche. En realidad no tenia ganas de volver. Me qued¢ alli sentado con el motor
encendido y el radiocasete escupiendo hardcore. No pensaba, eso era algo que habia aprendido a
hacer sin demasiado esfuerzo. Pero como siempre, tenia la sensacion de que habia pasado otra
noche estéril en la que no habia hecho nada.

Meti primera. Senti cobmo alguien me agarraba por el cuello. El pi¢ se me fue del embrague y
el coche se cald dando una sacudida. Traté de mirar hacia atras. Crei que me iban a dar el palo, en
serio. El tipo que se habia colado en mi Renault Clio tenia los ojos enrojecidos y llorosos. “Mierda,
un puto yonki”, pensé. No me equivocaba del todo. Mientras me tenia fuertemente cogido por el
cuello, no sé como, me corto el brazo con algo afilado. Una de sus manos me asfixiaba y la otra me

apretaba la mufieca. De pronto se llevd mi brazo a la boca y comenzd a succionar la herida sin



aflojar la presion en mi cuello. Tal vez por la falta de oxigeno, por el panico incluso, se me puso
tiesa. Habia un tipo chupandome la sangre, y yo empalmado, menuda locura.

Traté de resistirme. No pretendia morir aquella noche. También yo iba colocado. De hecho
habia perdido la cuenta de las rayas de speed que viajaban a sus anchas por mi organismo. Me
sentia lleno de energia contenida. Le arranqué mi brazo de la boca y me liberé de su presa.

En algunas peliculas de terror el panico impide a los protagonistas abrir cerraduras, marcar
numeros de teléfono y cosas por el estilo. No fue asi en mi caso. Sali del coche y eche a correr por
la desierta calle salpicandome en los charcos. Pero un yonki sediento es un yonki sediento, y el muy
cabron corria que no veas.

Consegui verle con claridad cuando me dio alcance empujandome y haciéndome caer junto a
un portal. Era calvo con el pelo blanco y algo de sobrepeso, de unos cincuenta, imaginé. Reia el
muy hijo de puta. ;Cémo podia haberme alcanzado? Supongo que no estaba muy en forma en
aquella época.

“Qué cabron de crio” decia jadeando.

“Estas chiflado, tio. Toma lo que llevo™ acerté a pronunciar mientras le ofrecia la mierda que
aun no habia consumido y algo de maria.

El tipo ri6. Yo no entendia nada. Solo pensaba en que probablemente iba a matarme.

“Asi que te gustan las sensaciones fuertes ;eh?”

Entonces sacé del bolsillo de su gabardina un pequefio frasco de cristal color rojo. Me
observo fijamente durante unos segundos antes de continuar hablando.

“A juzgar por tu aspecto y todo eso que te metes deduzco que no sientes un gran respeto por ti
mismo. Posiblemente tampoco por los demas. Chico, voy a poner en tu mano la tentacion, eres
perfecto para esto”

Y me lanz6 el frasco, sin mas.

“Puedes beberlo y experimentar sus efectos, o puedes arrojarlo por ahi y olvidarlo. Ta
decides”

“;Qué cofio es?”

“La droga mas sublime, y la mas terrible también”

Estaba ahi, frente a mi, esperando. Sin duda se habia vuelto loco si pensaba que iba a beber
aquello. Podia ser cualquier cosa, incluso su propio meado. Ni hablar.

Aun aguard6 unos segundos. Yo sostenia el dichoso liquido con cara de repugnancia. Estaba
aterrado.

“He de irme” dijo de pronto. “Tengo sed. Recuerda, tu decides”



Se dio la vuelta y se largd con pasos raudos, amparandose en la oscuridad.

Desde aquella noche, cuando leo esas historias de vampiros amanerados, avocados a un
destino que no han escogido, me dan ganas de reir a carcajadas. En el fondo uno siempre decide
entre condenarse o no hacerlo. Al menos, yo lo hice. Aunque parezca una locura, decidi beber.

Entiéndeme, ya me consideraba un perdedor, asi que no me parecia que tuviese demasiado
que perder. Malvivia con un salario irrisorio, me jodia la espalda todo el dia en un trabajo de mierda,
era incapaz de conseguir que una chica se quedase. Lo sé, todos vamos en el mismo barco. Hay
gente que puede con eso sin perder la sonrisa, pero yo no soy uno de ellos.

De modo que abri el frasco, apreté los parpados y bebi el contenido de un trago. Por algiin
motivo supe que era sangre, aunque el sabor resultaba algo amargo. Pensaras que fui un gilipollas
por beber, no lo voy a negar. Es asi.

En aquel instante vinieron a mi mente cantidad de iméagenes extraidas de las largas horas
pasadas frente a la tele: enfermos terminales, leprosos, seres deformes, larvas de gusano, moho,
animales carrofieros, peces muertos, heridas purulentas, gatos atropellados en la carretera, guantes
de latex manchados, dientes podridos...

Vomité. Sin saberlo ya me habia infectado.

No senti nada especial. Ninguna clase de éxtasis. Eso vendria mas tarde. Me limpi¢ las babas
con la manga de la cazadora y regresé a mi coche, que continuaba estacionado con la puerta abierta
y la musica retumbando en el interior. Deseaba llegar a casa y olvidar lo sucedido.

Dormi profundamente durante todo el dia. Sin suefios. Nuestra enfermedad no nos permite
sonar, por algin extrafio motivo. Tampoco nos permite corrernos. A que no te parece precisamente
fascinante lo de ser vampiro? Por supuesto que no. En realidad es una jodienda.

Cuando desperté ya habia anochecido. Por cierto, todo ese rollo de que la luz del sol acaba
con nosotros es una gran patraiia. De acuerdo, nos molesta una barbaridad, pero con unas buenas
gafas y un sombrero podemos andar por ahi de dia, aunque no sea lo mas agradable. Ademas,
algunos no tenemos la suerte de contar con un capital ilimitado, asi que tenemos que seguir
currando. De todas formas yo no tardé mucho tiempo en dar con un trabajo nocturno, en una
fundicion. Lo més duro que puedas imaginar. No te lo recomiendo, créeme.

(Por donde 1ba? Ah, si. Mi primera noche.

Al principio crei que se trataba de la tipica resaca. Recuerdo que bebi casi un litro de agua sin
apenas respirar, y aun asi no senti alivio alguno. Aquella sed era de otra clase. He oido decir que la
adiccion provoca una especie de pérdida de densidad en la sangre, y eso es lo que nos empuja a

beber. Ni siquiera sé si es cierto. Qué importa qué lo causa. El hecho es que tenemos que beber para



calmar el ansia. Entonces atn no lo sabia, y te juro que me volvi loco tratando de comprender qué
me estaba sucediendo.

Me meti toda mi reserva de cocaina, un par de vasos de vodka y unos cuantos analgésicos.
Nada funcionaba. Era peor que el peor mono que hayas sufrido o seas capaz de imaginar. La
sensacion de ahogo, el dolor, el panico, la certeza de la muerte inminente. Y la sed, una jodida
pesadilla. La primera vez es la peor, sin duda. Luego es més facil de soportar porque sabes
exactamente como hacer que pare.

Me retorci en la cama durante al menos dos horas antes de lograr ponerme unos vaqueros y
salir a la calle descalzo y bafiado en sudor. Corri sin rumbo a lo largo de cuatro o cinco manzanas.
Ni siquiera el agotamiento me hacia pensar en otra cosa que no fuese la sed.

Al fin me detuve, al borde del desmayo. Cai arrodillado sobre la acera y sin poder contenerme
rompi a llorar como un maldito histérico, agarraindome de los pelos y pidiendo ayuda entre sollozos.

Todavia debe de quedar gente buena en el mundo. ;Por qué si no se habria parado junto a mi
aquel tipo? Pobre desgraciado. Quizas se trataba de la excepcion que confirma la regla.

El caso es que me puso una mano en el hombro y me preguntd si me encontraba bien. Alcé la
cabeza para mirarle. Més de cuarenta, no muy alto, flacucho, poca cosa. Instantdneamente pensé en
que podria derribarle. Como una iluminacién me asaltd la idea de que tenia lo que yo ansiaba. Me
lancé sobre €l ante su asombro y le hice caer. Ya no pensaba. El puro instinto era lo que tensaba mis
brazos sujetando los suyos. Entonces le mordi.

No es tan sencillo morder un pescuezo. Tal vez por eso algunos se hacen afilar los colmillos.
Sinceramente, yo prefiero valerme de una pequefia navaja. Pero en aquel momento no tenia otra
cosa que mis dientes y unas ganas terribles de beber.

Reconozco que fue una chapuza. El tipo gritaba y se debatia debajo de mi y yo apenas le
habia herido lo suficiente para conseguir un par de sorbos. Pero aquella sangre era como el puto
néctar de los dioses. Mejor que cualquier droga que hubiese probado en mi vida. Mejor que el mejor
polvo. Tenia que seguir bebiendo, pero ¢l se resistia poniéndomelo francamente dificil. De modo
que tuve que noquearle de un cabezazo.

Cualquiera podria haberme visto. Fui un animal. Pero, ;Como iba a tener cuidado si ni
siquiera comprendia lo que estaba pasando? Lo que tampoco sabia aiin es que no hay nada que
comprender. Las cosas son como son. Mejor no darle vueltas.

(Sabes? No hace falta vaciar a alguien para calmar la sed. Con un cuarto de litro es mas que

suficiente para una noche. Yo nunca he matado a nadie, aunque s¢€ que algunos lo hacen, quizés



para evitar que después la victima les identifique, o para satisfacer un instinto asesino que nada
tiene que ver con la adiccion. Hay cabrones entre nosotros, y no son pocos, te lo aseguro.

A muchos les atrapan. ;jRecuerdas aquel taxista que mato el afio pasado a dos chicas de
diecisiete que venian de una fiesta de nochevieja? Ese capullo que se pego un tiro cuando fueron a
por €l. También estaba infectado, pero nadie lo menciond. No estoy seguro de que algo asi se pueda
averiguar en una autopsia. Tal vez les pasé por alto o quizas a alguien no le conviene que se
conozca nuestra condicion. Te preguntaras como lo sé. No creas que nos reconocemos unos a otros
por medio de una especie de sexto sentido. Nada de eso. Simplemente vi su foto en la tele. Era la
jeta del hijo de perra que me dio el puto frasco. Habia tragado su repugnante sangre de psicopata. Si
lo pienso, hasta tiene gracia.

Bebi del pobre tipo y le dejé tirado en el suelo, inconsciente. Me sentia flotar. Me sentia
poderoso, tranquilo, bello. Piensa en un polvo salvaje con la mujer de tus suefios. Ahora
multiplicalo por cien. Eres el puto amo. Eres Rocky agitando los brazos en lo alto de la escalera,
con la ciudad a tus pies. Lo que sucede es que nada, sobre todo si es placentero, permanece para
siempre. Esa especie de cuelgue orgasmico tan s6lo dura unos minutos. Después te das cuenta de
que estas caminando descalzo y te has clavado el cristal roto de un botellin de cerveza en la planta
del pie. Regresas a casa para tratar de convencerte a ti mismo de que no ha sido un suefio, y la
mierda que te rodea sigue ahi esperandote: La teletienda, los platos sin fregar, el teléfono mudo que
acumula polvo en un rincén, las putas fotos de un crio, con su estupida sonrisa, que atin no sabia
que la vida es una maldita espiral, la bronca de los vecinos. Y te dan ganas de romper algo, pero no
lo haces, porque atn no estas lo suficientemente chiflado para olvidar que luego tendrias que
arreglarlo. Después de todo, es tu apartamento. Es tu vida, aunque se trate de una vida de mierda.

Fue asi como sustitui todas las drogas por una sola. “La mas sublime y la mas terrible
también”. Pensaras que no merece la pena hacer dafio a los demés por unos minutos de delirio.
(Sabes? No he oido hablar de nadie que haya logrado desengancharse, y se oye casi de todo. Por
eso yo no lo intento. Serias incapaz de hacerte una idea de la intensidad de esta sed. Supongo que la
unica forma de escapar es el suicidio, y por el momento esa no es una opciéon. Ademas, tampoco es
para tanto. Todo el mundo se jode entre si aunque no sean adictos, por simple ambicion o por
motivos ain mas insignificantes. Y si te sirve de consuelo, yo procuro hacer las cosas con suavidad.
No pretendo asustar, ni jugar con la gente; tan s6lo tomo lo que necesito. Amigo, es la ley de la
selva.

Con el tiempo se llega a perfeccionar el proceso. ;Conoces lo que llaman “la droga de la

violacion”? La he utilizado en ocasiones para no tener que luchar. Resulta que estoy cansado de



luchar. Si quien me da de beber estd dormido es més facil y no hay miedo, ni repulsién. Un corte en
una zona que pase desapercibida y nadie sufre. Sin embargo, prefiero hacerlo cuando me miran a

los ojos. De algiin modo el éxtasis es mas intenso, ignoro el por qué. A veces trato de portarme bien,
de pedir con educacion, como me quiso ensefiar mi madre cuando era un nifio. Pero no siempre me
entienden, y si tengo que ponerme violento, lo hago sin dudar. No creas que siento remordimientos.
(Qué se gana con eso? Ya tengo bastantes cosas en la cabeza.

En fin, supongo que no hay mucho mas que explicar, aunque podria continuar hablando toda
la jodida noche, si no fuese porque la sed comienza a apoderarse de mi. Aun no es insoportable, y
he aprendido a disfrutar también de estos momentos previos, de esta especie de masoquismo.

No obstante, si siguiese hablando tendria que entrar en pequefieces cotidianas. ;A quién le
importan mis problemas para pagar las facturas, mis hemorroides o la Gltima mujer que se ri6 de
mi?

Asi que voy a soltarte las mufiecas ahora, y a quitarte la mordaza.

No tengas miedo. Tan s6lo quiero un poco de tu sangre. No te haré dafo. Te lo debo, después

de todo, por haber escuchado mi historia.



