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El segundo caminante 

 

  Pisaba cada línea de la vereda con determinación y un poco de rabia. Quizás ese ritual 

urbano calentaría ese extraño infierno helado que era la ciudad en los  meses de frío. Pero 

también consideraba la posibilidad de que no fuera ningún consuelo, sino que cera caliente 

cayendo desde las orgiásticas catedrales de la comarca en su cabeza. Imaginaba su final como el 

de esos hombres anónimos que se encontraba cada tanto en el camino, con sus gestos 

congelados entre bolsas y sombras. No era fácil, no se sentía como una ficha que saltaba 

cómodamente por el tablero. En lo único que se parecía a ellas es que jugaba a un extraño juego. 

Por momentos no sabía que significaban esos nombres y números que se repetían en el laberinto 

de calles perpetuas.  

 

Estar a punto de gritar en medio de tanto silencio era una sensación extraña. Sentía 

como si no caminara. Más bien era como estar acostado en una cama colocada en la oscuridad 

rodeado de sombras que lo rozaban buscando espejos. Pero se hacía el desentendido. Después 

de todo, los fantasmas no son sabuesos que olfatean el miedo. Así también lo hacía cuando se 

despertaba en las noches con los latidos de su corazón acelerado por sentir el contacto de las 

manos frías que se escurren como peces al prender la luz. Sin dudas no era un problema de 

cubiertos puestos ordenadamente en la mesa o servilletas dobladas en la costura. No era una de 

esas trabas mentales que los hombres de la ciudad llevan tan tranquilos como bufandas. Hacía 

tiempo que había pasado a las ligas mayores. Ya sabía que cuando el gas está cerrado lo está. 

Además, una servilleta jamás estaría perfectamente doblada. La resignación sabia lo había 

vuelto más despreocupado. Si no fuera por eso. Sentía que no era sólo un juego en el que era 

creador y participante, sino que había alguien más esperando sus movimientos bajo las sábanas 

blancas. Más de una vez en su niñez se puso ese manto blanco y se miró en el espejo esperando 

que las sombras se asustaran. Pero sólo se escucharon unas carcajadas macabras mientras unos 

gusanos danzaban en el lavamanos.  
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Era una obsesión extraña, no logro convivir con ella, más bien lo asfixiaba cada vez más 

con el paso del tiempo, como una boa paciente. Sus nervios destrozados estaban transformando 

sus días en una fiesta en la que se prendían y apagaban luces. Él no había sido invitado y 

tampoco quería estar ahí, contemplaba desde un rincón anónimo como las sombras bailaban al 

compás del neón. Sin embargo, sentía que todas las miradas estaban sobre él. Cuando las agujas 

del reloj sonaban como tacones apresurados se desesperaba. Intuía los  pasos silenciosos incluso 

cuando recuperaba la calma. Cuando estaba en su casa pegaba la espalda a la pared. La sombra 

se acercaba hasta que descubierta corría escapando como una pantera sobre los techos. Hasta los 

gatos que contemplaban a ese mago negro escapando ronroneaban mansos de miedo.  Otras 

veces se acercaba lento, por su espalda. Midiendo cada uno de sus movimientos y su mirada, se 

abalanzaba de un momento a otro sobre él. Desesperado, le pegaba una última mirada 

fulminante que la convertía en un resplandor en el espejo o una prenda negra tirada en un rincón 

que bien podía ser  los sostenes de una bruja.   

 

Después de bailar tangos siniestros con esas mujeres de vestidos negros  y cinturas 

afiladas que invadían las habitaciones y baños de su hogar, sentía que su corazón reventaba. Lo 

ahogaba con vasos de agua hasta que el hipo suponía una tregua. Hoy la presencia estaba más 

cercana que nunca. Era un día largo que jamás iba a terminar. Tal vez era la luna llena que 

inundaba todos los rincones y jugaba con las sombras de puñal en mano, acercándolas a él. Hay 

siluetas que es mejor no ver, esculturas hechas por un escultor sombrío. También podía ser la 

caminata por la ciudad la que aumentaba su inquietud, no podía proteger su espalda. Para que 

engañarse, estaba en su peor crisis. Era la hora de poner sus propias fichas sobre el tablero. Si 

las perdía, al menos serían marcadas con sangre.   

 

 Y es que las obsesiones no se pueden parar. Una vez que cobran la fuerza que las 

convierte en tales, generalmente es muy tarde. Romper un espejo no es romper todos los 

espejos. No importa cuantos semáforos trucados les pongamos delante, el único modo de 

pararlas es anular la partida. El semáforo en rojo hoy no existe para el muchacho que pasa en su 
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auto nuevo al lado del extraño caminante. Cuadras más adelante el mismo rompe el parabrisas 

como si fuera un espejo que sólo devuelve rostros desfigurados. Segundos después demuestra 

que aunque podía volar no es Superman. En la ciudad nos confundimos a veces con la dureza de 

las miradas y el paisaje. Finalmente estamos hechos de lágrimas, son lo único que aflora en 

nacimientos y funerales. El cemento le arrebata su capa.  Después del estallido de vidrios y 

huesos el silencio vaga por la ciudad mientras los cables sobre él llevan zumbando la noticia. El 

teléfono no se escucha bien porque hay sirenas de fondo. Una madre contesta y una voz helada 

que no es la de un policía le comunica a su madre que su hijo se fue volando lejos, pero no a una 

isla paradisíaca. Las obsesiones son seres demoníacos que no tienen conciencia hasta lograr su 

meta, que en el camino nos hacen creer nuestra. Y se burlan, y disfrutan del camino que 

nosotros creemos tan solemne y soñoliento. Pero las risas que duermen atrás del espejo nos 

demuestran  lo contrario.  

 

    El silencio sigue corriendo impaciente hasta que tropieza con un transeúnte que camina 

con las manos en los bolsillos como si nada pasara. No debería fingir esa indiferencia, como el 

miedo, también es un imán. Unos brazos verdes se asoman entre los barrotes. Muchos 

caminantes han caído en ese embrujo conspirado por las flores y una vez metida su propia mano 

en esos prados nocturnos no les es devuelta. Las plantas le susurran al caminante, su sangre es 

mi limosna, mi sueldo el de cuidador traicionero nocturno, aliado de la noche que siempre paga 

con algún trozo de carne.  

 

    Los remolinos de viento cobraban presencia material vistiéndose de hojas y se 

acercaban imitando formas de personas y animales, caballos que levantaban su cuerpo 

majestuoso y brindaban con una copa vacía en sus manos al caminante. Ávidos esperan los 

remolinos tomar el licor de su miedo como si fuera el único modo de olvidar el trance 

desgraciado y agrio de la muerte.  A veces le levantaban la falda a las mujeres de falda negra, 

esos otros demonios a los que les acarician las piernas extrañando mujeres de otros mundos. A 

veces pensaba en correr, pero sería peor. Esos fantasmas de bohemios muertos correrían tras él 
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como perros hambrientos y después de devorar su sombra lo harían caer. Ya indefenso en el 

suelo no había posibilidad de escape. Por eso tan sólo seguía caminando lento, sin saber hasta 

cuando ni hasta donde. Ahora atravesaba un pastizal que parecía infinito, los mosquitos y los 

remolinos de viento susurran canciones mientras mueven el pasto.  

 

Tampoco consideraba la opción de quedarse quieto hasta que se hiciera de día, o unos 

pocos minutos. No era el frío, sentía que era una osadía demasiado grande quedarse parado en 

ese lugar, entre esas varas de caña dulce. A esa hora no sería más que otra caña dulce esperando 

ser cortada de cuajo. Tenía que seguir, llegaría de nuevo a la seguridad de su hogar y en el agua 

tibia todo esto parecería una broma. Sale de nuevo al cemento. Casi podía sentir la tibieza y el 

agua caer, pero estaba ahí, era otra hoja más en los árboles que lo rodeaban. Pero él tenía miedo, 

los árboles agitaban sus brazos queriendo decir algo, pero en un lenguaje tan horrendo que 

prefería ser sordo. No se dejaría vencer tan fácilmente por la ciudad y sus comentarios sobre lo 

que sucedía en su cabeza. Ese territorio que es tan de uno y tan de otros. Después de todo, ella 

con cada paso suyo también se sentía expuesta a ser descubierta hasta el pliegue más secreto de 

su piel tersa.  

 

   Aferraba la razón entre sus dientes que castañeaban aunque no hacía tanto frío, sus 

manos sudaban aunque caminaba entre autos de vidrios escarchados que parecían estar 

ocupados. Estaba pálido, mareado por el ir venir de las olas de ese mar negro que se agitaba 

como una bandera siniestra alrededor de la desprotegida barca que era él.  Su razón era débil, un 

cuchillo oxidado pero útil todavía. La valentía más grande es la de las peleas libradas en  la 

soledad. Se sentía capaz de ganar en ese juego que era tan suyo pero con reglas ajenas. Había 

una movida perfecta, lo sabia. Un día ese pensamiento que era suyo tomo una bifurcación y 

mientras el caminaba derecho un auto lleno de botellas y un siniestro conductor llevaba una foto 

suya en el asiento del acompañante. Pero esa condena no podía ser eterna, no la merecía. 
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Si el camino hubiera sido más corto a lo mejor hubiera llegado. Al doblar una esquina 

un rostro indescriptible lo sorprendió. Y claro, ya era muy tarde. En los vaivenes del delirio tuvo 

la ocurrencia de que la única forma de vencer la obsesión era ignorarla, dejar que la sombra se 

abalance de una vez por todas y se convenciera de que las sombras no pueden tocarnos.  

 

  Ahora estaría acostado en la arena mientras las palmeras abanican el aire tibio que 

hamaca su cabeza, como si fuera un asaltante de bancos que logró ganar en el juego del todo o 

nada. Estaría en el agua tibia, con una sonrisa esbozada en sus labios. Pero los caminos de la 

vida y de la ciudad son iguales. Un cuchillo siempre es probable. Pero alguien se acuesta alegre 

siempre, aunque él se acostó con un extraño dolor que era como mil puñaladas en su espalda, las 

veredas bebieron la sangre como tierra seca y le convidaron en copa a demonios y enredaderas. 

Agradecidas, desde ese día hay veces en que advierten a algunos caminante, agitando sus brazos 

verdes como banderas traicioneras.  

 

 

 

 


