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Pisaba cada linea de la vereda con determinacién y un poco de rabia. Quizas ese ritual
urbano calentaria ese extrafio infierno helado que era la ciudad en los meses de frio. Pero
también consideraba la posibilidad de que no fuera ningiin consuelo, sino que cera caliente
cayendo desde las orgidsticas catedrales de la comarca en su cabeza. Imaginaba su final como el
de esos hombres an6nimos que se encontraba cada tanto en el camino, con sus gestos
congelados entre bolsas y sombras. No era facil, no se sentia como una ficha que saltaba
comodamente por el tablero. En lo tinico que se parecia a ellas es que jugaba a un extrafio juego.
Por momentos no sabia que significaban esos nombres y niimeros que se repetian en el laberinto

de calles perpetuas.

Estar a punto de gritar en medio de tanto silencio era una sensacion extrafia. Sentia
como si no caminara. M4s bien era como estar acostado en una cama colocada en la oscuridad
rodeado de sombras que lo rozaban buscando espejos. Pero se hacia el desentendido. Después
de todo, los fantasmas no son sabuesos que olfatean el miedo. Asi también lo hacia cuando se
despertaba en las noches con los latidos de su corazén acelerado por sentir el contacto de las
manos frias que se escurren como peces al prender la luz. Sin dudas no era un problema de
cubiertos puestos ordenadamente en la mesa o servilletas dobladas en la costura. No era una de
esas trabas mentales que los hombres de la ciudad llevan tan tranquilos como bufandas. Hacia
tiempo que habia pasado a las ligas mayores. Ya sabia que cuando el gas estd cerrado lo est4.
Ademds, una servilleta jamds estaria perfectamente doblada. La resignacién sabia lo habia
vuelto mds despreocupado. Si no fuera por eso. Sentia que no era s6lo un juego en el que era
creador y participante, sino que habia alguien mds esperando sus movimientos bajo las sdbanas
blancas. Mas de una vez en su nifiez se puso ese manto blanco y se miré en el espejo esperando
que las sombras se asustaran. Pero sé6lo se escucharon unas carcajadas macabras mientras unos

gusanos danzaban en el lavamanos.
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Era una obsesidn extrafia, no logro convivir con ella, mds bien lo asfixiaba cada vez mas
con el paso del tiempo, como una boa paciente. Sus nervios destrozados estaban transformando
sus dias en una fiesta en la que se prendian y apagaban luces. El no habia sido invitado y
tampoco queria estar ahi, contemplaba desde un rincén anénimo como las sombras bailaban al
compds del nedn. Sin embargo, sentia que todas las miradas estaban sobre él. Cuando las agujas
del reloj sonaban como tacones apresurados se desesperaba. Intuia los pasos silenciosos incluso
cuando recuperaba la calma. Cuando estaba en su casa pegaba la espalda a la pared. La sombra
se acercaba hasta que descubierta corria escapando como una pantera sobre los techos. Hasta los
gatos que contemplaban a ese mago negro escapando ronroneaban mansos de miedo. Otras
veces se acercaba lento, por su espalda. Midiendo cada uno de sus movimientos y su mirada, se
abalanzaba de un momento a otro sobre él. Desesperado, le pegaba una dltima mirada
fulminante que la convertia en un resplandor en el espejo o una prenda negra tirada en un rincén

que bien podia ser los sostenes de una bruja.

Después de bailar tangos siniestros con esas mujeres de vestidos negros y cinturas
afiladas que invadian las habitaciones y bafios de su hogar, sentia que su corazén reventaba. Lo
ahogaba con vasos de agua hasta que el hipo suponia una tregua. Hoy la presencia estaba més
cercana que nunca. Era un dia largo que jamds iba a terminar. Tal vez era la luna llena que
inundaba todos los rincones y jugaba con las sombras de puiial en mano, acercdndolas a él. Hay
siluetas que es mejor no ver, esculturas hechas por un escultor sombrio. También podia ser la
caminata por la ciudad la que aumentaba su inquietud, no podia proteger su espalda. Para que
engafiarse, estaba en su peor crisis. Era la hora de poner sus propias fichas sobre el tablero. Si

las perdia, al menos serfan marcadas con sangre.

Y es que las obsesiones no se pueden parar. Una vez que cobran la fuerza que las
convierte en tales, generalmente es muy tarde. Romper un espejo no es romper todos los
espejos. No importa cuantos semaforos trucados les pongamos delante, el inico modo de

pararlas es anular la partida. El semaforo en rojo hoy no existe para el muchacho que pasa en su
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auto nuevo al lado del extrafio caminante. Cuadras mas adelante el mismo rompe el parabrisas
como si fuera un espejo que s6lo devuelve rostros desfigurados. Segundos después demuestra
que aunque podia volar no es Superman. En la ciudad nos confundimos a veces con la dureza de
las miradas y el paisaje. Finalmente estamos hechos de 1dgrimas, son lo unico que aflora en
nacimientos y funerales. El cemento le arrebata su capa. Después del estallido de vidrios y
huesos el silencio vaga por la ciudad mientras los cables sobre él llevan zumbando la noticia. El
teléfono no se escucha bien porque hay sirenas de fondo. Una madre contesta y una voz helada
que no es la de un policia le comunica a su madre que su hijo se fue volando lejos, pero no a una
isla paradisfaca. Las obsesiones son seres demoniacos que no tienen conciencia hasta lograr su
meta, que en el camino nos hacen creer nuestra. Y se burlan, y disfrutan del camino que
nosotros creemos tan solemne y sofioliento. Pero las risas que duermen atrés del espejo nos

demuestran lo contrario.

El silencio sigue corriendo impaciente hasta que tropieza con un transetinte que camina
con las manos en los bolsillos como si nada pasara. No deberia fingir esa indiferencia, como el
miedo, también es un iman. Unos brazos verdes se asoman entre los barrotes. Muchos
caminantes han caido en ese embrujo conspirado por las flores y una vez metida su propia mano
en esos prados nocturnos no les es devuelta. Las plantas le susurran al caminante, su sangre es
mi limosna, mi sueldo el de cuidador traicionero nocturno, aliado de la noche que siempre paga

con algun trozo de carne.

Los remolinos de viento cobraban presencia material vistiéndose de hojas y se
acercaban imitando formas de personas y animales, caballos que levantaban su cuerpo
majestuoso y brindaban con una copa vacia en sus manos al caminante. Avidos esperan los
remolinos tomar el licor de su miedo como si fuera el tinico modo de olvidar el trance
desgraciado y agrio de la muerte. A veces le levantaban la falda a las mujeres de falda negra,
esos otros demonios a los que les acarician las piernas extrafiando mujeres de otros mundos. A

veces pensaba en correr, pero seria peor. Esos fantasmas de bohemios muertos correrian tras él
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como perros hambrientos y después de devorar su sombra lo harfan caer. Ya indefenso en el
suelo no habia posibilidad de escape. Por eso tan sélo seguia caminando lento, sin saber hasta
cuando ni hasta donde. Ahora atravesaba un pastizal que parecia infinito, los mosquitos y los

remolinos de viento susurran canciones mientras mueven el pasto.

Tampoco consideraba la opcién de quedarse quieto hasta que se hiciera de dia, o unos
pocos minutos. No era el frio, sentia que era una osadia demasiado grande quedarse parado en
ese lugar, entre esas varas de cafia dulce. A esa hora no serfa mas que otra cafia dulce esperando
ser cortada de cuajo. Tenia que seguir, llegaria de nuevo a la seguridad de su hogar y en el agua
tibia todo esto pareceria una broma. Sale de nuevo al cemento. Casi podia sentir la tibieza y el
agua caer, pero estaba ahi, era otra hoja mds en los arboles que lo rodeaban. Pero €l tenfa miedo,
los drboles agitaban sus brazos queriendo decir algo, pero en un lenguaje tan horrendo que
preferia ser sordo. No se dejaria vencer tan facilmente por la ciudad y sus comentarios sobre lo
que sucedia en su cabeza. Ese territorio que es tan de uno y tan de otros. Después de todo, ella
con cada paso suyo también se sentia expuesta a ser descubierta hasta el pliegue mas secreto de

su piel tersa.

Aferraba la razén entre sus dientes que castafieaban aunque no hacia tanto frio, sus
manos sudaban aunque caminaba entre autos de vidrios escarchados que parecian estar
ocupados. Estaba palido, mareado por el ir venir de las olas de ese mar negro que se agitaba
como una bandera siniestra alrededor de la desprotegida barca que era él. Su razén era débil, un
cuchillo oxidado pero ttil todavia. La valentia mas grande es la de las peleas libradas en la
soledad. Se sentia capaz de ganar en ese juego que era tan suyo pero con reglas ajenas. Habia
una movida perfecta, lo sabia. Un dia ese pensamiento que era suyo tomo una bifurcacién y
mientras el caminaba derecho un auto lleno de botellas y un siniestro conductor llevaba una foto

suya en el asiento del acompafiante. Pero esa condena no podia ser eterna, no la merecia.
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Si el camino hubiera sido mds corto a lo mejor hubiera llegado. Al doblar una esquina
un rostro indescriptible lo sorprendid. Y claro, ya era muy tarde. En los vaivenes del delirio tuvo
la ocurrencia de que la tnica forma de vencer la obsesion era ignorarla, dejar que la sombra se

abalance de una vez por todas y se convenciera de que las sombras no pueden tocarnos.

Ahora estarfa acostado en la arena mientras las palmeras abanican el aire tibio que
hamaca su cabeza, como si fuera un asaltante de bancos que logré ganar en el juego del todo o
nada. Estarfa en el agua tibia, con una sonrisa esbozada en sus labios. Pero los caminos de la
vida y de la ciudad son iguales. Un cuchillo siempre es probable. Pero alguien se acuesta alegre
siempre, aunque €l se acostd con un extrafio dolor que era como mil pufialadas en su espalda, las
veredas bebieron la sangre como tierra seca y le convidaron en copa a demonios y enredaderas.
Agradecidas, desde ese dia hay veces en que advierten a algunos caminante, agitando sus brazos

verdes como banderas traicioneras.



