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El Siamés

Esta historia comienza una calurosa y soleada tarde de invierno (la nodriza de la
bella Alcione), mientras Sara, una mujer pequefla, con problemas en sus 0jos y una
extrafia dificultad para relacionarse entraba en la habitacién de su paciente, con mano
temblorosa giraba poco a poco el pomo de la puerta al tiempo que, enfocando los ojos
inttilmente, intentaba ver hacia adentro de aquella Iigubre habitacion.

Era de entenderse que el aspecto cadavérico de aquel hombre provocara miedo en el
corazén de Sara. Tan fragil, emocionalmente. Habia cuidado de €l por dos semanas, y
vivid, angustiada, su lenta metamorfosis. El terrible paso de una vigorosa salud algo
quebrantada a una ligubre extincién del alma.

Pero la historia comenzé dias antes de aquel momento en que Sara pretendia abrir la
puerta durante la noche. Todos los dias llegaba a las nueve de la mafiana y se retiraba a
las diez de la noche. Atendia a su paciente, le alimentaba y le bafiaba. El era amable con
ella, y Sara, agradeciendo las atenciones, le era incondicionalmente complaciente. Solia
acompanarle todo el tiempo en su habitacion, la soledad mata; entristece y sepulta el
alma, colocando una dura losa sobre ella, aprisiondndola. En veces le lefa (él lo
disfrutaba), o escuchaba lo que tuviera que decir. Mds que una enfermera era una
deseable amistad. ;Acaso no es lo que todos necesitamos? ;Una amistad?

Los ojos de Sara eran pequeiios, demasiado pequefios dentro de un par de enormes
cuencas, se movian recelosos de lado a lado, como buscando explicaciones. En
ocasiones se esforzaban por dar luz al cerebro y esclarecer formas; en ocasiones eran
sombras plasmadas en frios muros de cemento lo Gnico que conseguian proyectar. <<
Bendita oscuridad, que nos oculta terribles verdades. Maldita oscuridad, que nos priva
de hermosas realidades >>.

Sara no era lo que se puede decir bonita, aunque tampoco era fea; siempre llevaba el
cabello, largo, como si jamds en su vida lo hubiera recortado, echado por encima de su
cabeza y sostenido por una pinza en la nuca. Utilizaba su uniforme de enfermera,
aunque no era necesario, pues no trabajaba para ningin hospital, con gran orgullo y
pulcritud; la cofia puesta simétricamente sobre sus cabellos aplastados, la blusa blanca
se ajustaba a su cintura realzando su figura, la falda unos centimetros por encima de la
rodilla, las medias blancas cefiidas a las piernas como si se las hubiera pintado y unos
lustrosos zapatos blancos tan relucientes que se confundian con el resto del uniforme.
Llegaba por las mafianas, con una resplandeciente sonrisa en su rostro, que indicaba
profesionalismo, pues sus problemas personales siempre los dejaba afuera de la casa
apenas un paso antes de entrar, cambiando el semblante tan de repente que pareciera
estar programado. Llegaba a la cocina (la mujer de la comida ya la habia dejado lista), y
subia los escalones, cargando la charola con ambas manos, apretindola de tal manera
que se pudiera creer que temiera soltarla accidentalmente. Por las mafianas sus ojos
siempre se comportaban bien, pero aun asi, al subir los escalones, daba ligeros pasitos,
sin precipitarse, pues ya no confiaba en ellos. En mas de una ocasién, por un segundo o
dos, la vista se le nublaba tan de repente que iba a dar de bruces al suelo, sin tiempo
siquiera de reaccionar y asirse de algo, s6lo para luego levantarse como si nada, con la
vista recuperada y maldiciéndose a si misma por tonta y olvidadiza.

En otras ocasiones Sara llegaba, por la mafiana o por la tarde, cuando salia a
comprar alguna medicina, y se encontraba con la novia de C. su paciente, que no sabia
como se llamaba. Aquella mujer era desagradable, siempre se paseaba por la casa como
si fuera de ella, levantando la cabeza altivamente cuando pasaba, rozando hombros,
junto a Sara, la cual, sin decir nada, agachaba la cabeza y pasaba de largo, pretendiendo
no existir. O si no se dedicaba a mirar desdefiosamente todo lo que Sara hiciera, desde
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su caminar y su uniforme hasta la forma en que se comportaba con C. didndole ligeras
palmaditas en la espalda cuando éste, ain algo débil, se empefiaba en tomar sus
alimentos semisentado, como si aquello fuera una gracia infantil y esperara que Sara y
su novia se lo festejaran, aunque la primera era la tinica que parecia notarlo.

Fue en el amanecer del cuarto dia cuando la novia de C. se present6 en la casa con
un regalo, cuando Sara llegd esa mafiana ella ya estaba ahi, levantando la vista ante
cualquier indicio de polvo y alargando el dedo de tal manera que éste tocara la suciedad,
sOlo para después levantarlo de nuevo, despectivamente, y plantarlo frente a los ojos de
Sara, como si esperara una explicacion. Y aunque ese no era el trabajo de Sara, ésta no
decia nada, después de todo nunca lo hacia, y se limitaba a mirar con o0jos sumisos a la
mujer y tomar un trapo para limpiar.

- Saldré de viaje unos dias, y no quiero que se sienta solo, debe tener una buena
compaiia — dijo la mujer, refiriéndose al gato que cargaba sobre sus brazos como si
fuera un bebé y que era el regalo que antes se menciono.

Sara mir6 al animal, no le agradaban los gatos, nunca lo hicieron, su abuela solia
decirle que eran los acompafiantes del diablo y, aunque ella no era muy creyente, es
dificil deshacerse de los miedos infantiles.

- Atn no tiene nombre — dijo la mujer, dirigiéndose mds al gato que a Sara -, espero
que C. quiera bautizarlo.

La mujer se inclin6é un poco, demostrando su buena condicién, y dejé que el gato
corriera feliz por el piso, cosa que no hizo, simplemente se fue directo a una esquina y
ahi se dejo caer, olviddndose de todo. Después, y como si no hubiera sucedido eso, la
mujer sali6 de la casa, dando grandes zancadas, y no salié hasta que dio un dltimo
vistazo y lanz6 un dltimo bufido contra una mesita empolvada, entonces dio un portazo
y salié, dejando a Sara parada en medio de la estancia, con las manos arracimadas
contra su pecho y observando fijamente al gato, como si creyera que de repente
abandonaria su suefo y le saltaria encima.

El animal era adulto ya, un gato de esos que llaman siameses. Sara no sabria decir
con exactitud qué edad podria haber tenido pero, esos ojos cansados y la forma tan
pausada y desmejorada de caminar y moverse, casi arrastrandose, le hacian pensar que
estaba cerca del final.

Conforme pasaban los dias Sara se sentia mds intranquila en presencia del gato. El
animal no parecia tener vida, pasaba tanto tiempo como le fuera posible tirado en una
esquina, sobre una vieja cesta de ropa, en forma de una hedionda bola de pelos. Cuando
Sara le daba de comer mantenia el cuerpo alejado del animal y s6lo alargaba un poco el
brazo para soltar el plato apenas a unos cuantos centimetros del piso. Algunos minutos e
incluso horas después el plato continuaba intacto en su lugar.

Mientas tanto C. mejoraba favorablemente. Sara pasaba tanto tiempo a su cuidado
que habia pasado por su cabeza el mudarse las tres semanas de ausencia de la novia,
para estar cerca en caso de cualquier problema, pero nunca lo hizo. C. ya podia
alimentarse solo, aunque ain con un ligero temblor en sus brazos, en ocasiones dejaba
que Sara le alimentara, como por los viejos tiempos, pretendiendo alguna recaida que
ella interpretaba como un gesto de solidaridad.

Por su parte el gato continuaba con su sedentario comportamiento, C. no sabia de su
existencia porque Sara no se lo habia dicho, y no porque no quisiera, sino porque no lo
habia recordado, pues como el animal pasaba todo el dia tirado en su esquina era dificil
notar su presencia a menos que se pasara por esa parte de la casa y se le viera ahi,
esforzandose por respirar.

Habia pasado apenas una semana desde la partida de la novia y la llegada del gato
cuando Sara, not6 que el animal llevaba varias horas en la misma posicién, recostado
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contra su esquina. Conforme se acercaba no escuchaba su ruidosa y dificultosa
respiracion, y cuando estuvo mds cerca se dio cuenta que el animal habia muerto. Sara
tomo una pala del jardin y, estremeciéndose, la acercé al gato, como si éste atn pudiera
hacerle dafo, y lo levant6. Tenia los ojos abiertos y vidriosos, como si la muerte le
hubiera tomado por sorpresa. Su hocico estaba entreabierto, dejando ver unos afilados y
amarillentos colmillos, estaba engarrotado, con las garras delanteras listas para atacar, o
defenderse.

Sara lo enterr6 en el patio trasero de la casa, con cierta dificultad, pues mientras lo
hacia llovia y esto hacia mds complicado el cavar un agujero, pues apenas comenzaba a
hacerse lo suficientemente grande para el gato cuando una corriente de agua deslavaba
las orillas, rellenando el agujero de nuevo. Sara no pudo dejar de notar, una vez que el
entierro se habia efectuado, que en el cielo se cernia una intimidante luna, que al ser
cruzada por oscuras nubes asemejaba los ojos de un gato.

Al siguiente dia C. desperté temprano, mucho més temprano que de costumbre.
Desayund y paso el resto del dia escuchando los libros que Sara le lefa, que iban desde
historias de huerfanos de Dickens hasta las aventuras del famoso detective francés*.

- Coémo se llama el gato? — pregunt6 C. de repente, aprovechando la pausa que Sara
hacia cada vez que terminaba un capitulo.

Sara levanté la vista y mir6 a C. por encima de la portada del libro, algo turbada.

- (Cudl gato? — pregunt6 Sara, frunciendo el cefio.

- Mi novia llamé, y dijo que trajo un gato antes de irse, para acompaflarme — explicé

C. con tranquilidad.

- Creo que... no me dijo su nombre, y no se me ocurrié preguntarselo — dijo Sara -.

Pero...

- Por eso no me hacia caso.

Sara lo mir9, reaccionando bruscamente.

- Cémo? — preguntd, con voz trémula.

- El gato — dijo C. -, estuvo toda la mafiana aqui conmigo, le hablaba y no venia. Se
fue corriendo cuando escuchd tu voz.

Sara comenz6 a sonreir ligeramente, entre nerviosa y asustada.

- Tengo que... irme — dijo, con voz entrecortada.

Se dio vuelta y salié de la habitacion sin dar una explicacién, dando tumbos por el
corredor y tropezando con sus propios pies, pues siempre le sucedia eso cuando estaba
nerviosa o asustada, la vista le abandonaba. Caminaba rdpido mientras bajaba los
escalones a tropezones, resbalando en ocasiones el talén de la orilla de un escalén y
teniendo la suerte de que éste cayera derecho sobre el siguiente. No sabia por qué no le
dijo a C. que el gato habia muerto, y que por lo tanto no pudo acompaiiarlo durante la
mafiana, y, ahora que lo pensaba mejor, no habia razén para pensar en lo que estaba
pensando, pues seguramente el gato al que se referia C. era algin otro que entré por la
ventana... los gatos siempre hacen eso. Pero a veces su cerebro no entendia de razones,
por eso fue hasta el patio trasero.

Ahi estaba, la tierra floja, como si alguien la hubiese removido recientemente.
Todavia humeda por la lluvia de la noche anterior. Habia un agujero profundo, justo
donde Sara lo habia enterrado. Comenz6 a parpadear constantemente, como si de ésta
forma esperara tranquilizarse o despertar de algtin mal suefio, pero no fue asi.

Al dia siguiente, antes de ir a la casa de C. Sara fue con un veterinario. La inquietud
no le dejaba tranquila.

* Alusién a las novelas; David Copperfield y Oliver Twist de Charles Dickens y al personaje de
Edgar Allan Poe, Monsieur C. Auguste Dupin.
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El doctor le dijo que probablemente un animal tan viejo como ese habia sufrido una
especie de coma que le habia dejado en la aparente muerte que Sara interpreto.

<< Esos animales estdn llenos de sorpresas >> - pensaba Sara, algo molesta, de
camino a la casa de C.

Al llegar C. adn no despertaba, y era extrafio, pues se habia retrasado un poco con el
veterinario. Sara no le despertd, le dejé6 dormir un poco mas, en lo que preparaba sus
medicinas y algo de comida, pues aprovechando la ausencia de la novia la mujer que
cocinaba se habia ausentado también, dejando a Sara con el trabajo, que para nada era
habil en la cocina, siempre se estaba cortando o quemando las verduras. Cuando pasé
cerca de la esquina del gato lo vio alli tendido, justo como antes, como si no hubiera
pasado nada. No parecia haber mejorado nada desde su reciente resurreccion. Roncaba
tranquilo, pero sonaba agotado y enfermo, se esforzaba por respirar. Sara pudo haber
jurado que abria y cerraba la boca cada vez, como lo haria un hombre viejo y enfermo,
esforzandose por jalar aire a sus pulmones.

Después de preparar una comida aceptable regresé a la habitacion de C. cargando la
charola y dando aquellos ligeros pasitos para subir las escaleras. C. ya habia despertado,
y se notaba un poco desmejorado, sus ojos habian perdido cierta lucidez y su boca
estaba azul, como si el frio le atacara, pero no era asi. El gato también habia despertado,
y se acurrucaba tranquilo entre las sabanas de C, ronroneando de vez en vez.

- Deja te quito al gato, para que puedas comer tranquilo — dijo Sara, mientras
alargaba las manos para tomar al animal y bajarlo.

El gato se mostrd hostil, abri6 el hocico y le ensefi6 los dientes, erizando al mismo
tiempo los pelos de su lomo como filosas agujas. Sara dio un paso hacia atrds, con las
manos juntas en el pecho y una nerviosa mirada clavada en el gato, el cual habia
retornado a su acostumbrada liturgia.

- Esta bien — dijo C. y su voz sonaba débil -, en veces tiene mal cardcter, pero me
agrada.

El tiempo que duré la comida Sara fue vigilada impavidamente por el gato, como si
pensara que fuera a quitarle de ahi con una patada. No le quitaba los ojos de encima, y
cualquier movimiento que hacia, por leve que éste fuera, provocaba que el animal se
crispara de inmediato. Definitivamente habia desarrollado una estricta obligacién por
proteger a C. caracteristica no muy convencional en los gatos.

La tarde habia llegado, y C. habia preferido dormir, cosa que no acostumbraba hacer
a esas horas desde que quedd temporalmente cuadrapléjico. Sara paso el resto de su
turno en la sala leyendo, bajo la tenue luz de una pequefia ldmpara. Ya se habia
mencionado que los ojos de Sara eran pequefios y en momentos faltos de luz, y las
sombras se hacian presentes en las lizas paredes cuando menos se lo esperaba,
jugdndole crueles bromas que no la dejaban concentrar y la hacian saltar una y otra vez.
Salié al balcén a observar el cielo (a veces le gustaba hacer eso), cuando abandondé la
lucha por ganarle a sus ojos. Era un balcon muy peculiar. La mayoria de estos dan a
atractivos paisajes, pero este lo hacia a un sucio callején lleno de basura en el fondo,
donde se podian ver ratas comer basura o ser perseguidas por gatos. Sara estuvo
tranquila por unas dos horas, observando a aquellos animales pelearse por un trozo de
carne que alguien habia arrojado ahi (el cielo no le habia parecido atractivo en aquel
momento), cuando llegd su hora de partida.

Mientras recogia sus cosas fue escoltada en cada momento por el gato, que se movia
por la casa junto a ella como si fuera el duefio, levantando la cabeza, la cola y el lomo
de tal manera que a Sara le record6 a la novia de C. cuando hacia sus inspecciones de
limpieza. El gato no habia dado sefales de vida en todo el dia después del desayuno,



I Concurso de Relatos Aullidos.COM El Siamés

pero ahora revivia sélo para atormentar a Sara, coldndose entre sus pies mientras
caminaba, casi tirdndola en una que otra ocasién. C. continuaba dormido, no le quiso
despertar, y el gato no se separé de ella hasta que no abandoné el departamento, y atin
asi permaneci6 sentado en el borde de la pequefia ventana del bafio que daba a la calle
observando con fijos ojos a Sara mientras cruzaba la calle para alejarse.

Al dia siguiente Sara llegé mdas temprano. C. aun no despertaba, y el gato, que
dormia encima de €I, hecho un ovillo, no le dejé entrar al cuarto, grufiendo y mostrando
sus filosos dientes. Sara esperd tres horas hasta que C. despertd y le llamé. Ahora el
gato no se opuso a la intromision de Sara, tan sélo se limito a hacerse a un lado, como si
fuera un educado caballero. C. se veia mds débil y desmejorado que el dia anterior; de
un dia a otro su color palidecié un poco. Sus ojos se caian hacia las mejillas, dando un
aspecto enfermizo y adormilado, sus cabellos perdian lustre, y su voz era menos
audible, casi como un susurro. Comié mucho menos que en otras ocasiones, y mas
tardaba en ingerir los alimentos que en devolverlos, vomitdndolos sobre el piso. No
soportaba nada que fuera frio ni nada muy sélido. Sara no podia atenderlo bien, pues el
gato no le dejaba acercarse lo suficiente para revisar a C. siempre estaba trepado en €I,
en su pecho, y esto le ocasionaba problemas para respirar. Y C. no parecia consiente de
ello, ya que no hacia nada por apartarlo de ahi, simplemente el gato hacia su voluntad.

Ya habia caido la noche cuando Sara llamé a un médico, el cual le dijo que
probablemente C. era alérgico al gato, y su enfermedad no era mds que una reaccién
hacia el pelaje o su saliva, tenia que deshacerse del animal. Pero mientras hablaba, en el
oscuro pasillo que conducia a la habitacién de C. Sara noté dos puntitos brillantes. Le
hacian estremecer. Los frios ojos amarillos del animal le miraban fijamente desde la
oscuridad, vigildndola. Y Sara, sin saber por qué, dejé lentamente el teléfono, como si
se sintiera amenazada por el animal. Después el gato se alejo tranquilo, y aparentemente
satisfecho.

Pasaron tres dias més. Sara cada vez tenia menos contacto con C. el cual empeoraba
cada dia. Y el gato era el duefio de la casa, se paseaba por ella, pavonedndose de un lado
a otro, menando la cola y la cabeza en la misma direccion, saltando sobre los muebles.
Ya ni siquiera dejaba a Sara acercarse mds de lo necesario a C. su comida y el bafio eran
lo tnico que el animal le tenia permitido hacer. Habia intentado consultar a médicos
desde su casa, pero al llegar a casa de C. al dia siguiente el gato parecia saberlo y le
gruiiia todo el dia. Incluso en una ocasién Sara creyé ver los redondos ojos amarillos
observédndola desde su propia ventana, afuera, en la lluvia.

Ya habia llegado el momento en que C. no era mas que la sombra de lo que habia
sido. Su piel estaba pegada a sus huesos, apergaminada y de un tono grisaceo, las ufias y
los dientes estaban amarillos, los cabellos, escasos, pegados al crdneo, su boca morada y
seca; al abrirla para recibir comida la saliva formaba una gruesa capa viscosa que
impedia la entrada de la cuchara, y sus ojos estaban muertos. Aun cuando Sara sabia
que le estaban mirando no parecian hacerlo. Le daba miedo entrar en aquella casa, y ver
a C. Tenia que tocarlo, era su trabajo, pero no podia evitar sentir nauseas, y C. se daba
cuenta de ello, pues cerraba los ojos y apretaba la boca, con tanta lentitud, cada vez que
Sara tenfa que recoger con la cuchara la comida que se le escurria por las comisuras o
banarlo. El gato le miraba desde el borde de la ventana, y Sara notd, hasta ese entonces,
que el animal parecia mas joven. Su postura ahora era erguida y se mostraba mas
seguro. Su pelo brillaba, ya no era opaco. Sintié la rasposa mano de C. que le rozaba
con dificultad la pierna. Parecia que queria decirle algo. Se inclind hasta su boca y
escuché unos débiles sonidos que pudo traducir como palabras que intentaban decir <<
Ayudame >>.
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<< Se acabd, pens6 Sara. Era hora de ir por un médico. Sentia rabia consigo misma
por haber tardado tanto en tomar la decision. La vida de C. importaba més que su miedo
al gato. El animal, por su parte, parecia haberse enterado de todo, observaba fijamente a
Sara mientras marcaba en el teléfono. Pero ésta lo ignord. Esperd un rato y noté que no
habia linea, Sara se tumbé al suelo detrds del sofa y vio el cable mordisqueado. Mird
molesta al gato, ya sin el miedo de antes.

Mientras se ponia un abrigo, apresurada, se dirigia al gato, como si lo hiciera ante
una persona.

- No se qué eres — decia, molesta -. Y mds te vale no estar aqui cuando regrese, por
que te haré algo.

Sali6é de la casa y sinti6 la helada y furiosa mirada del gato clavada en su espalda.
Podia imaginarlo ahi, sentado sobre las escaleras, mirdndole cinicamente, si pudiera reir
seguramente lo estaria haciendo.

skekesk

Habia pasado tan s6lo una hora, Sara ya regresaba con C. acompafiada de un doctor.
La casa estaba mds oscura que antes, un fusible parecia haber estallado ayudado por la
lluvia que incesante caia afuera. En el ambiente se respiraba humedad y polvo que
raspaba la nariz. Sara y el doctor subieron por las escaleras de entrada. Ella dando
ligeros pasitos, aunque en realidad queria saltar escalones de dos en dos, pero un
repentino miedo le habia invadido el corazén y nublado la vista. Tuvo que pedir ayuda
al doctor, el cual, ofreciéndole su brazo, la ayudé a subir escaloén por escalén hasta que
alcanzaron el dltimo. En el pasillo que conducia a la habitacién de C. hubo otro
momento parecido, cuando Sara trastabill6 de repente y cayé de rodillas, rasgandose la
media y haciéndose una herida en la pierna. El doctor la ayud6 a levantarse,
apremiandola a apurarse, pero algo la detenia en el suelo, una fuerza mayor a cualquier
otra, el miedo. Por fin Sara alcanzé la puerta de la habitacidn, y es aqui donde la historia
fue interrumpida hace un rato.

La habitacion de C. la cual estaba cerrada, emitia un extrafio brillo que resplandecia
en el interior, coldndose por los resquicios de la puerta. Sara se estremecid, sin saber por
qué, pero presentia algo. Alargé una temblosa mano hasta que roded el pomo de la
puerta y lentamente, como si toda su vida dependiera de eso, la gir6, empujandola al
mismo tiempo hasta que la dejé completamente abierta.

Ninguno de los dos resistio lo que ahi vieron. C. habia muerto, o estaba muriendo en
ese preciso instante. El gato estaba sobre su pecho, en cuclillas, como lo harfa un
hombre, y tenia sus patas delanteras sosteniendo la cabeza de C. por la nuca. Y su
hocico, pegado a la boca y a la nariz de C. extraia un haz de luz brillante de color blanco
azuloso. Poco a poco la luz fue agotandose, hasta que se apagd completamente. Lo
ultimo que vieron en su vida fueron dos brillantes ojos redondos de color amarillo
mirdndoles fijamente, los cuales resplandecian de fulgor, y se veian tan vivos como
alguna vez se vieron los de C.



