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La mayor de las tres mujeres, una anciana de rostro indescifrable y pelo blanco, 

miraba al frente pero sin ver más que los fantasmas del pasado, y a veces, parecía 

seguirles con los ojos de rincón en rincón. “Son las almas de nuestra guerra sin sepultar 

en terreno santo que vienen a recriminarnos nuestra culpa”, era su teoría. 

La menor, su nieta, dejaba de ser una treintañera para convertirse en una 

cuarentona, se mordía las uñas y apretaba las pequeñas infecciones para esconder el 

miedo tras el dolor y las burbujas de pus. Ella creía en la teoría de la abuela tanto como 

en las de su madre, dependiendo de quién la sostuviese en cada momento, tan escaso era 

su criterio. Para ella, ambas eran igual de convincentes y aterradoras. 

La mediana, hija de una y madre de la otra, guardaba en un hipo compulsivo sus 

nervios desbocados y un llanto fácil pero pesado, típico de los derrotados. 

Las tres, en silencio, masticaban su ritual a la espera de que el carillón marcara 

las diez de la noche. El péndulo, como un hacha que cercenaba el tiempo atado de 

segundos y minutos, martilleaba sus sienes. ¡Tic! ¡Tac!, para cualquiera; ¡Bum! ¡Bum!, 

para ellas. 

Sentadas en el salón, la abuela en el sillón gastado, que fue de su madre; la 

madre y la nieta, en el sofá de tres plazas, con las manos buscándose, tragaban saliva. 

Ninguna decía nada. 

Dos minutos antes de las diez, la madre se levantó y se acercó a la ventana. Las 

cortinas estaban echadas y las ventanas cerradas. Repasó con el índice el estampado de 

flores. Después, se abrazó a sí misma y se quedó mirando hacia donde debieron 

quedarse las huellas de sus dedos. 

El viejo reloj, entonces, preludió con su sintonía de campanas los diez golpes 

preceptivos. Inmediatamente, las mujeres se miraron a los ojos, abiertos, muy abiertos. 
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Se podían oír  sus corazones. La última campanada quedó colgando, repartiendo su eco 

por la habitación, hasta que salió por el pasillo, hasta la cocina y marchó por la salida de 

gases. Pero el silencio no regresó porque sonó el teléfono.  

La abuela comenzó a persignarse y a repasar las cuentas del rosario que tenía 

preparado junto al cojín del sillón; su hija rompió a llorar y la nieta hundió la cabeza 

entre las manos. “¡No puedo más! ¡No puedo más!” repetía como repetían cada una de 

ellas después de siete años. 

El teléfono sonaba y sonaba, incansable, con el tono del que apremia y asegura 

ser insensible al desaliento. “¡Cógelo, por Dios!” gritaba la madre. Su hija se levantó 

gritando “¡Cógelo tú! ¡Yo no resisto más!”. La abuela seguía rezando. La madre dio tres 

pasos decididos pero todo su aplomo desapareció cuando estiró la mano hacia el 

aparato. Le temblaba. Por fin, lo descolgó. Sujetaba el auricular como si estuviera 

manchado de materia corrupta, de gusanos blancos que se retorcieran asquerosos. 

Sollozando, se lo acercó al oído. Intentó balbucear un “¿Sí?” pero inmediatamente se 

tapo la boca con la otra mano sin disimular el llanto liberado. 

Colgó despacio y, sin dejar de llorar, se dejó caer en el sofá. El rumor de los 

rezos continuaba y la nieta volvió a gritar. “¡Deja de rezar! ¡Deja de rezar!” pero ella 

lloraba y rezaba también y se acercó a su abuela y le acarició la cabeza y la besó varias 

veces. 

Las tres mujeres siguieron así, en murmullos, suspiros y silencios hasta que el 

cansancio las venció de madrugada. Las tres vestían profundas ojeras y regalaban muy 

mal humor. Habían olvidado hacía tiempo lo que era sonreír y caminaban por la calle 

con prisa y la mirada en el suelo, por lo que sus rostros tenían el color de la ceniza que 

mueve el viento a su capricho. Ya no hablaban de sus cosas porque no las tenían. El 
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pasado se borraba en el instante, no había ningún futuro y cada acto del día estaba 

marcado por las horas que restaban para que dieran las diez de la noche. 

Porque desde hacía siete años, sin saber por qué, a las diez en punto, sonaba el 

teléfono. Daba igual quien descolgara, la respuesta era siempre la misma: nada. Y en 

siete años no había dejado de sonar ni un solo día. 

Agotados todos los recursos, las mujeres llamaron a Tía Berta, la hermana de la 

abuela. No se hablaban con ella desde hacía muchos años, aunque sabían de ella y de la 

vida que llevaba, desaprobada totalmente porque no concebían un trajín tan impropio de 

su edad, con tintes coloristas de pelo y amuletos colgados del cuello. Pero Tía Berta 

tenía una amiga muy especial, que se definía como vidente y a quien la Tía llamaba su 

bruja particular. 

Tía Berta se tomó muy bien el apurado contacto y, concienciada por la gravedad 

de la situación, enseguida se hizo cargo. Después de reñirlas amablemente por no 

haberla avisado antes, tomaron té en el salón. La amiga-vidente-bruja recorría la 

habitación con los ojos cerrados, boca de pez y las palmas de las manos al frente, quizás 

no tanto para captar energías como para no golpearse con los muebles. Las mujeres de 

la casa la miraban dar titubeantes pasos entre sorbos de té. “Si hay alguna manifestación 

espiritual, ella la neutralizará. ¡Confiad en mí!”, decía Tía Berta con una voz que 

inspiraba más confianza que la que se ganaba la vidente con sus actos.  

Mientras daban las diez de la noche, las cinco mujeres barajaron las alternativas 

posibles para sustraerse de aquella situación. Cambiar de número de teléfono, lo habían 

hecho una veintena de veces y abrazaron la paranoia tratando de evitar que nadie 

conociera el nuevo número. Incluso cambiaron el número en días consecutivos. No dio 

resultado, el teléfono volvía a sonar a las diez con el silencio por respuesta. 
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Quizás fuese un mal funcionamiento de la compañía de teléfonos, pero los de 

averías jamás encontraron el menor fallo en la línea. El propio aparato fue sustituido 

incontables veces. Modelos de todo tipo, colores y prestaciones fueron instalados sobre 

la mesita con lámpara del rincón. Daba lo mismo. 

Probaron incluso a salir de casa a las diez, pero fue lo peor que pudieron hacer. 

Si cenaban en un restaurante, a las diez en punto, un camarero les avisaba que tenían 

una llamada y ellas contestaban sabiendo la respuesta. Los camareros no sabían cómo 

explicarlo, simplemente cogían el teléfono y sabían que era para ellas. Y si permanecían 

en la calle toda la noche, daba igual a la hora a la que regresaran, el teléfono seguía 

sonando. 

Una broma no podía ser. Nadie persiste durante siete años de ese modo sin variar 

ni un ápice. “¿Y quién aguantaría tanto?”, sostenía la nieta, “¿Ni un loco lo haría!”. “¿Y 

un psicópata?”, sugirió la vidente. “¡Nada! La Policía le habría descubierto, que nos 

conocemos a toda la Comisaría”, informaba abatida la madre. “Además”, completaba la 

abuela, “se lo hemos puesto tan difícil que ningún ser humano vivo podría haber sido 

tan tozudo. Son cosas de nuestra guerra”. “¡Ay, Madre! ¡No empiece otra vez con eso!”. 

“¡Tú piensa lo que quieras, pero tu padre fusiló curas y monjas contra los muros de las 

iglesias y los conventos saqueados e incendiados y luego arrojó los cuerpos por los 

montes para que no los sepultaran en tierra sagrada!. Son sus almas errantes las que nos 

persiguen, ahora que mi marido ha muerto y no ha podido pagar sus culpas!”. “¡Madre, 

no miente las ánimas, que detrás de todo esto debe de haber una explicación lógica!, le 

recriminaba su hija. “¡Y nadie pudo probar lo de Padre!”. 

Con estas y otras discusiones similares se acercaron a las diez de la noche. Se 

repartieron las mujeres por los asientos de la habitación y cada una mató la espera con 

los rituales propios, concentradas en el tic-tac del reloj. 
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Sonaron los cuartos previos y comenzaron las campanadas. La vidente se 

levantó y se acercó al teléfono, cerró los ojos y puso las manos sobre el aparato. Cuando 

el eco de la décima campanada se diluía en la distancia, sonó el teléfono, exactamente 

igual como lo había hecho durante los siete últimos años. 

La vidente no pudo evitar dar un pequeño respingo, a pesar de su concentración 

y de que, evidentemente, esperaba que sonara. Respiró hondo varias veces. Las demás 

mujeres no respiraban, la miraban fijamente. Cuando se creyó con la mente lo 

suficientemente abierta para captar cualquier energía que quisiera contactar con ella, 

descolgó el auricular. No dijo nada, se mantuvo a la espera. “Es mejor estrategia que el 

ente se manifieste por propia iniciativa”, les había informado previamente. 

De pronto, sus ojos giraron volviéndose blancos. La abuela, que lo vio, agarró el 

rosario y comenzó a repasar las cuentas. Tía Berta hizo ademán de levantarse y su 

movimiento se congeló cuando los ojos de su amiga-vidente-bruja recuperaron su 

posición normal, pero la expresión que en ellos se leía ya no lo era. Se abrieron 

lentamente hasta que pareció imposible que los globos oculares no se salieran de sus 

cuencas y, con el auricular junto al oído, comenzó a lanzar unos gritos que helaron la 

sangre de las demás mujeres. 

Tía Berta concluyó su movimiento y zarandeó a la desquiciada. La pobre mujer 

reconoció a su amiga, pero no podía dejar de gritar. El teléfono se cayó, por fin, de su 

mano y, sintiéndose libre, corrió la mujer arrasando la mesita, a su amiga, a la abuela y 

a varios muebles más, hasta que llegó a la puerta de la calle, la abrió y huyó de la casa. 

Las mujeres pudieron oír como sus gritos enloquecidos bajaban por las escaleras. 

La abuela recuperó su rosario y los rezos; su hija contemplaba la estela que la 

vidente había dejado en su huída; la nieta mecía hipnotizada su mirada en el balanceo 

del auricular. Tía Marta recompuso sus ropas, miró a la familia con seriedad, cogió su 
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bolso, el de su amiga y se dirigió hacia la salida. Bajo el dintel se volvió. “¡Que Dios os 

ampare!”, fueron sus palabras de despedida. Las tres mujeres la vieron marcharse en 

silencio. 

“¡Santa María, Madre de Dios... “, reanudó la abuela mientras su hija levantaba 

sillas. Lloraba lentamente, con un llanto quedo, impotente, deprimido. “¡El teléfono!”, 

avisaba la nieta. “¡El teléfono!”, repitió. La abuela interrumpió sus rezos para mandarla 

callar, pero ella persistía, “¡El teléfono!”, hasta que la madre, tras sorberse las lágrimas, 

se acercó al aparato. Lo cogió. “¡Está roto!”, señaló. Mostró el cable arrancado a las 

otras. “¡El teléfono está roto!”. 

“¡Claro!”, gritó la nieta. “¿Cómo hemos podido ser tan estúpidas? ¿Cómo no lo 

hemos pensado antes?”. No rezaba ya la abuela, la miraba intrigada porque quedaba por 

hacer, al parecer, algo que aún no habían intentado. “¡Arrojémoslo a la basura! ¡No 

tengamos teléfono!”. Las otras dos mujeres se miraron y reconocieron su propia 

estupidez. “¡Pero qué estúpidas hemos sido!”, sentenció la madre. “¡A la basura! ¡A la 

basura!”, gritaba la abuela aplaudiendo. 

Estaban entusiasmadas. Una bolsa negra sólo para el aparato roto y al cubo. A 

las doce de la noche pasaría el camión y se acabaría la pesadilla. Y a las doce, puntual, 

pasó el camión de la basura. Las mujeres contemplaron desde la terraza, agarradas de 

las manos, llorando, como se marchaban los basureros con sus luces de colores y el 

infierno en sus entrañas triturado. 

El día siguiente fue muy distinto para ellas. Sonreían, corrían cortinas y abrían 

ventanas; se acariciaban las mejillas con las manos y con los ojos. Habían dormido bien 

y comieron con apetito, incluso la abuela, con su anemia crónica, fijó con precisión su 

dentadura para disfrutar del filete. Eran tres mujeres felices, al menos hasta que se 

acercaron a las diez de la noche. 
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La aprehensión borró sus sonrisas y las miradas cayeron bajo el peso de siete 

años atormentadas. Descansaban sus ojos en la mesita que soportaba el teléfono. Ahora, 

sólo un tapete de ganchillo blanco. 

Como cada noche, no pudieron evitar sentarse en sus sitios habituales. La abuela 

en el sillón que fue de su madre y las otras en el sofá de tres cuerpos. Se dieron las 

manos. Y llegaron las diez de la noche. El carillón las marcó con su precisión de 

siempre, desde la primera hasta la décima. El eco de la última campanada se diluyó y las 

mujeres, tensas como cuerdas de piano, esperaron que sonara un aparato que no existía. 

Naturalmente, ningún teléfono sonó. La abuela no cogió su rosario; la nieta no sabía si 

reír o llorar y la madre ahogó una sonrisa con la mano. 

Entonces, sonaron unos recios golpes en la puerta. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Las 

mujeres se sobresaltaron sincronizadas. Se hizo un pequeño silencio, que ni respirar se 

oía. Se repitieron los golpes. Un silencio y nuevos golpes. “¿Quién sería?”, preguntó la 

abuela. “¿Y por qué no llaman al timbre?”, puntualizó la nieta, pero sus voces 

temblaban. Los golpes volvieron a sonar.  

“¡Deberíamos abrir!”, aconsejó la abuela, apretándose a su sillón. Como el 

silencio se hacía más y más denso, los golpes parecían sonar más fuerte. Fue la madre 

quien dio el primer paso. Su hija asintió con un gesto y la siguió de cerca. La abuela 

repasaba el rosario. Se acercaron madre e hija a la puerta. Medían cada paso. La madre 

alargó la mano hacia el picaporte. “¿No miras antes por la mirilla?”, advirtió la hija. 

“¡Sí, sí!”, titubeó la otra y con pasmosa lentitud acercó el ojo a la lente. “¡Nada, no veo 

nada! ¿Abro?”. “¡Abre!”. 

El picaporte cedió. Los engranajes corrieron y la puerta se abrió poco a poco. 

Las mujeres se apretaban los brazos, las manos, la vida entera. Y el descansillo apareció 

ante ellas.  
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Vacío. Estaba vacío. 

Asomaron las cabezas. Gritaron cuando se apagó la luz de la escalera, pero allí 

no había nada. Cerraron la puerta y volvieron al salón. “¡No había nadie, Abuela!”, 

“¡Nadie, Mamá!”. “¡Nadie, nadie!”, canturreaba la abuela contando sus cuentas negras. 

“¡Nadie, nadie!”, repetían las mujeres.  

No había nadie al otro lado de la puerta cuando sonaron las diez. Y siempre 

llamaban a las diez. 

“¡Mamá! Y después de llamar a la puerta de la calle, ¿dónde llamarán?” 


