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La mayor de las tres mujeres, una anciana de rostro indescifrable y pelo blanco,
miraba al frente pero sin ver mas que los fantasmas del pasado, y a veces, parecia
seguirles con los ojos de rincon en rincon. “Son las almas de nuestra guerra sin sepultar
en terreno santo que vienen a recriminarnos nuestra culpa”, era su teoria.

La menor, su nieta, dejaba de ser una treintafiera para convertirse en una
cuarentona, se mordia las ufias y apretaba las pequefias infecciones para esconder el
miedo tras el dolor y las burbujas de pus. Ella creia en la teoria de la abuela tanto como
en las de su madre, dependiendo de quién la sostuviese en cada momento, tan escaso era
su criterio. Para ella, ambas eran igual de convincentes y aterradoras.

La mediana, hija de una y madre de la otra, guardaba en un hipo compulsivo sus
nervios desbocados y un llanto fécil pero pesado, tipico de los derrotados.

Las tres, en silencio, masticaban su ritual a la espera de que el carillén marcara
las diez de la noche. El péndulo, como un hacha que cercenaba el tiempo atado de
segundos y minutos, martilleaba sus sienes. jTic! jTac!, para cualquiera; {Bum! jBum!,
para ellas.

Sentadas en el salon, la abuela en el sillon gastado, que fue de su madre; la
madre y la nieta, en el sofd de tres plazas, con las manos buscdndose, tragaban saliva.
Ninguna decia nada.

Dos minutos antes de las diez, la madre se levantd y se acercé a la ventana. Las
cortinas estaban echadas y las ventanas cerradas. Repasé con el indice el estampado de
flores. Después, se abrazd a si misma y se quedé mirando hacia donde debieron
quedarse las huellas de sus dedos.

El viejo reloj, entonces, preludié con su sintonia de campanas los diez golpes

preceptivos. Inmediatamente, las mujeres se miraron a los 0jos, abiertos, muy abiertos.
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Se podian oir sus corazones. La tltima campanada qued6 colgando, repartiendo su eco
por la habitacién, hasta que sali6 por el pasillo, hasta la cocina y marchd por la salida de
gases. Pero el silencio no regresé porque sond el teléfono.

La abuela comenz6 a persignarse y a repasar las cuentas del rosario que tenia
preparado junto al cojin del sillon; su hija rompi6 a llorar y la nieta hundié la cabeza
entre las manos. “jNo puedo més! {No puedo mds!” repetia como repetian cada una de
ellas después de siete afios.

El teléfono sonaba y sonaba, incansable, con el tono del que apremia y asegura

"’

ser insensible al desaliento. “jCdgelo, por Dios!” gritaba la madre. Su hija se levant6
gritando “jCdgelo ti! ;Yo no resisto més!”. La abuela seguia rezando. La madre dio tres
pasos decididos pero todo su aplomo desaparecié cuando estir6 la mano hacia el
aparato. Le temblaba. Por fin, lo descolgé. Sujetaba el auricular como si estuviera
manchado de materia corrupta, de gusanos blancos que se retorcieran asquerosos.
Sollozando, se lo acercé al oido. Intentd balbucear un “;Si?”” pero inmediatamente se
tapo la boca con la otra mano sin disimular el llanto liberado.

Colg6 despacio vy, sin dejar de llorar, se dejo caer en el sofd. El rumor de los
rezos continuaba y la nieta volvid a gritar. “iDeja de rezar! jDeja de rezar!” pero ella
lloraba y rezaba también y se acercé a su abuela y le acarici6 la cabeza y la besé varias
veces.

Las tres mujeres siguieron asi, en murmullos, suspiros y silencios hasta que el
cansancio las vencié de madrugada. Las tres vestian profundas ojeras y regalaban muy
mal humor. Habian olvidado hacia tiempo lo que era sonreir y caminaban por la calle

con prisa y la mirada en el suelo, por lo que sus rostros tenian el color de la ceniza que

mueve el viento a su capricho. Ya no hablaban de sus cosas porque no las tenfan. El
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pasado se borraba en el instante, no habia ningin futuro y cada acto del dia estaba
marcado por las horas que restaban para que dieran las diez de la noche.

Porque desde hacia siete afos, sin saber por qué, a las diez en punto, sonaba el
teléfono. Daba igual quien descolgara, la respuesta era siempre la misma: nada. Y en
siete afios no habia dejado de sonar ni un solo dia.

Agotados todos los recursos, las mujeres llamaron a Tia Berta, la hermana de la
abuela. No se hablaban con ella desde hacia muchos afios, aunque sabian de ella y de la
vida que llevaba, desaprobada totalmente porque no concebian un trajin tan impropio de
su edad, con tintes coloristas de pelo y amuletos colgados del cuello. Pero Tia Berta
tenia una amiga muy especial, que se definia como vidente y a quien la Tia llamaba su
bruja particular.

Tia Berta se tom6 muy bien el apurado contacto y, concienciada por la gravedad
de la situacién, enseguida se hizo cargo. Después de reiiirlas amablemente por no
haberla avisado antes, tomaron té en el salon. La amiga-vidente-bruja recorria la
habitacion con los ojos cerrados, boca de pez y las palmas de las manos al frente, quizas
no tanto para captar energias como para no golpearse con los muebles. Las mujeres de
la casa la miraban dar titubeantes pasos entre sorbos de té. “Si hay alguna manifestacion
espiritual, ella la neutralizard. jConfiad en mi!”, decia Tia Berta con una voz que
inspiraba mds confianza que la que se ganaba la vidente con sus actos.

Mientras daban las diez de la noche, las cinco mujeres barajaron las alternativas
posibles para sustraerse de aquella situacion. Cambiar de nimero de teléfono, lo habian
hecho una veintena de veces y abrazaron la paranoia tratando de evitar que nadie
conociera el nuevo nimero. Incluso cambiaron el nimero en dias consecutivos. No dio

resultado, el teléfono volvia a sonar a las diez con el silencio por respuesta.
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Quizas fuese un mal funcionamiento de la compaiiia de teléfonos, pero los de
averias jamds encontraron el menor fallo en la linea. El propio aparato fue sustituido
incontables veces. Modelos de todo tipo, colores y prestaciones fueron instalados sobre
la mesita con lampara del rincén. Daba lo mismo.

Probaron incluso a salir de casa a las diez, pero fue lo peor que pudieron hacer.
Si cenaban en un restaurante, a las diez en punto, un camarero les avisaba que tenian
una llamada y ellas contestaban sabiendo la respuesta. Los camareros no sabian cémo
explicarlo, simplemente cogian el teléfono y sabian que era para ellas. Y si permanecian
en la calle toda la noche, daba igual a la hora a la que regresaran, el teléfono seguia
sonando.

Una broma no podia ser. Nadie persiste durante siete afios de ese modo sin variar
ni un apice. “; Y quién aguantaria tanto?”, sostenia la nieta, “;Ni un loco lo harfa!”. “;'Y
un psicopata?”’, sugirié la vidente. “jNada! La Policia le habria descubierto, que nos
conocemos a toda la Comisaria”, informaba abatida la madre. “Ademds”, completaba la
abuela, “se lo hemos puesto tan dificil que ninglin ser humano vivo podria haber sido
tan tozudo. Son cosas de nuestra guerra”. “jAy, Madre! {No empiece otra vez con eso!”.
“iTa piensa lo que quieras, pero tu padre fusilé curas y monjas contra los muros de las
iglesias y los conventos saqueados e incendiados y luego arrojé los cuerpos por los
montes para que no los sepultaran en tierra sagrada!. Son sus almas errantes las que nos
persiguen, ahora que mi marido ha muerto y no ha podido pagar sus culpas!”. “;Madre,
no miente las dnimas, que detrds de todo esto debe de haber una explicacion l6gica!, le
recriminaba su hija. “;Y nadie pudo probar lo de Padre!”.

Con estas y otras discusiones similares se acercaron a las diez de la noche. Se
repartieron las mujeres por los asientos de la habitacion y cada una maté la espera con

los rituales propios, concentradas en el tic-tac del reloj.
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Sonaron los cuartos previos y comenzaron las campanadas. La vidente se
levant6 y se acercé al teléfono, cerrd los ojos y puso las manos sobre el aparato. Cuando
el eco de la décima campanada se diluia en la distancia, son¢ el teléfono, exactamente
igual como lo habia hecho durante los siete tltimos afios.

La vidente no pudo evitar dar un pequefio respingo, a pesar de su concentracion
y de que, evidentemente, esperaba que sonara. Respiré hondo varias veces. Las demds
mujeres no respiraban, la miraban fijamente. Cuando se crey6 con la mente lo
suficientemente abierta para captar cualquier energia que quisiera contactar con ella,
descolgé el auricular. No dijo nada, se mantuvo a la espera. “Es mejor estrategia que el
ente se manifieste por propia iniciativa”, les habia informado previamente.

De pronto, sus ojos giraron volviéndose blancos. La abuela, que lo vio, agarré el
rosario y comenzé a repasar las cuentas. Tia Berta hizo ademédn de levantarse y su
movimiento se congelé cuando los ojos de su amiga-vidente-bruja recuperaron su
posicion normal, pero la expresiéon que en ellos se leia ya no lo era. Se abrieron
lentamente hasta que parecié imposible que los globos oculares no se salieran de sus
cuencas y, con el auricular junto al oido, comenzé a lanzar unos gritos que helaron la
sangre de las demas mujeres.

Tia Berta concluyé su movimiento y zaranded a la desquiciada. La pobre mujer
reconocid a su amiga, pero no podia dejar de gritar. El teléfono se cayd, por fin, de su
mano Yy, sintiéndose libre, corrié la mujer arrasando la mesita, a su amiga, a la abuela y
a varios muebles mads, hasta que llegd a la puerta de la calle, la abrié y huyé de la casa.
Las mujeres pudieron oir como sus gritos enloquecidos bajaban por las escaleras.

La abuela recuperé su rosario y los rezos; su hija contemplaba la estela que la
vidente habia dejado en su huida; la nieta mecia hipnotizada su mirada en el balanceo

del auricular. Tia Marta recompuso sus ropas, mir6 a la familia con seriedad, cogi6 su
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bolso, el de su amiga y se dirigi6 hacia la salida. Bajo el dintel se volvid. “;Que Dios os
ampare!”, fueron sus palabras de despedida. Las tres mujeres la vieron marcharse en
silencio.

“;Santa Maria, Madre de Dios... “, reanud6 la abuela mientras su hija levantaba
sillas. Lloraba lentamente, con un llanto quedo, impotente, deprimido. ““;EI teléfono!”,
avisaba la nieta. “{El teléfono!”, repiti6. La abuela interrumpié sus rezos para mandarla
callar, pero ella persistia, “{El teléfono!”, hasta que la madre, tras sorberse las lagrimas,
se acercO al aparato. Lo cogi6. “jEsta roto!”, sefial6. Mostré el cable arrancado a las
otras. “{El teléfono estd roto!”.

“iClaro!”, grit6 la nieta. “;Cémo hemos podido ser tan estipidas? ;Cémo no lo
hemos pensado antes?”. No rezaba ya la abuela, la miraba intrigada porque quedaba por
hacer, al parecer, algo que ain no habian intentado. “jArrojémoslo a la basura! {No
tengamos teléfono!”. Las otras dos mujeres se miraron y reconocieron su propia
estupidez. “;Pero qué estipidas hemos sido!”, sentencié la madre. “;A la basura! ;A la
basura!”, gritaba la abuela aplaudiendo.

Estaban entusiasmadas. Una bolsa negra s6lo para el aparato roto y al cubo. A
las doce de la noche pasaria el camion y se acabaria la pesadilla. Y a las doce, puntual,
pasé el camion de la basura. Las mujeres contemplaron desde la terraza, agarradas de
las manos, llorando, como se marchaban los basureros con sus luces de colores y el
infierno en sus entranas triturado.

El dia siguiente fue muy distinto para ellas. Sonrefan, corrian cortinas y abrian
ventanas; se acariciaban las mejillas con las manos y con los ojos. Habian dormido bien
y comieron con apetito, incluso la abuela, con su anemia crénica, fijé con precisién su
dentadura para disfrutar del filete. Eran tres mujeres felices, al menos hasta que se

acercaron a las diez de la noche.
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La aprehension borré sus sonrisas y las miradas cayeron bajo el peso de siete
aflos atormentadas. Descansaban sus 0jos en la mesita que soportaba el teléfono. Ahora,
sOlo un tapete de ganchillo blanco.

Como cada noche, no pudieron evitar sentarse en sus sitios habituales. La abuela
en el sillon que fue de su madre y las otras en el sofd de tres cuerpos. Se dieron las
manos. Y llegaron las diez de la noche. El carillén las marcé con su precisiéon de
siempre, desde la primera hasta la décima. El eco de la dltima campanada se diluyé y las
mujeres, tensas como cuerdas de piano, esperaron que sonara un aparato que no existia.
Naturalmente, ningun teléfono sond. La abuela no cogié su rosario; la nieta no sabia si
reir o llorar y la madre ahog6 una sonrisa con la mano.

Entonces, sonaron unos recios golpes en la puerta. jPum! jPum! jPum! Las
mujeres se sobresaltaron sincronizadas. Se hizo un pequefio silencio, que ni respirar se
ofa. Se repitieron los golpes. Un silencio y nuevos golpes. “;Quién seria?”, pregunto la
abuela. “;Y por qué no llaman al timbre?”, puntualizé la nieta, pero sus voces
temblaban. Los golpes volvieron a sonar.

“iDeberiamos abrir!”, aconsejo la abuela, apretindose a su sillon. Como el
silencio se hacia mas y mds denso, los golpes parecian sonar més fuerte. Fue la madre
quien dio el primer paso. Su hija asinti6 con un gesto y la siguié de cerca. La abuela
repasaba el rosario. Se acercaron madre e hija a la puerta. Median cada paso. La madre
alarg6 la mano hacia el picaporte. “;No miras antes por la mirilla?”, advirti6 la hija.
“;S1, si!”, titubed la otra y con pasmosa lentitud acercé el ojo a la lente. “;Nada, no veo
nada! ;Abro?”. “jAbre!”.

El picaporte cedié. Los engranajes corrieron y la puerta se abrié poco a poco.
Las mujeres se apretaban los brazos, las manos, la vida entera. Y el descansillo apareci6

ante ellas.
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Vacio. Estaba vacio.

Asomaron las cabezas. Gritaron cuando se apagé la luz de la escalera, pero alli
no habia nada. Cerraron la puerta y volvieron al salén. “;No habia nadie, Abuela!”,
“iNadie, Mama!”. “iNadie, nadie!”, canturreaba la abuela contando sus cuentas negras.

“Nadie, nadie!”, repetian las mujeres.

No habia nadie al otro lado de la puerta cuando sonaron las diez. Y siempre
llamaban a las diez.

“Mamd! Y después de llamar a la puerta de la calle, ;donde llamaran?”



