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Clara abrió la caja de galletas. El señor Girafa salía en el dibujo, además de colapsar los 

anuncios televisivos de las últimas semanas. Clara era lenta. Masticaba más despacio 

que sus abuelos y solo una pizca más deprisa que los lápices, si es que estos se hayan 

alimentado algún día... Clara repartió galletas a cada miembro de la familia, que se 

habían sentado en los sofás y todos las saborearon. El señor Girafa había cumplido con 

lo que prometía: eran las galletas que daban calor hogareño y felicidad, y ambas cosas 

se respiraban en casa de Clara. Aquella noche Clara se acostó tarde. Clara era lenta. Se 

limpiaba los dientes más despacio que sus zapatillas, y eso que no estaban preparadas 

parar realizar esa función. Al acostarse apagó la luz y miró el techo, borroso y 

silencioso, y se durmió, como si le estuvieran contando un cuento. La felicidad aún 

reinaba por la mañana, y para desayunar Clara cogió un puñado de galletas de la caja. 

Qué bien se sentía! era viernes, y jugaría hasta aburrirse, lo garantizaba con su sonrisa. 

Clara se puso la chaqueta y salió a la calle, a merced del frío, pero no le importó. Sus 

pasos menudos la conducieron hasta la escuela, y mil gritos la cercaron. Laura era feliz, 

Marcos era feliz, Y Silvia. Cualquiera con un nombre era feliz. La despreocupación era 

embriagadora. Cómo iban a tener problemas? habían comido las galletas del señor 

Girafa, y el Señor Girafa no se equivocaba. La señu no había probado las galletas, pero 

prometió hacerlo pronto, ya que el seguro del coche y los derroches continuos de su hijo 

le daban quebraderos de cabeza. Ella odiaba los quebraderos, y quería ser feliz, nada 

más sencillo había en el mundo. 

Los pequeños les contaban a los mayores de qué manera el Señor Girafa, vestido con un 

traje rojo y un sombrero de copa, llegaba a un pueblo de colores vivos 

haciendo previsibles malabares con las deliciosas galletas, y después las repartía, y la 

gente se sentía más sana, más animada, y el anuncio terminaba con la imagen de todo el 

pueblo cantando la canción del Señor Girafa, una canción pegadiza. Así también los 
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mayores se contaron unos a otros las ventajas de las galletas y  los niños adoptaron esas 

estrofas en el juego de la comba, y los adultos las repetían entre sorbo y sorbo de café. 

Clara entendía los esquemas de la profesora con dificultad, despacio, requería más 

tiempo que los demás niños, más horas, no podía evitarlo, y su tarea principal ya no 

consitía en evitarlo, sino en no quedarse dormida segundos antes de que los conceptos 

empezaran a hacerle mella. 

Durante toda la mañana el Señor Girafa fue un dibujo de tiza que distraía a los niños de 

los monumentos griegos, y más de uno, tal vez cinco para empezar, no podía aguantar 

las ganas de devorar alguna galleta de las cajas que había en el interior de las mochilas. 

Más de uno, puede que siete sin contar los que se lo callaron, se había dejado el 

cuaderno y el estuche en casa, pero Clara no. La señu no regañó a nadie, no le apetecía, 

a causa de las migrañas que según su opinión le producían los cafés de la máquina. Por 

suerte, había rebañado las deliciosas galletas en la espesa capa de líquido y con sólo 

saber que había cambiado de rutina le dio una alegría inmensa. 

Clara sintió un alivio enorme cuando llegó la hora de irse a casa. En casa se sentía a 

salvo. 

Se sentó frente al televisor, con leche y galletas, y las compartió con sus abuelos, 

expertos ajedrecistas que no levantaron la cabeza ni para elegir qué lado se comerían 

primero, si el de chocolate o el de mantequilla. La tele había hecho un progreso 

extraordinario. La felicidad había alcanzado el corazón de  todos los programas, el 

Señor Girafa recibía elogios y premios, había logrado ofecer en pocos días lo que tanto 

se anhelaba desde el principio de la historia. Las personas reían, bailaban, compraban lo 

que les apetecía y se dedicaban a exhibir sus sueños más profundos. 
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Clara también tenía un asunto pendiente: lo llamaba sueño, y si no fuera por su timidez, 

nunca se hubiera atrevido a decirlo en voz alta, y los primeros en no percibirlo fueron 

sus atareados abuelos. 

-Abuela, quiero un deseo. Sueño con que tengo alguno a veces. 

-Muy bien, y qué deseo quieres?- preguntó la abuela, mientras se hurgaba el bolsillo del 

pantalón. 

-Se puede escoger entre muchos o entre pocos? 

-Entre muchos, muchísimos. 

-Me das... tiempo para pensarlo? 

-Pues claro. Te has fijado en los presentadores de la tele? verdad que están cada día más 

guapos? 

Clara miró  en dirección a la tele. En todos los rincones del mundo los habitantes habían 

descubierto el sentido de sus vidas. 

Los deberes y los juguetes eran agotadores, y se le olvidó que le habían dado tiempo 

para pensar en un seseo. 

El sábado amaneció espléndido. Por la ventana desfiló un camión con un anuncio 

gigante del Señor Girafa, con sus enormes y omnipotentes ojos. Era temprano y toda la 

calle se asomó a la ventana a saludar, y a Clara le hubiese gustado ser de las primeras en 

hacerlo. 

Las galletas del Señor Girafa no escapaban a la curiosidad de los más incrédulos o de 

los menos teleadictos. Clara había visto aquel anuncio miles de veces, mientras estaba 

despierta e incluso mientras dormía. 

Y nunca, o casi nunca, se había atrevido a confesar que no lo entendía. 
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Las galletas estaban deliciosas, pero no entendía por qué el Señor Girafa regalava 

galletas a los elfos en lugar de vendérselas, como ocurría en realidad, o por qué hablaba 

con voz grave si se suponía que era una niña. 

Miriam la había mandado a hacer puñetas en cuanto se lo insinuó. Aunque Miriam lo 

hacía constantemente. Te mandaba a hacer cosas raras con la misma facilidad con que te 

pedía un lápiz y la mitad del almuerzo más tres cuartos. A Clara le caía requetebién. 

Clara siempre llegaba tarde al desayuno. Vestirse y visitar el lavabo era una cruzada. Y 

mientras tanto el Sol escalaba posiciones a una velocidad de vértigo. Los que rodeaban 

a Clara se sentían ligeramente incómodos, conscientes del desperdicio que suponía para 

ella. El desperdicio de tiempo era algo con lo que no podían vivir, y Clara a menudo 

recibía reprimendas, sobradamente inútiles, por su lentitud con respecto a ... todo. 

Clara olisqueó los sofás viejos mientras leía un libro que la mantenía ocupada, un olor 

dulce y fuerte que la embriagaba, y después olió las cortinas. Era el olor a viejo? a 

polvo? y de repente, le entraron deseos de desayunar. 

-Pero si ya es mediodía!- le dijo su abuelo-. Has vuelto a olvidarlo, cierto? qué vamos a 

hacer contigo? en la cocina hay galletas. 

El abuelo era tan feliz que regañarla por milésima vez carecía de sentido. 

La felicidad daba sentido a las cosas, para qué buscar más. 

-Desearía dejar de comer galletas. 

-Qué has dicho?- preguntó el abuelo, con las gafas mal colocados y un asombro 

grisáceo tras ellas. 

-Mi deseo es dejar de comer galletas- repitió Clara, sin haberlo meditado, pero había 

sentido la necesidad de expresarlo. 

-Niña insensata y desagradecida!- soltó el abuelo, como si fuera un ladrido dirigido a un 

enemigo nocturno.- Por qué te empeñas tanto en retrasar la felicidad? hasta para ser 
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feliz eres lenta! la gente se lanza de cabeza en cuanto la ve y tú... te quedas al margen, 

divagando, como una idiota. 

La cara de Clara se volvió roja y salió corriendo a la calle, sin saber si su abuelo había 

terminado su discurso o no. Y no le daba igual. 

Clara empezó a andar, como si estuviera observando un lugar desconocido. En la calle 

la gente andaba con bolsas de galletas, con una sonrisa en los labios, y se dio cuenta que 

todo el mundo había logrado lo que ella era incapaz de encontrar en unas galletas que, 

por otra parte, estaban deliciosas. 

Deliciosas?Seguro que lo estaban? 

A una mujer se le cayó una caja distraídamente y Clara la recogió. El señor Girafa, de 

rojo espléndido, llenaba cada hueco de esa caja. Clara buscó los ingredientes de las 

galletas, pero allí no estaban escritos. Buscó la dirección de la fábrica, pero allí no 

estaba escrita. Buscó la fecha de caducidad, los valores energéticos, pero obtuvo el 

mismo decepcionante resultado. Porque el Señor Girafa y sus palabras eran la única 

garantía, la única verdad que imperaba. 

Los coches no circulaban, las tiendas y cafeterías estaban llenas, las personas se 

saludaban con efusividad y compartían lo que tenían: cafés, zapatos, jerséis... era una 

 conversación ruidosa... y también estaban las galletas, esas galletas nutritivas e 

imprescindibles. 

Sí, era eso: imprescindibles. 

Una mujer, a la que reconoció como vecina suya, intentó introducirle tres galletas a la 

vez, pero Clara se negó y las escupió, y entonces, como si hubiese ofendido a su propia 

alma, la mujer  la abofeteó y pataleó, y Clara salió huyendo a trompicones. 

-No comeré galletas, no comeré galletas!- iba repitiendo. 
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Llegó a un parque,  intentó recuperar fuerzas, y fue entonces cuando percibió que varias 

personas la habían seguido, al parecer des de hacía un buen trecho, atraídos por las 

incoherentes y horribles palabras de Clara. 

Ella no iba a estropearles la felicidad. 

Sus abuelos pensaban lo mismo, de manera que se encontraban entre la muchedumbre. 

Y la muchedumbre se convirtió, una calles más abajo, en una turba que corría 

descontenta, procurando no dañarse los zapatos nuevos ni los peinados, y afilando todo 

lo que encontraban a su paso con las manos. 

A Clara no le importaba nada de lo que llevaba puesto, a parte de la cabeza, pero huyó 

de lo que aún consideraba gente, huyó muy deprisa, probablemente era lo único que 

había hecho deprisa en su vida. 

Al doblar una esquina cayó en una trampa. Los alumnos de todos los cursos le tiraban 

piedras y pancartas escritas en su contra. La señu tomaba café sentada en una pierdra, 

pendiente de los logros de sus alumnos, por supuesto. 

Clara corrió, corrió hasta perder de vista cualquier forma de vida. 

Se escondió tras los cristales de una tienda, fingiendo leer y comer galletas, que estaban 

desperdigadas por las mesas y la papelera, sólo porque en el suelo ya no cabían. 

El mundo entero la perseguía, y no era un modo de hablar. 

Clara era lenta en demostrar sus emociones, la cabeza era la que mandaba siempre, y 

tener que lidiar con ambas la retrasaría aún más. 

Todavía no se había preguntado qué es lo que podía hacer. Era muy lista, pero requería 

tiempo demostrarlo. Anocheció. Había leído un catálogo de artículos de escritorio unas 

cinco veces, y eso que tenía doce páginas. Lo había leído de verdad, sin molestarse por 

la presencia de sus acechadores, que rondaban por las calles, entre fuego y cristales 

rotos. 
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Clara cogió sus cosas y se fue a casa, sin llamar la atención. Aquel cielo no era negro, 

sino rojo, y gris, y se fue a su casa. La felicidad había roto los picaportes y rasgado las 

cerraduras, de manera que entró en su casa desierta con cierta reserva, y encendió las 

luces. Allí sólo estaban ella y las cajas de galletas. 

Clara se bañó y se puso el pijama. No tenía que medir con nadie sus acciones ni el 

tiempo en que éstas transcurrían. Clara se acostó y observó el único techo negro y 

apacible que probablemente quedaba. 

-Qué cuento me vas a contar hoy? 

-Uno sobre carpetas. Las azules y las naranjas son las que más me gustan. Y si salieran 

gusanos trepadores de dentro cada vez que alguien las abriera? 

-Muy soso. Podrían ser que fueran conejos? 

-Lo de hoy ha sido una obra maestra y estoy agotada. No me pidas más. 

 


