LA SOLUCION A LA FIEBRE

Una mafiana mas, se sentia victima profusa del estornudo maldito y la molesta
congestion nasal, aquella que podia asfixiarle mientras comia. Volvid a sentir punzadas
en la garganta cuando tragaba saliva y al levantarse de la cama, se habia mareado hasta
tal punto que se vio obligado a cerrar los o0jos con fuerza y agarrarse a un lateral de su
pesada estanteria. Aquella mafana el martilleo del despertador le habia sentado
especialmente mal, pero aun asi estaba en su deber de soportar de nuevo aquellas
ponencias, aquellas conferencias enfermas y divagantes de esos mismos magistrados a
los que habia llegado a admirar en sus primeras semanas como estudiante universitario.
Por norma general no le desagradaba demasiado aquella carrera; se sentaba muy al
fondo del aula, junto a compafieros aplicados pero para nada misantropos, por no contar
que una gran parte del alumnado eran chicas inmersas en la edad perfecta de sugestion
bajo sus ropas. El entorno, para ¢l, era la clave en el éxito estudiantil, y no el método de
estudio o el germen familiar, como siempre habia escuchado en aquellas tertulias
mananeras, donde el tedio se apodera de uno y acaba por darse al café¢ y la bolleria. Pero
de todos modos, aquella mafiana habia comenzado con mal pie, fiel compafiero de un
estado fisico deplorable y, al contrario que cuando iba al instituto, no podia ir a la
cocina a poner cara de enfermo a su madre y pedirle por favor que le permitiera
quedarse en casa aquel dia, porque el horario de sus clases universitarias no era ni de
lejos el mismo que le oprimia tanto en secundaria como en bachiller, donde, de todas
formas, ya tomaba €l sus propias decisiones acerca de la asistencia o no a clase. Miro6 al
reloj. Habian pasado ya ocho minutos desde que sonara el despertador, ocho minutos
que retumbaron en su cabeza mientras se tambaleaba mareado por la habitacion, antes
de sacar la ropa del armario y dirigirse sonambulo a la ducha.

El camino hacia la estacion de tren se le hizo menos plomizo de lo que habia
presupuesto, pues iba absorto en sus pensamientos de rosas y vinos. Luego paso frio
esperando al tren, mas del habitual, pero el candor de su frente y sus mejillas
compensaron la exposicion al gélido viento de finales de febrero. Todos los que
esperaban en el andén presentaban, a buen seguro, mucho mejor aspecto —externo- que
¢l. Todos atareados, con el periddico bajo el brazo, sus bufandas y sus guantes, esos
abrigos anchos que tanto abrigaban. Caras de congestion pero no por los mocos como
era su caso, sino por el propio frio, ojos perdidos y aun asi legafiosos, cabellos
perfectamente repeinados. Mientras el tren se detenia, se miro6 reflejado en las ventanas.
Un adolescente sin afeitar, sin peinar, con la nariz no roja sino casi purpura, los 0jos
inyectados en sangre con los parpados a medio abrir y la boca sin angulo alguno, muerta
sobre la barbilla. Subi6 tranquilo al tren, esperando encontrar algin asiento libre, pues
aunque aquella fuera la segunda estacion del trayecto siempre estaban abarrotados los
vagones, pero encontr6 un par de ellos a lo lejos y otro justo a la entrada, junto a la
puerta. Lo desplego y se dejo caer en ¢él, intentando sorber los mocos. Ubico la mochila
entre sus piernas y después de un vistazo a aquellos monigotes sofiolientos y
malhumorados que habitaban el vagon, echo atras la cabeza y pens6 que hubiera sido
mejor quedarse durmiendo.

Siempre habia compafieros de clase en el pasillo, pero rara vez se detenia a
saludarles por apegados que fueran, pues su deseo era entrar en el aula, dejar todo a un
lado y volver a aposentar su trasero sobre cualquiera de aquellas incomodas sillas. Todo
le recordaba al tren. Las ventanas con su paisaje, las sillas plegables, la masificacion en
el tercio posterior del aula, y la congestion en el pasillo central de la misma cuando
alguien veia aproximarse al profesor en cuestion y lanzaba una alarma silenciosa que



iba reproduciéndose de boca en boca hasta que a todos les da por aborregarse y luchar
por entrar a la vez por la misma puerta. Lo que no le recordaba tanto al tren era hablar
con la gente. Ya en el aula, era un ser sociable, extrovertido, feliz, conforme. Y hablaba
con todo el que se le pusiera por delante, algo que en el tren estaba totalmente fuera de
lugar. En el transporte ptblico la gente solo intercambia palabras furiosas a las siete de
la mafiana, empujones y efluvios corporales.

Las mesas del aula estaban hechas una pena. El brillo con que les habian
recibido el primer dia de clase, alla por octubre, habia dejado paso a una guarreria sin
precedentes, al pintarrajeo mas variopinto, que bien podia ser objeto de estudio de
cualquier proyecto socioldgico. Desde poesias a chistes, pasando por los clasicos
dibujos soeces y las sentencias mas licidas que uno podia encontrar a lo largo de su
vida. Del aburrimiento nace la genialidad, como decia una de ellas. Corazones
atravesados con flechas, caricaturas, nombres por doquier, emulando firmas eternas
escritas a boligrafo. Eternas porque al personal de limpieza no le convenia ni de lejos
repasar todas aquellas mesas a diario y dejarlas impolutas para que, a la mafiana
siguiente, un profesor taciturno impulsara a sus alumnos al suicidio grafico en su
respectivo espacio vital de madera. Aunque siempre solia sentarse a la misma altura, un
dia innovd y ocup6 un sitio cercano al pasillo central, el que dividia los dos bloques de
asientos, y ley6 unas cuantas frases que apunto en su agenda. Entre ellas, una que decia:
“La de la izquierda gana desnuda”, acompafiada de una flecha que sefialaba
efectivamente al asiento delantero que quedaba a la izquierda de aquel. A esa frase
habia respondido alguien: “Pues a las de atras hay que quererlas’.

Aquella mafiana aguant6 como pudo el bombardeo de informacién, que
intentaba plasmar en sus humildes folios mientras la fiebre le hacia perder la atencion y
notaba como se le cerraban los 0jos. En uno de los cambios de clase, se gird hacia su
compaiiero y le dijo:

-Tio, {has visto la parejita que se nos ha formado aqui? La del tio que parece una
tia... el que el primer dia gand el libro que sorteaba el profesor y dijo... “joder, es la
primera vez que gano algo”

Sabia a quién se referia. Los ojos se le fueron enseguida a la pareja en cuestion,
y asinti6. No queria que le acusaran de entrometido, pero metia las narices siempre
donde podia, no podia irse a la cama sin tener algo en lo que pensar. Algo que no fuera,
evidentemente, tias desnudas.

-Son feos de cojones, ;/eh? Joder... ella no es fea... pero es extrafisima... parece
tener cuarenta afios, tiene cara de mufieca de porcelana estropeada por el paso del
tiempo. Cuando le toco el libro dijo que era la primera vez que le tocaba algo... y creo
que estando con esa tia, también ha sido la ltima.

Sus risotadas febriles resonaron en todo el aula. Su compaiiero arrug6 la cara en
algo que también parecia una media sonrisa. El comentario también habia llegado a
oidos de los de la fila de delante suya, donde a la izquierda no habia ninguna chica que
estuviera mejor desnuda, sino un adolescente obeso que parecié esbozar un proyecto de
sonrisa, aquel tipico adolescente que llegaba a la universidad después de afios sin salir
de casa los fines de semana, cambiando cubatas y tias borrachas dispuestas a todo por
libros de algebra y ciencias naturales. Quedaba s6lo una hora de clase, una de las méas
pesadas, el tipico modulo en el que todos recogen sus cosas y bajan a la cafeteria a liar
porros y jugar al mus. Lo de jugar al mus en la universidad no es una leyenda urbana, si
hubiera una asignatura optativa dedicada a éste juego de naipes, tendria a buen seguro
una gran acogida entre cuatro quintas partes de los alumnos de cada facultad. Soterr6 la
fiebre como pudo hasta que llegd el profesor a soltar su parrafada, y entonces volvié a
agarrar su insulso boligrafo azul, pero en vez de comenzar a tomar apuntes, busco



aquella frase (“/a de la izquierda gana desnuda”) y anot6, con caligrafia vacilante: “Lo

s

se .

Cuando acababa la jornada, tampoco solia quedarse a charlar con sus
compaiieros en las inmediaciones de la facultad, y aquel dia no fue ni mucho menos una
excepcion. Queria llegar a su casa cuanto antes y tumbarse en la cama a moquear, sudar
y alejarse de aquella maldita fiebre, ese tipo de fiebre que no te hace delirar pero si te
hace sentir cansado, inutil. Habia leido hacia tiempo en un libro que desde luego sudar
era la mejor arma contra la fiebre. Asi que, aunque llegara a casa a las dos de la tarde,
pretendia cubrirse en su querida cama con todo lo que tuviera a su alcance, y sudar
como nunca lo habia hecho. Pero tenia por delante todavia hora y cuarto de trayecto en
el odioso transporte publico, y en la mochila guardaba un libro a medio leer y tres
periddicos de esa misma mafana, de los que reparten en las estaciones de tren y metro,
de modo que mantenerse despierto no debia suponer un problema. Y tenia que
mantenerse despierto porque no podia dormir ni tan siquiera quince minutos si llevaba
las lentillas puestas, pues despertaba con los ojos enrojecidos e irritados como si hubiera
restregado ortigas por ellos, y sabia que aquel era uno de los peores dias que podia
elegir para echar una cabezada llevando aquellas protesis transparentes en los 0jos.

El itinerario de vuelta tampoco registrd ninguna incidencia resefiable: gente
acalorada, malhumorada, con sus carpetas, bolsos, mochilas. Hablando por el moévil,
leyendo el periddico o sencillamente mirando a través de las ventanillas, absortos en
aquel paisaje que no variaba nunca, el mismo que les acompanaba siempre que iban
recorrian el mismo trayecto. Solamente se limit6 a buscar asiento en el tren, volver a
dejar la mochila en el suelo, entre sus pies y, en intervalos, leer, mirar por las ventanas,
juguetear con el teléfono movil o revolver papeles en su carpeta, intentando organizar
sus apuntes, algo que se le antojaba ridiculamente imposible. Cuando lleg6 a la
estacion, bajo la mirada al suelo, fijdndola en la mochila y resoplo, sintiéndose de nuevo
presa facil del aburrimiento anodino que instalaba en su organismo aquella violacion de
su salud. Se puso de pie, agarrd con fuerza la mochila y aguardé frente a la puerta del
vagon, mientras los demas se agolpaban alrededor buscando la medalla de oro al que
saliera primero al andén. Le hastiaba aquel hiperbolico ansia que parecia ocupar a todo
el mundo en eso de la feroz competencia manifiesta en cuanto al transporte publico se
referia: a pelearse cada mafiana a base de empujones y codazos por un asiento libre, a
pugnar por ser el primero en bajar del vagon cuando se abrieran las puertas. Como si
llegar antes o después al trabajo les refutara el disfrute méximo de sus vidas, como si
aquellos vestigios de lucha prehistorica por las primeras posiciones en un terreno
moderno tuviera de alguna u otra forma, algiin tipo de recompensa insuperable; pero
aquel dia no pensaba enfadarse con la vieja que le empujaba con el hombro para
adelantarse frente a la puerta, ni tampoco correria bajando y subiendo las escaleras de la
estacion porque tuviera detrds a un empresario calvo y bafiado en colonia barata cuyos
zapatos resonaran impertinentes en el suelo a cada paso. La fiebre le habia sedado y
penso que podria detenerse a estornudarle a todos y cada uno de los viajeros para
intoxicarles con aquellas gotitas de saliva viricas y contagiarles su parsimonia. Pero
antes de dejarse al genocidio bioldgico, optd por intentar arrancarse la incomodisima
sensacion que le oprimia la frente y comenzo a bajar escaleras.

El breve camino a casa tampoco debié apartarse demasiado de su rutina, de no
ser porque fue durante ese trayecto cuando la cordura decidi6 abandonarle.

Cruzé la primera carretera, cerciorandose antes de que el riesgo de ser
atropellado fuera nulo, y una vez en la calle que conducia directo a su portal, aflojo un



poco el peso de la mochila sobre su hombro y cerr6 los ojos unos segundos, sin dejar de
caminar. Penso que lo mejor al llegar a casa seria dejarse caer sobre la cama y no
despertar hasta que se consumiera. Quizés incluso se diera una ducha antes de abordar
el sueno, pero en aquel momento no se sentia con ganas siquiera de descorrer la cortina.
Optd6 por abrir los 0jos en ese momento aun a sabiendas de que se marearia al
encontrarse de nuevo con la luz del mediodia, pero lo que encontr6 a su alrededor fue
mucho mas tétrico que cualquier suefio absurdo que hubiera imaginado, de esos que ¢l
solia tener tan a menudo y que, en ocasiones, plasmaba en el papel. Para empezar, no
habia luz de mediodia; el sol no existia. Daba la perfecta sensacion de que ya habia
anochecido, pero habia algo mas alla: las farolas no estaban encendidas y atin asi, desde
la oscuridad del cielo, algo —que no era la luna- alumbraba todo. Después topd con que
todas las tiendas estaban cerradas, con los toldos y cierres echados, pero en algunas
incluso se habian levantado barricadas de listones de madera en puertas y escaparates.
Por el momento no penso6 en que estuviera delirando, porque todo aquello le parecia
demasiado real. No se trataba de un suefio ni alucinacion, porque el cuadro carecia de
aquel matiz levemente obvio que distingue la realidad de la ficcién. Ese mismo matiz
que, por ejemplo, nos hace seguir asustados cuando despertamos de un mal suefio. Sin
embargo, en aquel momento, era todo tan surrealista...

De modo que cerr6 los ojos, esta vez con fuerza, y se detuvo. Estaba tan
convencido de que toparia con la luz del sol y el ajetreo de los pequefios comercios
cuando despertara, que cuando volvid a dar de bruces con la oscuridad mas horripilante
y el toque macabro que bafiaba todas aquellas tiendas fantasmagoricas, llegd a ahogar
un grito en su garganta que no llegé a mas que un simple gorjeo. La misma luz que
lanzaba el cielo negro, sin luna ninguna que lo adornara, las mismas farolas estériles y
las mismas tiendas cerradas. Casi inconscientemente, mir6 su reloj: las dos menos
veinte del mediodia. 13.41, para ser mas exactos. Al igual que sabia que aquello no era
una alucinacion, supo que tardaria en dar esquinazo al extrafio entorno en el que se
habian tornado aquellas calles que tan bien conocia. Pensé en reanudar la marcha, pero
no sabia a donde ir. Gird sobre si mismo pero nada de lo que vio le anim6 mucho mas:
no pudo distinguir la mas leve mota de movimiento en aquellas calles, en las carreteras.
Ni un solo sonido, todo en silencio, vacio y oscuro, como en una pelicula muda. Pero de
repente, a su espalda, escucho algo que le erizo el vello de los brazos, y aunque le
aterraba realmente volverse para encontrarse con aquello que habia escuchado, su
curiosidad fue aun mayor y dirigi6 su cuerpo hacia el ruido.

Incesante, melancdlico, se elevaba sobre el aire una especie de cantico lugubre
que por un momento llegd a reconfortarle —no estaba sélo en aquel sitio, lo cual no dejo
de ser un consuelo técito-, pero que a posteriori acab6 por desquiciarle. Aquello que
escuchaba era una especie de oracion mondétona; le recorddé demasiado a los rezos de la
iglesia, tanto en su tono invariable como en el reparto de las voces, pues eran unas
pocas. Juzgd que habria unas cinco o seis personas cantando lo mismo al unisono, pero
en un idioma que no pudo descifrar. Se asemejaba al latin, pero algunos sonidos
liquidos caracteristicos de lenguas arabicas desechaban la opcion. Més alla de ser
totalmente inteligible, el canto iba tomando fuerza poco a poco. Fueran quienes fuesen
los que lo estuvieran cantando, se acercaban. Y aquella idea ya no le reconforto6 tanto.
Pero en contra de su logistica, una vez mas, cuando lo mas fécil hubiera sido irse en
direccion contraria a aquella sombria oracion, reanudo6 la marcha en direccion a ésta.
Realmente lo que queria era llegar a casa cuanto antes y acostarse pero la fiebre y el
malestar habian pasado, si no a un segundo plano, si a un lugar de su memoria donde no
se les trascendia mayor importancia. Las piernas no le fallaban, el cuello le habia dejado
de doler y la mochila ya no le aplastaba incomodamente el hombro izquierdo; lo que



tenia entre ceja y ceja eran aquellos rezos extrafios, cantados en una lengua que no habia
escuchado jamas, una mezcla de latin y drabe que sonaba realmente cacofonica y aun
asi, enigmaticamente dulce.

La intensidad del cantico ascendia notablemente. Pens6 que, cuando aparecieran
sus autores, no habria timpano humano que lo resistiera. Ya resonaba contra las paredes
pero, curiosamente, no producia eco en el vacio material de aquel barrio. En su interior,
una fuerza luchaba por convencerle de que todo aquello formaba parte de una febril
vision, algo que estaria sofiando en el tren, donde a pesar de las lentillas, habia
sucumbido al suefio y el aburrimiento. Aun asi, continu6é andando, pero con pausa,
presumiblemente en direccidn a los rezos, que por su parte no consentian silencio
alguno. Antes de seguir pensando en quiénes podrian cantar de aquella manera, sin
descanso ninguno, en aquella extrafia lengua, decidié que seria interesante probar si
aquello realmente no era otra cosa que un suefio estipido. Asi que volvid a detenerse,
cerca de la interseccion de calles donde ya podia desviarse en direccion a su casa, y
cerrd los ojos con fuerza. Intentd no pensar en nada mientras los mantenia cerrados,
pero aquel maldito céantico le perforaba los oidos y anulaba cualquier pensamiento ajeno
que pudiera cruzarle la cabeza. Record6 que, antes de cerrar los ojos, y dentro de lo
esperpéntico y surrealista, todo estaba en orden. Pero cuando volvi6 a abrirlos,
esperando encontrarse con una estacion de tren abarrotada y con aquel sabor a siesta en
la lengua, todo cuanto habia visto con anterioridad en su vida que le hubiera provocado
pesadillas qued6 en mera anécdota ante lo que tenia frente a sus narices.

El cielo ya no era negro, sino morado. Y no era un color violaceo de atardecer,
sino un violeta enfermizo, brillante pero justiciero. A lo lejos, la luna llena yacia
paralela a una bola naranja incandescente a la que dolia mirar directamente. Supuso que
seria el sol, aunque fuera técnicamente imposible. Y no habia asfalto, ni aceras. No
habia papeleras, tiendas ni portales. Las paredes de los edificios eran adustas en
decoracion: los ladrillos reflejaban cansinamente el brillo que despedian aquellas dos
esferas que presidian el cielo. Y en cuanto al cantico... cuando bajo la mirada hacia el
lugar de donde procedia, siendo pronunciados sus versos con mayor celeridad, y vio
aquello, prefiri6 realmente estar muerto. Ante €1, a unos treinta metros, cruzando lo que
antes habia sido una carretera, cinco personas caminaban con pasos lentos, arrastrando
los pies. Y cantaban. Cuando se liber6 del shock en el que habia caido en un primer
momento, descubrié que eran monjas. Aunque no podia adivinar sus caras, sus figuras
sugerian la feminidad. Quiso volverse y huir, pero los pies no le respondieron. Ahora
que tenia los canticos mas cercanos, intent6 centrarse mas en la lengua en la que los
cantaban. Observé que no repetian ningtin vocablo, que todo cuanto pronunciaban no se
habia registrado antes en ningun verso. Y sorprendentemente, rimaban. Todo cuando
decian rimaba con lo anterior. Y eso le asusté un poco mas, porque le hizo volver a las
clases de métrica, que tan mal se le habia dado desde pequefio. Asonante, consonante,
alejandrinos. Siete silabas... sinalefa. Sacudio la cabeza, absolutamente absorto en
aquella imagen. No pens6 en qué pasaria si le descubrian ahi, con la mochila al hombro,
despeinado y sin afeitar, detenido en medio de la nada, mirandolas fijamente. Aquel
entorno apocaliptico, cadtico, era sin duda el caldo de cultivo perfecto para que
aparecieran de repente cinco monjas rezando en una lengua desconocida para €l.
Repentinamente, sus piernas respondieron a su estimulo anterior, con evidente retraso y
contradiciendo la orden. Con lo cual, en vez de huir en sentido contrario, fue
acercandose a las monjas, que no detuvieron ni su paso ni su canto en ningiin momento.
Una vez las tuvo a unos diez metros escasos, contemplo, horrorizado, que no eran
monjas. No eran monjas porque eran chicas jovenes, a la sazon mucho mas jovenes que
el, con los rasgos perfectos, los rostros muy similares, anifiados, que acabaron por



puntear aquella sensacion de enajenacion absoluta. Lo “mejor” es que no abrian la boca
para cantar. Que el canto surgia directamente de ellas, como si bajo aquellas ropas
llevaran algln tipo de altavoz que reprodujera una grabacion eterna, que jamas se
repitiera. Hizo verdaderos esfuerzos por asimilar todo aquello como un mal suefio que
jamas seria capaz de dejar en el olvido, pero algo le llevaba a registrar todo cuanto
estaba viendo como una experiencia enriquecedora y necesaria. Curiosamente, llevaba
un rato sin sentirse mal por la fiebre, y lo que si habia notado es que la congestion nasal
también habia desaparecido. Nunca habia sido un tipo miedoso, pero aquellas
vicisitudes repentinas sin explicacion ninguna le descolocaban tanto que se sumia en
una espiral inconstante de estupideces ordinarias. Le asolaban las tonterias mas
primordiales que siempre habian surcado su vida, todas aquellas estupideces con las que
habia hecho reir —o no- a sus amistades. Pero, bajo un cielo violeta con dos lunas llenas,
una blanca y otra naranja, ver a cinco monjas pausadas de las que salia un canto
espeluznante, se asemejaba mas a lo improbable y onirico que a lo gracioso y ocurrente.
Irritado, se lanzo ferviente a por aquellos cinco cuerpos fragiles (pensd que si sus caras
eran de nifia, sus cuerpos también lo serian), decidido a que alguna de ellas le matara y
pudiera despertarse de una vez. Dejd la mochila caer al suelo, y apenas repar6 en que no
existié sonido de impacto alguno. Trot6 hacia aquellas dulces monjitas cantarinas y
antes de llegar a ellas, éstas volvieron la cabeza al unisono y la expresion en sus caras se
enfurecio. Los ojos desaparecieron en sus cuencas y las bocas, que por fin se abrieron,
dejaron escapar un estridente grito que le aturdio6 en el acto, precipitandole al suelo.
Cayo de espaldas, pero se apodero de ¢l una extraina sensacion, como si no hubiera
tocado suelo firme aunque tenia constancia que estaba tendido boca arriba. Sin
detenerse en tales pensamientos, volvid a levantarse y cuando quiso correr de nuevo
hacia aquellas aberraciones, algo le detuvo. Una fuerza a sus espaldas le atraia hacia
atras, y antes de que girara la cabeza, supo que desapareceria. Detras de ¢l, el vacio fue
ain mas vacio por unos segundos, y le succionaba en su direccion. No opuso resistencia
alguna, y fue alejando su perspectiva, dejando que las monjas fueran desapareciendo en
el horizonte. Atraido por aquella fuerza, no tuvo mas remedio que cerrar los 0jos y
esperar a despertar de una vez por todas. La proxima vez que su madre le aconsejara
abrigarse para salir a la calle, haria lo imposible por seguir al pie de la letra sus
indicaciones. No soportaria mas suefios como aquel.

Y en éstas estaba, tan convencido de su salvacion, cuando sin esperarlo ni de
lejos, sinti6 algo frio contra su cuello. Algo que inmediatamente se hundié con fuerza,
rasco su traquea y salpico sus mejillas con la sangre caliente de la cardtida. La cabeza
acabo por separarse limpiamente del cuerpo con un desagradable chasquido y, en
aquella oscuridad, con el canto de las monjas repitiéndose inerte en sus oidos, identifico
su mochila a lo lejos antes de cerrar los 0jos para no volverlos a abrir.



