
LA SOLUCIÓ
 A LA FIEBRE 

 

Una mañana más, se sentía víctima profusa del estornudo maldito y la molesta 

congestión nasal, aquella que podía asfixiarle mientras comía. Volvió a sentir punzadas 

en la garganta cuando tragaba saliva y al levantarse de la cama, se había mareado hasta 

tal punto que se vio obligado a cerrar los ojos con fuerza y agarrarse a un lateral de su 

pesada estantería. Aquella mañana el martilleo del despertador le había sentado 

especialmente mal, pero aun así estaba en su deber de soportar de nuevo aquellas 

ponencias, aquellas conferencias enfermas y divagantes de esos mismos magistrados a 

los que había llegado a admirar en sus primeras semanas como estudiante universitario. 

Por norma general no le desagradaba demasiado aquella carrera; se sentaba muy al 

fondo del aula, junto a compañeros aplicados pero para nada misántropos, por no contar 

que una gran parte del alumnado eran chicas inmersas en la edad perfecta de sugestión 

bajo sus ropas. El entorno, para él, era la clave en el éxito estudiantil, y no el método de 

estudio o el germen familiar, como siempre había escuchado en aquellas tertulias 

mañaneras, donde el tedio se apodera de uno y acaba por darse al café y la bollería. Pero 

de todos modos, aquella mañana había comenzado con mal pie, fiel compañero de un 

estado físico deplorable y, al contrario que cuando iba al instituto, no podía ir a la 

cocina a poner cara de enfermo a su madre y pedirle por favor que le permitiera 

quedarse en casa aquel día, porque el horario de sus clases universitarias no era ni de 

lejos el mismo que le oprimía tanto en secundaria como en bachiller, donde, de todas 

formas, ya tomaba él sus propias decisiones acerca de la asistencia o no a clase. Miró al 

reloj. Habían pasado ya ocho minutos desde que sonara el despertador, ocho minutos 

que retumbaron en su cabeza mientras se tambaleaba mareado por la habitación, antes 

de sacar la ropa del armario y dirigirse sonámbulo a la ducha.  

 El camino hacia la estación de tren se le hizo menos plomizo de lo que había 

presupuesto, pues iba absorto en sus pensamientos de rosas y vinos. Luego pasó frío 

esperando al tren, más del habitual, pero el candor de su frente y sus mejillas 

compensaron la exposición al gélido viento de finales de febrero. Todos los que 

esperaban en el andén presentaban, a buen seguro, mucho mejor aspecto –externo- que 

él. Todos atareados, con el periódico bajo el brazo, sus bufandas y sus guantes, esos 

abrigos anchos que tanto abrigaban. Caras de congestión pero no por los mocos como 

era su caso, sino por el propio frío, ojos perdidos y aun así legañosos, cabellos 

perfectamente repeinados. Mientras el tren se detenía, se miró reflejado en las ventanas. 

Un adolescente sin afeitar, sin peinar, con la nariz no roja sino casi púrpura, los ojos 

inyectados en sangre con los párpados a medio abrir y la boca sin ángulo alguno, muerta 

sobre la barbilla. Subió tranquilo al tren, esperando encontrar algún asiento libre, pues 

aunque aquella fuera la segunda estación del trayecto siempre estaban abarrotados los 

vagones, pero encontró un par de ellos a lo lejos y otro justo a la entrada, junto a la 

puerta. Lo desplegó y se dejó caer en él, intentando sorber los mocos. Ubicó la mochila 

entre sus piernas y después de un vistazo a aquellos monigotes soñolientos y 

malhumorados que habitaban el vagón, echó atrás la cabeza y pensó que hubiera sido 

mejor quedarse durmiendo.  

  

 Siempre había compañeros de clase en el pasillo, pero rara vez se detenía a 

saludarles por apegados que fueran, pues su deseo era entrar en el aula, dejar todo a un 

lado y volver a aposentar su trasero sobre cualquiera de aquellas incómodas sillas. Todo 

le recordaba al tren. Las ventanas con su paisaje, las sillas plegables, la masificación en 

el tercio posterior del aula, y la congestión en el pasillo central de la misma cuando 

alguien veía aproximarse al profesor en cuestión y lanzaba una alarma silenciosa que 



iba reproduciéndose de boca en boca hasta que a todos les da por aborregarse y luchar 

por entrar a la vez por la misma puerta. Lo que no le recordaba tanto al tren era hablar 

con la gente. Ya en el aula, era un ser sociable, extrovertido, feliz, conforme. Y hablaba 

con todo el que se le pusiera por delante, algo que en el tren estaba totalmente fuera de 

lugar. En el transporte público la gente sólo intercambia palabras furiosas a las siete de 

la mañana, empujones y efluvios corporales.  

 Las mesas del aula estaban hechas una pena. El brillo con que les habían 

recibido el primer día de clase, allá por octubre, había dejado paso a una guarrería sin 

precedentes, al pintarrajeo más variopinto, que bien podía ser objeto de estudio de 

cualquier proyecto sociológico. Desde poesías a chistes, pasando por los clásicos 

dibujos soeces y las sentencias más lúcidas que uno podía encontrar a lo largo de su 

vida. Del aburrimiento nace la genialidad, cómo decía una de ellas. Corazones 

atravesados con flechas, caricaturas, nombres por doquier, emulando firmas eternas 

escritas a bolígrafo. Eternas porque al personal de limpieza no le convenía ni de lejos 

repasar todas aquellas mesas a diario y dejarlas impolutas para que, a la mañana 

siguiente, un profesor taciturno impulsara a sus alumnos al suicidio gráfico en su 

respectivo espacio vital de madera. Aunque siempre solía sentarse a la misma altura, un 

día innovó y ocupó un sitio cercano al pasillo central, el que dividía los dos bloques de 

asientos, y leyó unas cuantas frases que apuntó en su agenda. Entre ellas, una que decía: 

“La de la izquierda gana desnuda”, acompañada de una flecha que señalaba 

efectivamente al asiento delantero que quedaba a la izquierda de aquel. A esa frase 

había respondido alguien: “Pues a las de atrás hay que quererlas”.  

 Aquella mañana aguantó como pudo el bombardeo de información, que 

intentaba plasmar en sus humildes folios mientras la fiebre le hacía perder la atención y 

notaba como se le cerraban los ojos. En uno de los cambios de clase, se giró hacia su 

compañero y le dijo: 

 -Tío, ¿has visto la parejita que se nos ha formado aquí? La del tío que parece una 

tía… el que el primer día ganó el libro que sorteaba el profesor y dijo… “joder, es la 

primera vez que gano algo” 

 Sabía a quién se refería. Los ojos se le fueron enseguida a la pareja en cuestión, 

y asintió. No quería que le acusaran de entrometido, pero metía las narices siempre 

donde podía, no podía irse a la cama sin tener algo en lo que pensar. Algo que no fuera, 

evidentemente, tías desnudas.  

 -Son feos de cojones, ¿eh? Joder… ella no es fea… pero es extrañísima… parece 

tener cuarenta años, tiene cara de muñeca de porcelana estropeada por el paso del 

tiempo. Cuando le tocó el libro dijo que era la primera vez que le tocaba algo… y creo 

que estando con esa tía, también ha sido la última. 

 Sus risotadas febriles resonaron en todo el aula. Su compañero arrugó la cara en 

algo que también parecía una media sonrisa. El comentario también había llegado a 

oídos de los de la fila de delante suya, donde a la izquierda no había ninguna chica que 

estuviera mejor desnuda, sino un adolescente obeso que pareció esbozar un proyecto de 

sonrisa, aquel típico adolescente que llegaba a la universidad después de años sin salir 

de casa los fines de semana, cambiando cubatas y tías borrachas dispuestas a todo por 

libros de álgebra y ciencias naturales. Quedaba sólo una hora de clase, una de las más 

pesadas, el típico módulo en el que todos recogen sus cosas y bajan a la cafetería a liar 

porros y jugar al mus. Lo de jugar al mus en la universidad no es una leyenda urbana, si 

hubiera una asignatura optativa dedicada a éste juego de naipes, tendría a buen seguro 

una gran acogida entre cuatro quintas partes de los alumnos de cada facultad. Soterró la 

fiebre como pudo hasta que llegó el profesor a soltar su parrafada, y entonces volvió a 

agarrar su insulso bolígrafo azul, pero en vez de comenzar a tomar apuntes, buscó 



aquella frase (“la de la izquierda gana desnuda”) y anotó, con caligrafía vacilante: “Lo 

sé”. 

 

 Cuando acababa la jornada, tampoco solía quedarse a charlar con sus 

compañeros en las inmediaciones de la facultad, y aquel día no fue ni mucho menos una 

excepción. Quería llegar a su casa cuanto antes y tumbarse en la cama a moquear, sudar 

y alejarse de aquella maldita fiebre, ese tipo de fiebre que no te hace delirar pero sí te 

hace sentir cansado, inútil. Había leído hacía tiempo en un libro que desde luego sudar 

era la mejor arma contra la fiebre. Así que, aunque llegara a casa a las dos de la tarde, 

pretendía cubrirse en su querida cama con todo lo que tuviera a su alcance, y sudar 

como nunca lo había hecho. Pero tenía por delante todavía hora y cuarto de trayecto en 

el odioso transporte público, y en la mochila guardaba un libro a medio leer y tres 

periódicos de esa misma mañana, de los que reparten en las estaciones de tren y metro, 

de modo que mantenerse despierto no debía suponer un problema. Y tenía que 

mantenerse despierto porque no podía dormir ni tan siquiera quince minutos si llevaba 

las lentillas puestas, pues despertaba con los ojos enrojecidos e irritados como si hubiera 

restregado ortigas por ellos, y sabía que aquel era uno de los peores días que podía 

elegir para echar una cabezada llevando aquellas prótesis transparentes en los ojos.  

El itinerario de vuelta tampoco registró ninguna incidencia reseñable: gente 

acalorada, malhumorada, con sus carpetas, bolsos, mochilas. Hablando por el móvil, 

leyendo el periódico o sencillamente mirando a través de las ventanillas, absortos en 

aquel paisaje que no variaba nunca, el mismo que les acompañaba siempre que iban 

recorrían el mismo trayecto. Solamente se limitó a buscar asiento en el tren, volver a 

dejar la mochila en el suelo, entre sus pies y, en intervalos, leer, mirar por las ventanas, 

juguetear con el teléfono móvil o revolver papeles en su carpeta, intentando organizar 

sus apuntes, algo que se le antojaba ridículamente imposible. Cuando llegó a la 

estación, bajó la mirada al suelo, fijándola en la mochila y resopló, sintiéndose de nuevo 

presa fácil del aburrimiento anodino que instalaba en su organismo aquella violación de 

su salud. Se puso de pie, agarró con fuerza la mochila y aguardó frente a la puerta del 

vagón, mientras los demás se agolpaban alrededor buscando la medalla de oro al que 

saliera primero al andén. Le hastiaba aquel hiperbólico ansia que parecía ocupar a todo 

el mundo en eso de la feroz competencia manifiesta en cuanto al transporte público se 

refería: a pelearse cada mañana a base de empujones y codazos por un asiento libre, a 

pugnar por ser el primero en bajar del vagón cuando se abrieran las puertas. Como si 

llegar antes o después al trabajo les refutara el disfrute máximo de sus vidas, como si 

aquellos vestigios de lucha prehistórica por las primeras posiciones en un terreno 

moderno tuviera de alguna u otra forma, algún tipo de recompensa insuperable; pero 

aquel día no pensaba enfadarse con la vieja que le empujaba con el hombro para 

adelantarse frente a la puerta, ni tampoco correría bajando y subiendo las escaleras de la 

estación porque tuviera detrás a un empresario calvo y bañado en colonia barata cuyos 

zapatos resonaran impertinentes en el suelo a cada paso. La fiebre le había sedado y 

pensó que podría detenerse a estornudarle a todos y cada uno de los viajeros para 

intoxicarles con aquellas gotitas de saliva víricas y contagiarles su parsimonia. Pero 

antes de dejarse al genocidio biológico, optó por intentar arrancarse la incomodísima 

sensación que le oprimía la frente y comenzó a bajar escaleras.  

El breve camino a casa tampoco debió apartarse demasiado de su rutina, de no 

ser porque fue durante ese trayecto cuando la cordura decidió abandonarle. 

 

Cruzó la primera carretera, cerciorándose antes de que el riesgo de ser 

atropellado fuera nulo, y una vez en la calle que conducía directo a su portal, aflojó un 



poco el peso de la mochila sobre su hombro y cerró los ojos unos segundos, sin dejar de 

caminar. Pensó que lo mejor al llegar a casa sería dejarse caer sobre la cama y no 

despertar hasta que se consumiera. Quizás incluso se diera una ducha antes de abordar 

el sueño, pero en aquel momento no se sentía con ganas siquiera de descorrer la cortina. 

Optó por abrir los ojos en ese momento aun a sabiendas de que se marearía al 

encontrarse de nuevo con la luz del mediodía, pero lo que encontró a su alrededor fue 

mucho más tétrico que cualquier sueño absurdo que hubiera imaginado, de esos que él 

solía tener tan a menudo y que, en ocasiones, plasmaba en el papel. Para empezar, no 

había luz de mediodía; el sol no existía. Daba la perfecta sensación de que ya había 

anochecido, pero había algo más allá: las farolas no estaban encendidas y aún así, desde 

la oscuridad del cielo, algo –que no era la luna- alumbraba todo. Después topó con que 

todas las tiendas estaban cerradas, con los toldos y cierres echados, pero en algunas 

incluso se habían levantado barricadas de listones de madera en puertas y escaparates. 

Por el momento no pensó en que estuviera delirando, porque todo aquello le parecía 

demasiado real. No se trataba de un sueño ni alucinación, porque el cuadro carecía de 

aquel matiz levemente obvio que distingue la realidad de la ficción. Ese mismo matiz 

que, por ejemplo, nos hace seguir asustados cuando despertamos de un mal sueño. Sin 

embargo, en aquel momento, era todo tan surrealista…  

De modo que cerró los ojos, esta vez con fuerza, y se detuvo.  Estaba tan 

convencido de que toparía con la luz del sol y el ajetreo de los pequeños comercios 

cuando despertara, que cuando volvió a dar de bruces con la oscuridad más horripilante 

y el toque macabro que bañaba todas aquellas tiendas fantasmagóricas, llegó a ahogar 

un grito en su garganta que no llegó a más que un simple gorjeo. La misma luz que 

lanzaba el cielo negro, sin luna ninguna que lo adornara, las mismas farolas estériles y 

las mismas tiendas cerradas. Casi inconscientemente, miró su reloj: las dos menos 

veinte del mediodía. 13.41, para ser más exactos. Al igual que sabía que aquello no era 

una alucinación, supo que tardaría en dar esquinazo al extraño entorno en el que se 

habían tornado aquellas calles que tan bien conocía. Pensó en reanudar la marcha, pero 

no sabía a dónde ir. Giró sobre sí mismo pero nada de lo que vio le animó mucho más: 

no pudo distinguir la más leve mota de movimiento en aquellas calles, en las carreteras. 

Ni un solo sonido, todo en silencio, vacío y oscuro, como en una película muda. Pero de 

repente, a su espalda, escuchó algo que le erizó el vello de los brazos, y aunque le 

aterraba realmente volverse para encontrarse con aquello que había escuchado, su 

curiosidad fue aún mayor y dirigió su cuerpo hacia el ruido. 

Incesante, melancólico, se elevaba sobre el aire una especie de cántico lúgubre 

que por un momento llegó a reconfortarle –no estaba sólo en aquel sitio, lo cual no dejó 

de ser un consuelo tácito-, pero que a posteriori acabó por desquiciarle. Aquello que 

escuchaba era una especie de oración monótona; le recordó demasiado a los rezos de la 

iglesia, tanto en su tono invariable como en el reparto de las voces, pues eran unas 

pocas. Juzgó que habría unas cinco o seis personas cantando lo mismo al unísono, pero 

en un idioma que no pudo descifrar. Se asemejaba al latín, pero algunos sonidos 

líquidos característicos de lenguas arábicas desechaban la opción. Más allá de ser 

totalmente inteligible, el canto iba tomando fuerza poco a poco. Fueran quienes fuesen 

los que lo estuvieran cantando, se acercaban. Y aquella idea ya no le reconfortó tanto. 

Pero en contra de su logística, una vez más, cuando lo más fácil hubiera sido irse en 

dirección contraria a aquella sombría oración, reanudó la marcha en dirección a ésta. 

Realmente lo que quería era llegar a casa cuanto antes y acostarse pero la fiebre y el 

malestar habían pasado, si no a un segundo plano, si a un lugar de su memoria donde no 

se les trascendía mayor importancia. Las piernas no le fallaban, el cuello le había dejado 

de doler y la mochila ya no le aplastaba incómodamente el hombro izquierdo; lo que 



tenía entre ceja y ceja eran aquellos rezos extraños, cantados en una lengua que no había 

escuchado jamás, una mezcla de latín y árabe que sonaba realmente cacofónica y aun 

así, enigmáticamente dulce.  

La intensidad del cántico ascendía notablemente. Pensó que, cuando aparecieran 

sus autores, no habría tímpano humano que lo resistiera. Ya resonaba contra las paredes 

pero, curiosamente, no producía eco en el vacío material de aquel barrio. En su interior, 

una fuerza luchaba por convencerle de que todo aquello formaba parte de una febril 

visión, algo que estaría soñando en el tren, donde a pesar de las lentillas, había 

sucumbido al sueño y el aburrimiento. Aun así, continuó andando, pero con pausa, 

presumiblemente en dirección a los rezos, que por su parte no consentían silencio 

alguno. Antes de seguir pensando en quiénes podrían cantar de aquella manera, sin 

descanso ninguno, en aquella extraña lengua, decidió que sería interesante probar si 

aquello realmente no era otra cosa que un sueño estúpido. Así que volvió a detenerse, 

cerca de la intersección de calles donde ya podía desviarse en dirección a su casa, y 

cerró los ojos con fuerza. Intentó no pensar en nada mientras los mantenía cerrados, 

pero aquel maldito cántico le perforaba los oídos y anulaba cualquier pensamiento ajeno 

que pudiera cruzarle la cabeza. Recordó que, antes de cerrar los ojos, y dentro de lo 

esperpéntico y surrealista, todo estaba en orden. Pero cuando volvió a abrirlos, 

esperando encontrarse con una estación de tren abarrotada y con aquel sabor a siesta en 

la lengua, todo cuanto había visto con anterioridad en su vida que le hubiera provocado 

pesadillas quedó en mera anécdota ante lo que tenía frente a sus narices.  

El cielo ya no era negro, sino morado. Y no era un color violáceo de atardecer, 

sino un violeta enfermizo, brillante pero justiciero. A lo lejos, la luna llena yacía 

paralela a una bola naranja incandescente a la que dolía mirar directamente. Supuso que 

sería el sol, aunque fuera técnicamente imposible. Y no había asfalto, ni aceras. No 

había papeleras, tiendas ni portales. Las paredes de los edificios eran adustas en 

decoración: los ladrillos reflejaban cansinamente el brillo que despedían aquellas dos 

esferas que presidían el cielo. Y en cuanto al cántico… cuando bajó la mirada hacia el 

lugar de dónde procedía, siendo pronunciados sus versos con mayor celeridad, y vio 

aquello, prefirió realmente estar muerto. Ante él, a unos treinta metros, cruzando lo que 

antes había sido una carretera, cinco personas caminaban con pasos lentos, arrastrando 

los pies. Y cantaban. Cuando se liberó del shock en el que había caído en un primer 

momento, descubrió que eran monjas. Aunque no podía adivinar sus caras, sus figuras 

sugerían la feminidad. Quiso volverse y huir, pero los pies no le respondieron. Ahora 

que tenía los cánticos más cercanos, intentó centrarse más en la lengua en la que los 

cantaban. Observó que no repetían ningún vocablo, que todo cuanto pronunciaban no se 

había registrado antes en ningún verso. Y sorprendentemente, rimaban. Todo cuando 

decían rimaba con lo anterior. Y eso le asustó un poco más, porque le hizo volver a las 

clases de métrica, que tan mal se le había dado desde pequeño. Asonante, consonante, 

alejandrinos. Siete sílabas… sinalefa. Sacudió la cabeza, absolutamente absorto en 

aquella imagen. No pensó en qué pasaría si le descubrían ahí, con la mochila al hombro, 

despeinado y sin afeitar, detenido en medio de la nada, mirándolas fijamente. Aquel 

entorno apocalíptico, caótico, era sin duda el caldo de cultivo perfecto para que 

aparecieran de repente cinco monjas rezando en una lengua desconocida para él. 

Repentinamente, sus piernas respondieron a su estímulo anterior, con evidente retraso y 

contradiciendo la orden. Con lo cual, en vez de huir en sentido contrario, fue 

acercándose a las monjas, que no detuvieron ni su paso ni su canto en ningún momento. 

Una vez las tuvo a unos diez metros escasos, contempló, horrorizado, que no eran 

monjas. No eran monjas porque eran chicas jóvenes, a la sazón mucho más jóvenes que 

el, con los rasgos perfectos, los rostros muy similares, aniñados, que acabaron por 



puntear aquella sensación de enajenación absoluta. Lo “mejor” es que no abrían la boca 

para cantar. Que el canto surgía directamente de ellas, como si bajo aquellas ropas 

llevaran algún tipo de altavoz que reprodujera una grabación eterna, que jamás se 

repitiera. Hizo verdaderos esfuerzos por asimilar todo aquello como un mal sueño que 

jamás sería capaz de dejar en el olvido, pero algo le llevaba a registrar todo cuanto 

estaba viendo como una experiencia enriquecedora y necesaria. Curiosamente, llevaba 

un rato sin sentirse mal por la fiebre, y lo que sí había notado es que la congestión nasal 

también había desaparecido. Nunca había sido un tipo miedoso, pero aquellas 

vicisitudes repentinas sin explicación ninguna le descolocaban tanto que se sumía en 

una espiral inconstante de estupideces ordinarias. Le asolaban las tonterías más 

primordiales que siempre habían surcado su vida, todas aquellas estupideces con las que 

había hecho reír –o no- a sus amistades. Pero, bajo un cielo violeta con dos lunas llenas, 

una blanca y otra naranja, ver a cinco monjas pausadas de las que salía un canto 

espeluznante, se asemejaba más a lo improbable y onírico que a lo gracioso y ocurrente. 

Irritado, se lanzó ferviente a por aquellos cinco cuerpos frágiles (pensó que si sus caras 

eran de niña, sus cuerpos también lo serían), decidido a que alguna de ellas le matara y 

pudiera despertarse de una vez. Dejó la mochila caer al suelo, y apenas reparó en que no 

existió sonido de impacto alguno. Trotó hacia aquellas dulces monjitas cantarinas y 

antes de llegar a ellas, éstas volvieron la cabeza al unísono y la expresión en sus caras se 

enfureció. Los ojos desaparecieron en sus cuencas y las bocas, que por fin se abrieron, 

dejaron escapar un estridente grito que le aturdió en el acto, precipitándole al suelo. 

Cayó de espaldas, pero se apoderó de él una extraña sensación, como si no hubiera 

tocado suelo firme aunque tenía constancia que estaba tendido boca arriba. Sin 

detenerse en tales pensamientos, volvió a levantarse y cuando quiso correr de nuevo 

hacia aquellas aberraciones, algo le detuvo. Una fuerza a sus espaldas le atraía hacía 

atrás, y antes de que girara la cabeza, supo que desaparecería. Detrás de él, el vacío fue 

aún más vacío por unos segundos, y le succionaba en su dirección. No opuso resistencia 

alguna, y fue alejando su perspectiva, dejando que las monjas fueran desapareciendo en 

el horizonte. Atraído por aquella fuerza, no tuvo más remedio que cerrar los ojos y 

esperar a despertar de una vez por todas. La próxima vez que su madre le aconsejara 

abrigarse para salir a la calle, haría lo imposible por seguir al pie de la letra sus 

indicaciones. No soportaría más sueños como aquel. 

Y en éstas estaba, tan convencido de su salvación, cuando sin esperarlo ni de 

lejos, sintió algo frío contra su cuello. Algo que inmediatamente se hundió con fuerza, 

rascó su tráquea y salpicó sus mejillas con la sangre caliente de la carótida. La cabeza 

acabó por separarse limpiamente del cuerpo con un desagradable chasquido y, en 

aquella oscuridad, con el canto de las monjas repitiéndose inerte en sus oídos, identificó 

su mochila a lo lejos antes de cerrar los ojos para no volverlos a abrir. 

 


