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“SOMBRAS” 

Muchos de aquellos conocidos a los que invitaba en ocasiones a una cerveza en 

cualquier bar próximo, sin ser fieles a ninguno en especial, cuando su trabajo y su amor 

–si bien es cierto que ambos términos podían subyugarse sin problema- le dejaban 

apenas una hora de ocio urbanita. Y les invitaba aunque él no bebía, no le gustaba el 

sabor amargo de la cerveza, lo traicionero del vino y las puñaladas del alcohol de alta 

graduación.  Aquello que muchos de sus colegas habían observado es que, en realidad, 

la relación sentimental que el muchachote mantenía con la mujer, no se acogía lo 

mínimo al término normal. Él siempre defendía que la normalidad no podía definirse 

sin caer en el error de lo subjetivo, y que precisamente es lo excepcional lo que hace 

evolucionar el campo sobre el que se produce. A esto, sus colegas se turnaban para 

darle una palmadita fiera en la espalda –a veces incluso se las arreglaban para palmearle 

todos de una vez- mientras sus alcohólicas y socarronas risotadas apestaban el corroído 

de por sí ambiente tabernero de rigor.  Pero él era un hombre enamorado. Nadie, ni el 

poeta más astuto, puede hablar de amor sin haber estado enamorado. No son mariposas 

revoloteando en el estómago, como algunos mentecatos se empeñaban en definirlo, sino 

crisálidas hambrientas carcomiendo el corazón. Sus colegas decían aquello porque no se 

habían dignado a pasar siquiera media hora con su chica, con aquella mujer que después 

de tanto tiempo, seguía arrebatándole una sonrisa cada mañana. Siempre decían que era 

una mujer extraña, reservada, tras lo que siempre caía alguna de esas etílicas sonrisas. 

Pero, obviamente, ellos no lo decían con maldad y nadie iba a cambiar aquello que 

sentía, aquella lícita dependencia emocional del que sí han acertado a hablar muchos 

dramaturgos. Lo más curioso de su historia está en la concepción del término amor: no 

surgió en una discoteca, en un parque, ni en el trabajo. No se conocieron tampoco 

cuando ella, caminando furiosa por la calle, chocó con él, cayendo sus cosas al suelo y 
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ayudándole él a recogerlas. Su amor había sido algo más espasmódico, algo totalmente 

inteligible. Sencillamente la vio al otro lado de la acera, cruzó corriendo la calzada 

cuando se cercioró que no sería atropellado y, ante la expresión confusa de aquel rostro 

con el que después compartiría almohada tantas noches, sólo se limitó a murmurar: 

“Buenas tardes... ¿puedo enamorarme de usted?”. Y ella, después de sonrojarse, le 

besó. Ni el amor más a primera vista podría haber sido tan a primera vista, ninguna 

chispa se había encendido antes con esa explosión. Él la amaba de soslayo, cruzó la 

calzada y entregó su corazón a la desconocida. Meses después ella aceptaría entre 

lágrimas irse a vivir con él al pequeño piso que había alquilado un par de años antes, 

cuando su madre murió de cáncer de pulmón, sin duda impulsado por el exceso de 

tabaco desde su adolescencia. Y claro que compartieron piso entre besos, abrazos y 

cama. El magnetismo que él había desprendido cuando se conocieron lo hubieran 

envidiado muchos que perseguían a la mujer su vida, aquella que no existe y por ende, 

jamás encontraran. Que no eran sino sombras en su imaginación, y amores por 

demostrar, ya no tanto en esa teoría esponjosa sino también en la práctica, donde acaba 

residiendo el éxito de una relación. Con el paso de los años, y siendo aún treintañeros, 

esa práctica había comenzado a perderse. Siempre había sentido miedo, no miedo, sino 

auténtico terror, cuando pensaba en que aquella relación pudiera acabar, en que no sería 

una de tantas que se mantenían hasta la muerte literalmente. Ella, tan misteriosa, tan 

lozana, le abandonaría seguro tarde o temprano. Al fin y al cabo, ¿qué podía ofrecerle 

él? Sólo amor. Amor y un piso en alquiler eterno, caricias nocturnas y un desayuno 

humilde cada mañana. No obstante, y en contra de lo que las producciones 

cinematográficas quisieran hacerle creer, preparar el desayuno a la chica no garantizaba 

el éxito. En su caso, porque ella a veces prolongaba el sueño, y al bajar a la cocina, la 

manzana había adquirido ese color marrón propio del óxido, y tanto el café como las 
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tostadas se habían enfriado. A veces incluso la mantequilla de éstas se había endurecido 

bajo la fina capa de mermelada. Pero ella siempre sonreía –y a veces sin querer- e 

intentaba apurar lo que podía. El amor es ciertamente ciego, y aun así, tiene buen gusto. 

El problema no era el romanticismo. ¿Qué había más romántico que pedir permiso para 

enamorarse? Él era un tipo sensible, de los que lloraba –sin necesidad de fingir las 

lágrimas- con películas o canciones. Escribía poesía cuando la amaba de verdad, cuando 

aquel sentimiento se enervaba de pronto. Y ella siempre le complacía, no sólo en la 

cama, que era ya lo de menos, sino con sus besos, con sus guiños y sus miradas. ¿Cuál 

era el problema, pues? Aquel día lo pensó a fondo, trató de encontrar su raíz y, en la 

medida de lo posible, atacarla. Le dejó el desayuno preparado, como siempre, como 

hacía desde la primera mañana que pasaron juntos: no necesitaba levantarse tan 

temprano, pues su puesto de trabajo estaba relativamente cercano a casa, a unos quince 

minutos en coche, pero le hacía ilusión preparar un par de tostadas con esmero y 

perfecto trazado y dejarle media manzana adornada con una gotita de miel. Ella siempre 

le daba las gracias cuando volvía pero no le dijo nunca que a veces tiraba todo porque 

detestaba que el desayuno estuviera frío. Y tomaba cierto cariz cómico que, en las 

peores ocasiones, tras tres días consecutivos de tostadas frías y manzanas oxidadas, ella 

no se atreviera siquiera a sacar el tema. Se le veía tan feliz y realizado... Él no sabía 

nada, claro. Así que atacó el problema desde la típica base; ¿el sexo? Lo había 

desechado antes, pero... ¿y si realmente ella no se sentía satisfecha, y si se veía obligada 

a fingir orgasmos para acabar con aquel despropósito y poder dormir tranquila? Si el 

sexo era el problema, la solución podría ser un arma de doble filo. Cuando llegara a casa 

esa tarde, le haría el amor con toda su ansia; bien podía satisfacerla y retomar la 

relación, acabar con esa guerra fría nocturna y disfrutar juntos como el primer día, o 

desanimarla definitivamente y empujarla a decidir una ruptura amorosa o, lo que se 
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antojaba aún peor, serle infiel. Mucho peor. Sabía que jamás perdonaría una infidelidad; 

no lo había hecho con aquella novia que tuvo cuando apenas contaba con dieciséis años. 

No le perdonó la infidelidad a aquella zorra porque venía advirtiéndoselo desde que se 

conocieron, que ella era muy ligerita de cascos y él, lejos de ser violento, tampoco era 

tonto. Y claro, le buscó las cosquillas. 

Cuando llegó aquella tarde a casa, famélico de lujuria, se limitó a cerrar la puerta con un 

golpecito que elevó un chasquido en el aire, suficiente para que ella, si estaba despierta, 

lo hubiera escuchado, pues el piso no era ninguna mansión. Como no obtuvo respuesta 

inmediata, suspiró y entró primero en la cocina, que quedaba justo a la derecha de la 

puerta de entrada. Todo impecable. Se dirigió a la nevera para rescatar algo que llevarse 

a la boca, pero antes se paralizó y fijó su mirada en un detalle que le hizo fruncir el 

ceño. La bandeja del desayuno estaba sobre la mesa, intacta. Le extrañaba que su chica 

ni tan siquiera lo hubiera probado, pero recordó aquella tarde, meses atrás, en la que se 

vio en la misma situación y, preocupado, recorrió la casa en busca de la mujer, que 

dormía plácidamente en la habitación. El la había despertado y al preguntarle si se 

encontraba bien, ésta, tras tragar saliva y bajar la mirada, se inventó una excusa 

maravillosa: “No me encontraba bien esta mañana”. Y a él le bastó con aquello, claro. 

¿Cómo no iba a bastarle cualquier cosa que saliera de aquellos bonitos labios?. Pensó 

que estaría en la habitación, que aquella mañana a ella tampoco le habría apetecido 

desayunar, ni siquiera bajar a la cocina y recoger la bandeja. Quizás estuviera enferma y 

el plan del sexo tuviera que aplazarse, si bien meterla era lo último que se le pasaba por 

la cabeza en aquel momento. Y algo en su interior le decía que en aquella ocasión no se 

trataba de un simple malestar gástrico –fingido, a su ignorancia- que impidiera que 

aquel desayuno que con tanto cariño preparaba mañana sí y mañana también siguiera 

perenne, aunque azotado, sobre la mesa. Sin perder los nervios todavía, se encaminó 
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hacia la habitación. Por el pasillo, a paso rápido, forzó su rostro para parecer sosegado si 

la encontraba despierta, a fin de no hacerla preocupar. Pero ella no estaba allí. Ni el 

baño, ni el salón. Preocupado, se detuvo de nuevo en el pasillo antes de ir a buscarla al 

cuarto de estar. La notaba extraña desde hacía unos días, pero no la creía capaz ni por 

asomo de abandonarle a su vil suerte; y pensó primero en el abandono no por su 

pesimismo y fatalismo latentes desde la infancia, sino porque ella jamás se había 

ausentado de casa sin avisarle, sin llamarle, sin dejarle una simple nota pegada al 

frigorífico con uno de aquellos estúpidos imanes con forma de frutas que había dejado 

el inquilino anterior. Su idea cobró una forma espeluznante cuando se asomó al cuarto 

de estar: todo en orden. Ni rastro de ella. La casa se vació de repente para él y 

comprendió el sentido verdadero de aquella palabra, nada. ¿Dónde estaba, a dónde 

había ido? Le pasaron tantos interrogantes por la cabeza en apenas unos segundos que 

se mareó y, mientras se dirigía al salón, sintió náuseas. Se dejó caer en uno de los sofás 

del salón, que rechinó. Fijó su mirada en la mesa. Nada, vacío. El cenicero estaba 

intacto, lo que le dio una nueva idea. Revisó todos los ceniceros de la casa, y reforzó su 

miedo. Ni rastro de cenizas, ni de colillas apagadas a la mitad, como ella acostumbraba. 

A no ser que se hubiera marchado –que duro se le hacía pensar en aquella palabra- 

temprano, era científicamente imposible que no hubiera fumado en todo el día. Cuando 

llegaba cada tarde, los ceniceros estaban a rebosar. Sacudió la cabeza, intentando aclarar 

sus ideas, que comenzaban a agolparse. El coche se lo había llevado él, ¿a dónde 

demonios habría ido andando? Podrían haber ido a recogerla... Sin quererlo, la primera 

lágrima de aquella tarde cayó repentina por su mejilla. Notó que le temblaban las 

piernas. ¿Quién iba a ir a recogerla, su amante? Jamás perdonaría una infidelidad. 

Corrió a la cocina, abrió uno de los cajones de la encimera y sacó un enorme cuchillo de 

filo aserrado. Jamás perdonaría una infidelidad... a nadie. Soltó el cuchillo sobre la 
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encimera y se cubrió la cara con las dos manos. La mataría, mataría a aquella diosa si se 

le había ocurrido profanar otras camas... 

-Cariño, ¿estás bien?.- Giró la cabeza con violencia. Allí estaba ella, sonriente, 

con ropa de andar por casa, el pelo limpio y suave, los ojos entornados, una sonrisa 

demacrada incrustada en unas mejillas sin sonrosar. “No... imposible... no eres real... 

¡no eres real!” pensó, paranoico, y cogió el cuchillo. Había registrado toda la casa, los 

ceniceros estaban vacíos, el desayuno intacto, era imposible que aquella mujer estuviera 

ahí, tan campante, sonriéndole, queriéndole. Ella dirigió su mirada al cuchillo que él 

acababa de recoger de la encimera y sonrió, divertida. Soltó una carcajada ronca. Tan 

ronca que le asustó. ¿Qué hacía riendo así? Sus carcajadas siempre habían sido 

melancólicas. Aquello había sonado estrafalario, una especie de rugido gutural que le 

hizo retroceder, asustado. Pero lo que siguió a aquella carcajada le asustó aún más. Ella 

avanzó un paso, extendió un brazo y le guiñó un ojo. -¿Dónde estabas?... me tenías 

preocupado...- murmuró él, sollozando. No se acordaba del cuchillo. 

-Dame eso, anda..- No era aquella su voz. Antes sí había mantenido su tono, 

pero aquella intervención había despejado sus dudas. Aquella última no había sido su 

voz, y la risotada tampoco la había escuchado antes de su boca. Aunque físicamente era 

absolutamente idéntica, al menos en lo que su nerviosismo le había permitido fijarse, 

algo le hacía pensar que no estaba hablando con su amada. Volvió a recordar que estaba 

armado con un cuchillo, y por un momento dudó si atacar a aquella aberración o 

entregarle el utensilio y dejar que el destino cursara su línea, cualquiera que fuera. Se le 

ocurrió establecer conversación, intentar humanizar aquella imagen horrenda que le 

había procurado en la cabeza el tono de voz de la mujer que tenía delante. Él le preguntó 

si le quería; la pregunta sonó temblorosa, pero convencida a la vez; nunca dos palabras 

habían sonado tan olvidadizas, tan tristes. Ella retiró el brazo y sorprendentemente, la 
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expresión de su rostro se suavizó. Parecía que pudiera empezar a llorar en cualquier 

momento, pero él supo que fingía. No se dejó llevar de momento por la sensiblería y 

sacudió la cabeza, instándola a responder a su pregunta. Y la respuesta, que parecía 

dictada, salida de un contestador telefónico, no se hizo esperar más: 

-No te quiero. No necesito quererte. No soy ella, no soy nadie, creo que ya te has 

dado cuenta. Llevas tanto tiempo engañado... 

Él blandió el cuchillo sin pensarlo. Había escuchado bastante, y aquella sí había sido su 

voz. Cuando se precipitó a atacar, pues aunque ella fuera su chica de verdad en carne y 

hueso, las palabras que había dictado no las borraría ninguna noche de alcoholismo 

desatado. Pero antes de que pudiera dirigir su puñalada, lo que tenía delante se 

desvaneció, y él no tuvo más remedio que detenerse bruscamente en su embestida. 

Aquello sólo sirvió para insensibilizarle, para encorajinar al asesino en el que quería 

convertirse, y se giró furioso sobre sí mismo, esperando encontrarla a sus espaldas. Pero 

todo era vacío. Recorrió la casa con grandes zancadas, agarrando el mango del cuchillo 

cada vez con más fuerza. Supo entonces, y comprendió con horror, que después 

describiría aquellos momentos a cualquier prepotente licenciado en psicología, o en el 

peor de los casos, a un psiquiatra. Que si salía airoso de aquello, algo que se le antojaba 

muy complicado, jamás podría librarse de recordar aquella risotada, aquella voz ronca, 

aquella sombra que se había evaporado cuando él se había decidido a atacarla. Y ahora 

perseguía la nada por su casa, con un cuchillo en la mano. ¿Pretendía atravesar una 

sombra, desangrarla? Fuera lo que fuese aquello, su volatilidad le impedía ser atacado 

físicamente de forma alguna, por lo que debía darse por vencido, volver a guardar el 

cuchillo y tal vez, lanzarse por el balcón. Sin haber resuelto el misterio de la 

desaparición de su novia, y habiéndola imaginado en la cocina, dulce y amenazante por 

igual, habiéndose lanzado incluso a por la nada cuchillo en mano, todo había dejado de 
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tener su presunto sentido; podía suicidarse y dejarlo todo de lado, olvidarse de todo lo 

anterior, pues sin ella de cuerpo presenta, todo lo demás le resbalaba. Porque ella era lo 

que durante unos años le había animado a seguir adelante con todo, a continuar 

respirando; y ahora que ella no era más que una sombra, ¿qué podía hacer él? ¿Esperar 

otro amor? Se le antojaba plomizo, inviable. ¿Y qué había sido de aquellas putas 

tostadas que había preparado por la mañana? Volvió enfurecido a la cocina a deshacerse 

de la bandeja del desayuno, pero lo que vio una vez estuvo allí, ante la mesa, le hizo 

traspasar definitivamente la línea entre lo surrealista y lo definitivamente enfermizo. No 

había rastro alguno de comida en la bandeja. El plato que recogía las tostadas estaba 

limpio, con apenas un par de migas; el vaso de café, vacío. Y no había señales de vida 

de cualquiera de las dos mitades de la manzana. La impresión le hizo aflojar la presión 

sobre el mango del cuchillo y éste cayó al suelo con un sordo ruidito metálico. Se 

acercó incrédulo a la bandeja y la cogió con sus manos, todavía temblorosas. La sostuvo 

en el aire un momento, sin apartar la mirada de aquellos vestigios de pan tostado que 

habían sobrevivido en el plato. Antes de dejarse en manos de lo irracional, dejó 

rápidamente la bandeja donde estaba y corrió por toda la casa buscando a su novia. Ya 

no era nada consciente de lo que hacía, pero sí le quedó un ribete de cordura para 

recordar los ceniceros. Recorrió cada habitación una vez más, pero todos los ceniceros 

seguían vacíos, impolutos. Todos menos el del salón, el primero que había visto limpio. 

Dos colillas a medio fumar y una arrugada contra el suelo, y una ingente cantidad de 

ceniza. Le gustaba mucho apurar cada calada. Sin saber qué hacer ni tan siquiera que 

pensar, y con el sudor perlando ya su frente de forma profusa, quiso salir de aquella casa 

y dejar atrás la pesadilla, pero cuando levantó la cabeza, volvió a toparse con ella. 

-Vete de aquí, por Dios...- masculló. Volvía a tener enfrente un calco físico de la 

mujer de la que estaba o había estado enamorado, el mismo holograma etéreo que unos 
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minutos atrás, usando los labios de su amada como servicio de mensajería, había dicho 

que no le quería. Y que había pasado mucho tiempo amando a alguien que le tenía 

engañado. Pero fuera lo que fuese aquello, él estaba seguro de que su novia seguía viva, 

que habría sido raptada o incluso asesinada por alguien o algo, y en ese mismo saco 

incluyó a lo que tenía delante. Sin defensa ninguna entonces, decidió enfrentarse a 

aquello mediante el arma más poderosa: la palabra. 

-Vete de aquí... no creo en ti, no creo en esas estupideces que dices, esas 

tonterías que has dicho antes... dime qué ha sido de ella... o si no... 

La amenaza quedó en el aire, pues antes de acabar la frase, la imagen que tenía a apenas 

tres metros de distancia se transformó: su piel comenzó a tornarse de color plúmbeo, la 

boca se torció en una mueca. Los ojos, en tiempo color avellana, adaptaron un extraño 

color azul casi transparente. Horrorizado ante aquel espectáculo, y absolutamente 

paralizado, sólo pudo formar una idea clara en su cabeza: “Sí, lo mejor será el 

suicidio”. No estaba dispuesto a seguir cayendo por el precipicio de la locura y el sin 

sentido, así que, intentando no perder de vista esa visión mutante que había recreado a 

la perfección a la chica con la que tantas noches había hecho el amor y que iba 

adoptando una que no habría sido capaz de ver ni en sus peores pesadillas, comenzó a 

retroceder lentamente, paso a paso, hacia el balcón. No precisó echar la mirada atrás 

porque creía conocer el camino hacia la terraza, yendo entre el sofá y la mesa, pero 

tropezó con algo y cayó al suelo de espaldas, golpeando su rabadilla contra el linóleo. El 

dolor le cegó unos segundos, suficientes como para sentirse realmente asustado cuando 

volvió a recobrar la vista. Recogió las piernas y se levantó, a pesar del intenso dolor que 

recorría la parte inferior de su espalda. La imagen mutante habló entonces, entonando 

unas palabras vacuas, que asoció inevitablemente a cualquier tipo de broma macabra. 

Eso era, una broma: sus amigos estarían divirtiéndose a su costa, asustándole usando 
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como mediadora a aquella mujer que él tanto amaba, y que ellos tanto criticaban.  Pero 

el tono de voz con que éstas nuevas palabras emergieron de esa especie de boca que se 

había abierto en medio de una cara marchita le hizo desechar la idea: aquel tono no 

podía ser humano, pues se asemejaba casi a un rugido, una especie de quejido 

antinatural por excelencia. 

-Te dije que no te quería. Jamás existí, estúpido. Necesitabas tanto amor que 

acabaste por inventarte a alguien a quien amar. No existo; ¿por qué crees que tus amigos 

se reían cuando les hablabas de mí? nadie ha vivido contigo en este cuchitril, nadie 

estaba contigo en la cama cuando hacías el amor con las sombras. 

Sombras. No lo pensó dos veces. Aquello no podía tratarse de ningún tipo de 

broma, nadie se gastaría tanto dinero en esos efectos especiales para verle con el 

corazón roto y sus ilusiones despedazadas. Abrió furioso la puerta de la terraza, dejando 

aquello a sus espaldas, y se encaramó como pudo a la barandilla. Seis pisos más abajo, 

el abismo. Nadie en la calle, ningún coche estacionado de mala manera, ni una sola pista 

acerca de vida. Incluso los árboles que siempre habían estado allí, plantados en la acera 

desde hacía años, habían desaparecido. Se sorprendió a sí mismo cuando, en tal 

circunstancia, intentó buscar razones a todo aquel desierto urbano. 

-Por cierto- inquirió la voz. Intentó girar sobre sí mismo lentamente, a sabiendas 

de que una vez allí cualquier movimiento en falso daría con su cuerpo contra el 

pavimento por lo estrecho del alféizar. No quería que aquella cosa desfigurada fuera lo 

último que vieran sus ojos, pero no pudo reprimir la curiosidad de atender a su llamada. 

-El desayuno, delicioso. 

Tras lo cual, saltó al vacío, a las calles desiertas de vida, y la paradoja lo absorbió en la 

oscuridad para siempre. Y con él, a su amor y, por qué no, a aquella desechable sombra. 


