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“SOMBRAS”
Muchos de aquellos conocidos a los que invitaba en ocasiones a una cerveza en
cualquier bar préximo, sin ser fieles a ninguno en especial, cuando su trabajo y su amor
—si bien es cierto que ambos términos podian subyugarse sin problema- le dejaban
apenas una hora de ocio urbanita. Y les invitaba aunque €l no bebia, no le gustaba el
sabor amargo de la cerveza, lo traicionero del vino y las pufialadas del alcohol de alta
graduacion. Aquello que muchos de sus colegas habian observado es que, en realidad,
la relacién sentimental que el muchachote mantenia con la mujer, no se acogia lo
minimo al término normal. El siempre defendia que la normalidad no podia definirse
sin caer en el error de lo subjetivo, y que precisamente es lo excepcional lo que hace
evolucionar el campo sobre el que se produce. A esto, sus colegas se turnaban para
darle una palmadita fiera en la espalda —a veces incluso se las arreglaban para palmearle
todos de una vez- mientras sus alcohdlicas y socarronas risotadas apestaban el corroido
de por si ambiente tabernero de rigor. Pero él era un hombre enamorado. Nadie, ni el
poeta mds astuto, puede hablar de amor sin haber estado enamorado. No son mariposas
revoloteando en el estbmago, como algunos mentecatos se empefiaban en definirlo, sino
crisdlidas hambrientas carcomiendo el corazén. Sus colegas decian aquello porque no se
habian dignado a pasar siquiera media hora con su chica, con aquella mujer que después
de tanto tiempo, seguia arrebatdndole una sonrisa cada mafiana. Siempre decian que era
una mujer extrafa, reservada, tras lo que siempre caia alguna de esas etilicas sonrisas.
Pero, obviamente, ellos no lo decian con maldad y nadie iba a cambiar aquello que
sentia, aquella licita dependencia emocional del que si han acertado a hablar muchos
dramaturgos. Lo més curioso de su historia estd en la concepcion del término amor: no
surgi6 en una discoteca, en un parque, ni en el trabajo. No se conocieron tampoco

cuando ella, caminando furiosa por la calle, chocé con €l, cayendo sus cosas al suelo y
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ayudandole €l a recogerlas. Su amor habia sido algo més espasmddico, algo totalmente
inteligible. Sencillamente la vio al otro lado de la acera, cruz6 corriendo la calzada
cuando se cerciord que no seria atropellado y, ante la expresion confusa de aquel rostro
con el que después compartiria almohada tantas noches, s6lo se limit6 a murmurar:
“Buenas tardes... ;puedo enamorarme de usted?”. Y ella, después de sonrojarse, le
besd. Ni el amor mas a primera vista podria haber sido tan a primera vista, ninguna
chispa se habia encendido antes con esa explosién. El la amaba de soslayo, cruzé la
calzada y entregd su corazén a la desconocida. Meses después ella aceptaria entre
ldgrimas irse a vivir con él al pequefio piso que habia alquilado un par de afios antes,
cuando su madre murié de cancer de pulmoén, sin duda impulsado por el exceso de
tabaco desde su adolescencia. Y claro que compartieron piso entre besos, abrazos y
cama. El magnetismo que €l habia desprendido cuando se conocieron lo hubieran
envidiado muchos que perseguian a la mujer su vida, aquella que no existe y por ende,
jamas encontraran. Que no eran sino sombras en su imaginacion, y amores por
demostrar, ya no tanto en esa teoria esponjosa sino también en la practica, donde acaba
residiendo el éxito de una relacidn. Con el paso de los afios, y siendo aun treintafieros,
esa practica habia comenzado a perderse. Siempre habia sentido miedo, no miedo, sino
auténtico terror, cuando pensaba en que aquella relacién pudiera acabar, en que no seria
una de tantas que se mantenian hasta la muerte literalmente. Ella, tan misteriosa, tan
lozana, le abandonaria seguro tarde o temprano. Al fin y al cabo, ;qué podia ofrecerle
€1? S6lo amor. Amor y un piso en alquiler eterno, caricias nocturnas y un desayuno
humilde cada mafiana. No obstante, y en contra de lo que las producciones
cinematograficas quisieran hacerle creer, preparar el desayuno a la chica no garantizaba
el éxito. En su caso, porque ella a veces prolongaba el suefio, y al bajar a la cocina, la

manzana habia adquirido ese color marrén propio del 6xido, y tanto el café como las
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tostadas se habian enfriado. A veces incluso la mantequilla de éstas se habia endurecido
bajo la fina capa de mermelada. Pero ella siempre sonreia —y a veces sin querer- €
intentaba apurar lo que podia. El amor es ciertamente ciego, y aun asi, tiene buen gusto.
El problema no era el romanticismo. ;Qué habia mds romantico que pedir permiso para
enamorarse? El era un tipo sensible, de los que lloraba —sin necesidad de fingir las
lagrimas- con peliculas o canciones. Escribia poesia cuando la amaba de verdad, cuando
aquel sentimiento se enervaba de pronto. Y ella siempre le complacia, no sélo en la
cama, que era ya lo de menos, sino con sus besos, con sus guifios y sus miradas. ;Cudl
era el problema, pues? Aquel dia lo pens6 a fondo, traté de encontrar su raiz y, en la
medida de lo posible, atacarla. Le dej6 el desayuno preparado, como siempre, como
hacia desde la primera mafiana que pasaron juntos: no necesitaba levantarse tan
temprano, pues su puesto de trabajo estaba relativamente cercano a casa, a unos quince
minutos en coche, pero le hacia ilusién preparar un par de tostadas con esmero y
perfecto trazado y dejarle media manzana adornada con una gotita de miel. Ella siempre
le daba las gracias cuando volvia pero no le dijo nunca que a veces tiraba todo porque
detestaba que el desayuno estuviera frio. Y tomaba cierto cariz cdmico que, en las
peores ocasiones, tras tres dias consecutivos de tostadas frias y manzanas oxidadas, ella
no se atreviera siquiera a sacar el tema. Se le vefa tan feliz y realizado... El no sabia
nada, claro. Asi que atacé el problema desde la tipica base; ;el sexo? Lo habia
desechado antes, pero... ;y si realmente ella no se sentia satisfecha, y si se veia obligada
a fingir orgasmos para acabar con aquel despropdsito y poder dormir tranquila? Si el
sexo era el problema, la solucién podria ser un arma de doble filo. Cuando llegara a casa
esa tarde, le haria el amor con toda su ansia; bien podia satisfacerla y retomar la
relacion, acabar con esa guerra fria nocturna y disfrutar juntos como el primer dia, o

desanimarla definitivamente y empujarla a decidir una ruptura amorosa o, lo que se
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antojaba aun peor, serle infiel. Mucho peor. Sabia que jamds perdonaria una infidelidad;
no lo habia hecho con aquella novia que tuvo cuando apenas contaba con dieciséis afios.
No le perdond la infidelidad a aquella zorra porque venia advirtiéndoselo desde que se
conocieron, que ella era muy ligerita de cascos y él, lejos de ser violento, tampoco era
tonto. Y claro, le buscé las cosquillas.

Cuando lleg6 aquella tarde a casa, famélico de lujuria, se limit6 a cerrar la puerta con un
golpecito que elevo un chasquido en el aire, suficiente para que ella, si estaba despierta,
lo hubiera escuchado, pues el piso no era ninguna mansién. Como no obtuvo respuesta
inmediata, suspird y entré primero en la cocina, que quedaba justo a la derecha de la
puerta de entrada. Todo impecable. Se dirigi6 a la nevera para rescatar algo que llevarse
a la boca, pero antes se paralizo y fij6 su mirada en un detalle que le hizo fruncir el
ceflo. La bandeja del desayuno estaba sobre la mesa, intacta. Le extrafiaba que su chica
ni tan siquiera lo hubiera probado, pero recordé aquella tarde, meses atrds, en la que se
vio en la misma situacién y, preocupado, recorrid la casa en busca de la mujer, que
dormia placidamente en la habitacion. El la habia despertado y al preguntarle si se
encontraba bien, ésta, tras tragar saliva y bajar la mirada, se inventd una excusa
maravillosa: “No me encontraba bien esta maiiana”. Y a él le basté con aquello, claro.
(COmo no iba a bastarle cualquier cosa que saliera de aquellos bonitos labios?._Pens6
que estarfa en la habitacion, que aquella mafana a ella tampoco le habria apetecido
desayunar, ni siquiera bajar a la cocina y recoger la bandeja. Quizds estuviera enferma y
el plan del sexo tuviera que aplazarse, si bien meterla era lo dltimo que se le pasaba por
la cabeza en aquel momento. Y algo en su interior le decia que en aquella ocasién no se
trataba de un simple malestar géstrico —fingido, a su ignorancia- que impidiera que
aquel desayuno que con tanto carifio preparaba manana si y mafiana también siguiera

perenne, aunque azotado, sobre la mesa. Sin perder los nervios todavia, se encaminé
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hacia la habitacion. Por el pasillo, a paso rdpido, forzé su rostro para parecer sosegado si
la encontraba despierta, a fin de no hacerla preocupar. Pero ella no estaba alli. Ni el
bafio, ni el salén. Preocupado, se detuvo de nuevo en el pasillo antes de ir a buscarla al
cuarto de estar. La notaba extrafia desde hacia unos dias, pero no la creia capaz ni por
asomo de abandonarle a su vil suerte; y pensé primero en el abandono no por su
pesimismo y fatalismo latentes desde la infancia, sino porque ella jamds se habia
ausentado de casa sin avisarle, sin llamarle, sin dejarle una simple nota pegada al
frigorifico con uno de aquellos estipidos imanes con forma de frutas que habia dejado
el inquilino anterior. Su idea cobr6 una forma espeluznante cuando se asomo al cuarto
de estar: todo en orden. Ni rastro de ella. La casa se vaci6 de repente para €l y
comprendi6 el sentido verdadero de aquella palabra, nada. ;Dénde estaba, a donde
habia ido? Le pasaron tantos interrogantes por la cabeza en apenas unos segundos que
se mared y, mientras se dirigia al salon, sinti6 nduseas. Se dej6 caer en uno de los sofés
del salon, que rechind. Fij6 su mirada en la mesa. Nada, vacio. El cenicero estaba
intacto, lo que le dio una nueva idea. Revisé todos los ceniceros de la casa, y reforz6 su
miedo. Ni rastro de cenizas, ni de colillas apagadas a la mitad, como ella acostumbraba.
A no ser que se hubiera marchado —que duro se le hacia pensar en aquella palabra-
temprano, era cientificamente imposible que no hubiera fumado en todo el dia. Cuando
llegaba cada tarde, los ceniceros estaban a rebosar. Sacudi6 la cabeza, intentando aclarar
sus ideas, que comenzaban a agolparse. El coche se lo habia llevado él, ;a donde
demonios habria ido andando? Podrian haber ido a recogerla... Sin quererlo, la primera
lagrima de aquella tarde cayo repentina por su mejilla. Not6 que le temblaban las
piernas. ;Quién iba a ir a recogerla, su amante? Jamas perdonaria una infidelidad.
Corri6 a la cocina, abrié uno de los cajones de la encimera y sacé un enorme cuchillo de

filo aserrado. Jamds perdonaria una infidelidad... a nadie. Solté el cuchillo sobre la
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encimera y se cubri6 la cara con las dos manos. La mataria, mataria a aquella diosa si se
le habia ocurrido profanar otras camas...

-Carifio, ;estds bien?.- Gir6 la cabeza con violencia. Alli estaba ella, sonriente,
con ropa de andar por casa, el pelo limpio y suave, los 0jos entornados, una sonrisa
demacrada incrustada en unas mejillas sin sonrosar. “No... imposible... no eres real...
jno eres real!” penso, paranoico, y cogi6 el cuchillo. Habia registrado toda la casa, los
ceniceros estaban vacios, el desayuno intacto, era imposible que aquella mujer estuviera
ahi, tan campante, sonriéndole, queriéndole. Ella dirigié su mirada al cuchillo que €1
acababa de recoger de la encimera y sonrid, divertida. Solté una carcajada ronca. Tan
ronca que le asustd. ;Qué hacia riendo asi? Sus carcajadas siempre habian sido
melancoélicas. Aquello habia sonado estrafalario, una especie de rugido gutural que le
hizo retroceder, asustado. Pero lo que sigui6 a aquella carcajada le asust6 atin mas. Ella
avanz6 un paso, extendié un brazo y le guiié un ojo. -; Donde estabas?... me tenias
preocupado...- murmuro €1, sollozando. No se acordaba del cuchillo.

-Dame eso, anda..- No era aquella su voz. Antes si habia mantenido su tono,
pero aquella intervencion habia despejado sus dudas. Aquella dltima no habia sido su
voz, y la risotada tampoco la habia escuchado antes de su boca. Aunque fisicamente era
absolutamente idéntica, al menos en lo que su nerviosismo le habia permitido fijarse,
algo le hacia pensar que no estaba hablando con su amada. Volvio a recordar que estaba
armado con un cuchillo, y por un momento dud9 si atacar a aquella aberracion o
entregarle el utensilio y dejar que el destino cursara su linea, cualquiera que fuera. Se le
ocurrid establecer conversacion, intentar humanizar aquella imagen horrenda que le
habia procurado en la cabeza el tono de voz de la mujer que tenfa delante. El le pregunté
si le queria; la pregunta sond temblorosa, pero convencida a la vez; nunca dos palabras

habian sonado tan olvidadizas, tan tristes. Ella retir6 el brazo y sorprendentemente, la
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expresion de su rostro se suavizé. Parecia que pudiera empezar a llorar en cualquier
momento, pero €l supo que fingia. No se dejo llevar de momento por la sensibleria y
sacudi¢ la cabeza, instdndola a responder a su pregunta. Y la respuesta, que parecia
dictada, salida de un contestador telefénico, no se hizo esperar més:

-No te quiero. No necesito quererte. No soy ella, no soy nadie, creo que ya te has
dado cuenta. Llevas tanto tiempo enganado...
El blandi el cuchillo sin pensarlo. Habia escuchado bastante, y aquella si habia sido su
voz. Cuando se precipité a atacar, pues aunque ella fuera su chica de verdad en carne y
hueso, las palabras que habia dictado no las borraria ninguna noche de alcoholismo
desatado. Pero antes de que pudiera dirigir su pufialada, lo que tenia delante se
desvanecid, y él no tuvo més remedio que detenerse bruscamente en su embestida.
Aquello s6lo sirvi6 para insensibilizarle, para encorajinar al asesino en el que queria
convertirse, y se giré furioso sobre si mismo, esperando encontrarla a sus espaldas. Pero
todo era vacio. Recorri6 la casa con grandes zancadas, agarrando el mango del cuchillo
cada vez con mds fuerza. Supo entonces, y comprendié con horror, que después
describiria aquellos momentos a cualquier prepotente licenciado en psicologia, o en el
peor de los casos, a un psiquiatra. Que si salia airoso de aquello, algo que se le antojaba
muy complicado, jamds podria librarse de recordar aquella risotada, aquella voz ronca,
aquella sombra que se habia evaporado cuando €l se habia decidido a atacarla. Y ahora
perseguia la nada por su casa, con un cuchillo en la mano. ;Pretendia atravesar una
sombra, desangrarla? Fuera lo que fuese aquello, su volatilidad le impedia ser atacado
fisicamente de forma alguna, por lo que debia darse por vencido, volver a guardar el
cuchillo y tal vez, lanzarse por el balcon. Sin haber resuelto el misterio de la
desaparicion de su novia, y habiéndola imaginado en la cocina, dulce y amenazante por

igual, habiéndose lanzado incluso a por la nada cuchillo en mano, todo habia dejado de
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tener su presunto sentido; podia suicidarse y dejarlo todo de lado, olvidarse de todo lo
anterior, pues sin ella de cuerpo presenta, todo lo demds le resbalaba. Porque ella era lo
que durante unos afios le habia animado a seguir adelante con todo, a continuar
respirando; y ahora que ella no era més que una sombra, ;qué podia hacer é1? ;Esperar
otro amor? Se le antojaba plomizo, inviable. ;Y qué habia sido de aquellas putas
tostadas que habia preparado por la mafiana? Volvid enfurecido a la cocina a deshacerse
de la bandeja del desayuno, pero lo que vio una vez estuvo alli, ante la mesa, le hizo
traspasar definitivamente la linea entre lo surrealista y lo definitivamente enfermizo. No
habia rastro alguno de comida en la bandeja. El plato que recogia las tostadas estaba
limpio, con apenas un par de migas; el vaso de café, vacio. Y no habia sefiales de vida
de cualquiera de las dos mitades de la manzana. La impresidn le hizo aflojar la presion
sobre el mango del cuchillo y éste cay6 al suelo con un sordo ruidito metélico. Se
acerco incrédulo a la bandeja y la cogié con sus manos, todavia temblorosas. La sostuvo
en el aire un momento, sin apartar la mirada de aquellos vestigios de pan tostado que
habian sobrevivido en el plato. Antes de dejarse en manos de lo irracional, dejo
rapidamente la bandeja donde estaba y corri6 por toda la casa buscando a su novia. Ya
no era nada consciente de lo que hacia, pero si le quedd un ribete de cordura para
recordar los ceniceros. Recorrid cada habitacion una vez mads, pero todos los ceniceros
seguian vacios, impolutos. Todos menos el del salén, el primero que habia visto limpio.
Dos colillas a medio fumar y una arrugada contra el suelo, y una ingente cantidad de
ceniza. Le gustaba mucho apurar cada calada. Sin saber qué hacer ni tan siquiera que
pensar, y con el sudor perlando ya su frente de forma profusa, quiso salir de aquella casa
y dejar atrds la pesadilla, pero cuando levantd la cabeza, volvié a toparse con ella.

-Vete de aqui, por Dios...- masculld. Volvia a tener enfrente un calco fisico de la

mujer de la que estaba o habia estado enamorado, el mismo holograma etéreo que unos
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minutos atrds, usando los labios de su amada como servicio de mensajeria, habia dicho
que no le queria. Y que habia pasado mucho tiempo amando a alguien que le tenia
engafiado. Pero fuera lo que fuese aquello, él estaba seguro de que su novia seguia viva,
que habria sido raptada o incluso asesinada por alguien o algo, y en ese mismo saco
incluy6 a lo que tenia delante. Sin defensa ninguna entonces, decidioé enfrentarse a
aquello mediante el arma mds poderosa: la palabra.

-Vete de aqui... no creo en ti, no creo en esas estupideces que dices, esas
tonterias que has dicho antes... dime qué ha sido de ella... o si no...
La amenaza quedé en el aire, pues antes de acabar la frase, la imagen que tenia a apenas
tres metros de distancia se transformo: su piel comenz6 a tornarse de color plimbeo, la
boca se torcié en una mueca. Los 0jos, en tiempo color avellana, adaptaron un extrafio
color azul casi transparente. Horrorizado ante aquel espectdculo, y absolutamente
paralizado, s6lo pudo formar una idea clara en su cabeza: “Si, lo mejor serd el
suicidio”. No estaba dispuesto a seguir cayendo por el precipicio de la locura y el sin
sentido, asi que, intentando no perder de vista esa vision mutante que habia recreado a
la perfeccion a la chica con la que tantas noches habia hecho el amor y que iba
adoptando una que no habria sido capaz de ver ni en sus peores pesadillas, comenz6 a
retroceder lentamente, paso a paso, hacia el balcén. No precisé echar la mirada atrés
porque creia conocer el camino hacia la terraza, yendo entre el sofd y la mesa, pero
tropezé con algo y cay¢ al suelo de espaldas, golpeando su rabadilla contra el linéleo. El
dolor le cegé unos segundos, suficientes como para sentirse realmente asustado cuando
volvié a recobrar la vista. Recogi6 las piernas y se levantd, a pesar del intenso dolor que
recorria la parte inferior de su espalda. La imagen mutante habl6 entonces, entonando
unas palabras vacuas, que asoci6 inevitablemente a cualquier tipo de broma macabra.

Eso era, una broma: sus amigos estarian divirti€éndose a su costa, asustandole usando
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como mediadora a aquella mujer que €l tanto amaba, y que ellos tanto criticaban. Pero
el tono de voz con que éstas nuevas palabras emergieron de esa especie de boca que se
habia abierto en medio de una cara marchita le hizo desechar la idea: aquel tono no
podia ser humano, pues se asemejaba casi a un rugido, una especie de quejido
antinatural por excelencia.

-Te dije que no te queria. Jamads existi, estipido. Necesitabas tanto amor que
acabaste por inventarte a alguien a quien amar. No existo; ;por qué crees que tus amigos
se refan cuando les hablabas de mi? nadie ha vivido contigo en este cuchitril, nadie
estaba contigo en la cama cuando hacias el amor con las sombras.

Sombras. No lo pens6 dos veces. Aquello no podia tratarse de ningin tipo de
broma, nadie se gastaria tanto dinero en esos efectos especiales para verle con el
corazodn roto y sus ilusiones despedazadas. Abri6 furioso la puerta de la terraza, dejando
aquello a sus espaldas, y se encaram6 como pudo a la barandilla. Seis pisos mds abajo,
el abismo. Nadie en la calle, ningtin coche estacionado de mala manera, ni una sola pista
acerca de vida. Incluso los darboles que siempre habian estado alli, plantados en la acera
desde hacia afos, habian desaparecido. Se sorprendié a si mismo cuando, en tal
circunstancia, intent6 buscar razones a todo aquel desierto urbano.

-Por cierto- inquiri6 la voz. Intent6 girar sobre si mismo lentamente, a sabiendas
de que una vez alli cualquier movimiento en falso darfa con su cuerpo contra el
pavimento por lo estrecho del alféizar. No queria que aquella cosa desfigurada fuera lo
ultimo que vieran sus 0jos, pero no pudo reprimir la curiosidad de atender a su llamada.
-El desayuno, delicioso.

Tras lo cual, salt6 al vacio, a las calles desiertas de vida, y la paradoja lo absorbi6 en la

oscuridad para siempre. Y con €l, a su amor y, por qué no, a aquella desechable sombra.



