ENTRE LAS SOMBRAS CRECIENTES DEL CAMPOSANTO

Esa oscura y fria tarde del tres de noviembre habia transcurrido con una inusitada calma
solo perturbada por ocasionales rafagas de aire helado. Pero a medida que se perdian los ultimos
reflejos del palido sol bajo el tinte anaranjado de las nubes, el viento comenzé a soplar mas intenso,
mas furioso, para al final embestir con un impetu sobrecogedor, como presagio de la llegada de la
mas negra de las oscuridades jamas vista, fruto de las tinieblas de la noche invernal, coronadas por
la densa masa de nubes que habia cubierto el cielo con su avance imparable y amenazador.

Los viejos y altos cipreses del cementerio se doblaban hacia el suelo ante la imposibilidad
de presentarle resistencia a la descomunal fuerza desatada que parecia querer derribarlos, mientras
el frio lo invadia todo con su desagradable hostilidad, a la que pronto se le afadirian las primeras
gotas de lluvia. Los débiles brillos que desprendian las pocas velas que desde el dia de difuntos atin
se mantenian encendidas sobre las lapidas o junto a los nichos comenzaron a extinguirse, apagados
por el viento, a la vez que pétalos, flores y ramos enteros, que ain conservaban ligeros rastros del
esplendor y la frescura que habian lucido hacia tan solo dos dias, eran barridos y arrastrados por la
corriente entre el estallido de los jarrones abatidos que se estrellaban contra el suelo.

Leonor caminaba con dificultad entre las sombras crecientes del paseo central del
camposanto, debatiéndose contra el viento con los brazos cruzados sobre su pecho y su cuello
encogido bajo la capucha del impermeable que el vendaval trataba de arrebatarle tirando de ¢l en
todas direcciones. Se le habia hecho tarde, y ahora la noche y la tormenta la habian sorprendido en
el interior del cementerio, algo que no le gustaba que sucediera nunca, pero aun menos en una
noche tan horrible como aquella.

A Leonor no le gustaba el cementerio, en realidad la asustaba, pero era una tarea que se
habia autoimpuesto para honrar la memoria de su difunto padre. Si ella no hubiese decidido
aceptar esa herencia, nadie se habria atrevido a hacerlo jamads, y el cementerio habria quedado aun
mas abandonado, desolado y ruinoso de lo que ya era a pesar de sus continuos esfuerzos.

Lo cierto es que en las largas y célidas tardes de verano incluso resultaba agradable pasear
bajo la sombra de los cipreses que colindaban el paseo entre la quietud y el silencio que reinaban en
el ambiente. Pero con la llegada del ocaso todo aquello se transformaba en un paisaje sombrio y
tenebroso, tan frio y gris como las lapidas que alli se alzaban. Y lo que antes era la bella estatua de
un angel esculpida en reluciente marmol blanco junto a la tumba de un nifio ahora era un rostro
tétrico y amenazador que te dirigia una lobrega mirada entre el resplandor de las velas. Y el bosque
de cruces donde se repetian destellos repentinos, producidos por los reflejos de la luna sobre los
marmoles, y donde siempre parecia haber sombras en continuo movimiento de un lado para otro, se
alzaba opresivo, inquietante, aprisionador.

Pero esa noche ni siquiera habia luna que se pudiese reflejar sobre las cruces, la oscuridad
se cernia sobre todo aquel paisaje como un pesado manto. Leonor se consolaba al pensar que al
menos se le habia hecho tarde por un motivo justificado: habia estado reparando y reforzando la
cobertura de la fosa donde habia caido aquel muchacho el dia de Todos los Santos.



Aquella fue la vivencia mas traumatica que sufrid Leonor en todo su tiempo de dedicacion
al cementerio. Peor atin que esa otra tarde de abril, que llego tras una semana de cielo gris en la que
la lluvia se habia convertido en algo tan habitual del paisaje como la lejana sierra que se recortaba
en el horizonte, esa tarde en la que Leonor fue testigo de como cedian los cimientos de la lapida de
la familia Usera, enmohecidos como estaban por el paso del tiempo, y de cémo, entre los pedazos
de piedra rota, comenzaron a surgir decenas de ratas chillando y corriendo, huyendo del agua que
entraba a borbotones.

El nifio simplemente estaba jugando en la zona mas nueva y despejada del cementerio,
donde las fosas excavadas, pero aun sin ocupar, esperaban, tapadas por una capa de finos ladrillos
cubiertos de cemento, albergar algun dia los restos de las personas cuyas iniciales se podian leer
esculpidas en ese cemento. De hecho, el juego del muchacho consistia en saltar de una a otra de
estas fosas, mientras su madre desgranaba los misterios del rosario frente a la tumba del abuelo del
pequefio. Pero al posar sus pies sobre una de ellas el débil revestimiento crujié y se quebro bajo el
peso del chiquillo, que se vio arrojado al fondo del abismo a la vez que un grito desesperado
abrasaba su garganta.

Todos en el cementerio escucharon aquel sobrecogedor alarido que rasg6 el delicado
murmullo de las oraciones, y que fue seguido de los de su madre voceando su nombre.

Cuando llegaron ante la sepultura, encontraron en su fondo al nifio; palido, silencioso, con
los ojos desorbitados y el gesto petrificado, como si al haber invadido un lugar reservado para los
difuntos, la muerte se lo hubiese llevado consigo como castigo a tal profanacion. Sélo un temblor
descontrolado que sacudia convulsivamente el menudo cuerpecillo del muchacho les hizo ver que
no era asi.

Y mientras la madre intentaba infructuosamente obtener una respuesta por parte de su hijo,
Leonor se precipitd en busca de una escalera. Al regresar con ella habia ya un hombre dentro del
hueco apretando al chiquillo atin tembloroso contra su pecho. Cuando finalmente el nifio se vio de
nuevo en los brazos de su madre, rompid a llorar de forma incontrolada, salvaje, estremecedora,
contagiando las lagrimas a su madre y a algunos de los alli presentes. Sin embargo, a pesar de su
gran carga de amargura, aquel llanto inconsolable representaba también un gesto de liberacion, la
manifestacion de vida por parte del pequefio que todos habian estado esperando y que les alivié de
la presion que hasta ese momento oprimia sus pechos.

Pero mas desgarradores que esos incidentes eran los recuerdos que, como fantasmas
malditos, surgian una y otra vez de lo mas profundo de la mente de Leonor, agrandando su
sufrimiento. De nada servia resistirse, eso era algo que Leonor ya habia aceptado, pues por mucho
que lo intentase jamas se borrarian de su memoria. Era cierto que el paso del tiempo les habia
arrebatado gran parte de su poder de tormento, pero eran algo tan terrible que ni toda su vida le
serviria para librarse de ellos.

Cuando aquello sucedi6 ella era tan so6lo una inocente nifia de doce afios, que vivia sin
temores en su apacible hogar, y el cementerio era simplemente el lugar donde encontrar a su padre
cuando no estaba en casa ni trabajando en el campo.

Una noche de verano en la que el agobiante calor hacia que su cuerpo se cubriese de
minusculas gotas de pegajoso sudor que no le dejaban dormir, Leonor bajé a la cocina a buscar un
vaso de agua para refrescarse, cuando observo el tenue brillo de una luz encendida en el salon. Al



acercarse con sigilo descubri6 a su padre sentado en el sillon. Su rostro, tefiido por una palidez
extrema y con la mirada perdida, estaba contraido en una horrible mueca que parecia ser la maxima
representacion del terror. Su mano agarraba rigidamente un vaso lleno de cofiac que parecia que se
iba a derramar por los temblores que lo agitaban, pero antes de caerse, el contenido fue vaciado de
un solo trago, aunque al instante fue repuesto por la botella que la otra mano sostenia con igual
inestabilidad.

De pronto, ese rostro aterrorizado se volvid hacia ella y se contrajo aiin mas, a la vez que un
grito de pénico invadia la estancia y el vaso y la botella se estrellaban contra el suelo. El sobresalto
que sufri6 Leonor la hizo comenzar a chillar y temblar y no par6 hasta que su padre se arrodillo
ante ella y la estrechd entre sus brazos. Entonces notd que la piel de su padre estaba tan caliente que
parecia quemar.

- Leonor, Leonor, te quiero ...

Repetia su padre una y otra vez a la vez que le besaba la frente y las mejillas
convulsivamente, lo que hizo que el nerviosismo de Leonor, lejos de disiparse, se acrecentase
todavia mas.

Al momento bajé su madre, alarmada por los gritos, y también quedd sobrecogida por la
escena, sin saber como actuar. Los brazos de su padre liberaron entonces a Leonor para aferrarse
con fuerza a su madre, que se vio envuelta en otro aluvion de besos. Fue ella quien le envid a la
cama mientras salia en busca del médico.

- Traete también al cura. — dijo ¢l desde las escaleras.

Durante el tiempo que se quedo sola con su padre, Leonor no se atrevid a acercarse a €l.
Permaneci6 oculta entre las tinieblas del pasillo observandole tiritar bajo las sabanas con el espanto
dibujado en el rostro, mientras parecia recitar una ininteligible y desesperada oracion. Ella queria
ayudarle, pero, ;qué podia hacer? Lo unico que la impotencia y el miedo le permitieron hacer fue
unirse a las plegarias de su padre.

Su madre no tardd6 mucho en volver, aunque a Leonor aquel instante le parecid6 una
eternidad. La urgencia de la situacion hizo que ni ella ni sus dos acompafiantes reparasen en la nifia,
que seguia inmoévil contemplando la escena. El médico se apresurd a tomarle la temperatura y el
pulso al enfermo, pero éste se dirigio a él:

- Doctor, no creo que usted pueda ayudarme, permita que el padre se ocupe de mi, mi
tiempo se acaba. jPadre! jRapido! jDeseo recibir la extremauncion!

- Pero hijo, ;porqué estas tan seguro de que el doctor no puede ayudarte? ;Y porqué dices
que tu tiempo se acaba?

- Porque he visto a la Santa Compaiia, padre.
En ese momento Leonor sinti6 como si un vértigo descomunal le arrebatara el alma,

sustrayéndola de su cuerpo y arrojandola al profundo y oscuro abismo del miedo, y se desvanecio
tan solo unos segundos antes de que lo hiciese su madre.



Cuando recobr6 el conocimiento estaba en su cama bajo el rostro bafiado en lagrimas de su
madre.

- Hija mia, ;estas bien?
- (Porqué lloras, mama? ;Cémo estd papa?

Su madre la abraz6 tiernamente para que la nifia no viese como su llanto se hacia mas
intenso. Con un hilo de voz le dijo:

- Papa ahora esté en el cielo.

Leonor se sinti6 herida, rota, indefensa ante el inmenso dolor que no paraba de crecer en su
interior, ahogandola, y que por mucho que intentaba sacar fuera, no la abandonaba, sino que se
hacia més gigantesco y més devastador.

- (De verdad que no se lo ha llevado la Santa Compafia? — Acert6 a decir entre sollozos.
- No, carifo, - contestd su madre — se lo han llevado los angeles. Ahora est4 con Dios.

Leonor siempre creyo las palabras de su madre, que murié a los pocos afios de pulmonia,
dejando a Leonor en la mas triste soledad.

Lo poco que Leonor sabia de la Santa Compaiia lo habia oido afios atrés en el relato de una
chica mayor que trataba de infundir el temor en los sensibles corazones de su grupo de amigas. Los
describié como una procesion de espiritus errantes que vagaban por los campos en la soledad de la
noche en una peregrinacion sin fin, sin que hallasen nunca el descanso ni la salvacion, y que quien
tiene la desgracia de encontrarselos se ve irremediablemente unido a ellos.

Pero Leonor interpretd lo de unirse a ellos como unirse a ellos en la muerte, y no
necesariamente unirse a su eterno deambular entre tinieblas. Por eso tenia la certeza de que su
padre habia ido a un lugar mejor donde encontraria el descanso que le era negado a ese desfile de
almas desgraciadas. Sin embargo, la duda, la fatal, hiriente e inevitable duda, siempre acechaba en
lo mas profundo de su cabeza, y la peor vision que podia engendrar su imaginacion, la del fantasma
de su padre marchando en grupo con aquellos otros espectros malditos, acudia a su mente
llenandola de desolacion.

Por eso era el cementerio un lugar doblemente perturbador para Leonor, por los recuerdos
que tan amargamente le hacia evocar y por el miedo que le inspiraba la idea de que una infinidad de
espiritus se cobijasen entre sus sombras, errantes, perdidos, condenados, cargados de horribles
intenciones y de deseos de venganza contra los vivos, observandola en todo momento, acechandola
tras las lapidas, quizd esperando una noche tan negra y oscura como aquella para lanzarse sobre
ella. Por eso se alegrd y se sintid profundamente aliviada al alcanzar por fin la verja de la entrada y
atravesarla, dejando atras el sombrio y arido territorio gobernado por la muerte.

Su corazon parecia calmar el acelerado ritmo que habia llevado hasta entonces, cuando
subitamente un reldmpago ilumind el cementerio durante apenas un segundo con la misma
intensidad que los rayos del sol, en ese instante Leonor descubrio que no estaba sola.



El cuerpo sin vida de Leonor fue encontrado a la mafiana siguiente sin rastros aparentes de
violencia, por lo que se realizd una autopsia que desveld que la causa de la muerte habia sido
debida a un paro cardiaco, ocasionado posiblemente por un fuerte sobresalto.

Ante estos indicios la policia dedujo que lo ocurrido aquella noche frente a la verja del
cementerio fue que Leonor fue asaltada por la espalda por alguien con intencion de robarla o
incluso de atacarla sexualmente, y que fue ese susto lo que pard su corazon. Ademas, como prueba
que ratificaba esta teoria, se encontrd, a unos veinte metros de donde yacia el cadéver, una cazadora
de piel negra enredada entre unos matorrales, prenda que posiblemente perteneciese al

agresor y que el viento le arrebatd durante el ataque. Pero el propietario de la cazadora nunca fue
hallado.

Ante esto, un agente de policia formul6é una hipotesis que, aunque sonase extravagante, no
era del todo imposible. Se le ocurrié que quiza nadie habia vestido aquella cazadora la noche del
suceso, y que en realidad se trataba de una prenda desechada y abandonada en cualquier monton de
basura, y que, ella sola, empujada por el fuerte viento que soplaba esa noche, atraveso las calles
hasta que casual y desgraciadamente fue a estrellarse repentinamente con el cuerpo de Leonor,
haciéndola creer que alguien la asaltaba y produciendo asi el sobresalto que la mato.

Aunque estas dos versiones del suceso fueron aceptadas publicamente como las
posiblemente ciertas por la mayoria de los habitantes del pueblo cuando los periodistas que llegaron
de todas partes para informar sobre aquel extrafio incidente les preguntaron su opinion, en muchos
corazones se ocultaba el miedo y la duda de si realmente fue eso lo que le ocurrid a aquella pobre
muchacha.

Y de esta forma comenzaron a circular por el pueblo infinidad de historias fantasticas y
terrorificas, nacidas del miedo ante lo inexplicable y que, alimentandose del propio terror que
sembraban, se transmitian de boca en boca tan rapidamente como el fuego consume la lefia seca.

En estos relatos se hablaba de fantasmas, de muertos que resurgen de sus sepulturas, de
maldiciones familiares, incluso en una de ellas se decia que la fuerte tormenta que se desato esa
fatidica noche y la sobrenatural oscuridad en que se vio envuelto el pueblo fue debida a la presencia
del mismisimo Principe de las Tinieblas, que se presenté ante Leonor para proponerle un trato que
consistia en liberar a su padre del eterno castigo de deambular sin rumbo junto a la Santa Compafia
a cambio de que le cediese su alma, y que en el mismo momento en que Leonor aceptd este trato
cayo fulminada. Otra version ain mas maliciosa afirmaba que fue la propia Leonor quien ided ese
trato y quien invoco al Maligno para que acudiese a su presencia.

Pero fue precisamente la mas tradgica y desoladora de estas leyendas la que fue maés
difundida por toda la region, haciendo que desde entonces se considerase aquellos parajes como un
lugar maldito por el que nadie se atrevia a aventurarse tras la puesta del sol.

Esa leyenda contaba que lo que Leonor encontr6 aquella noche cuando salié del cementerio
fue a la Santa Compafia que, congregados bajo el fuego de sus antorchas, la estaban esperando en
silencio, y que de entre aquel grupo de espectros condenados surgido el de su padre que,
dirigiéndose hacia ella, la envolvié en un Gltimo abrazo que los uniria para siempre.



