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                                   SÚCCUBUS. 

 
Obdulia celebraba su santo los días 5 de septiembre de cada año. Lo hacía siempre 
 
 en secreto, como muchas de las cosas que disfrutaba desde que tenía uso de  
 
razón, en el supuesto caso que la tuviera.  Estaba acostumbrada a ser diferente de  
 
las otras gentes, y a ser tratada en consecuencia. 
 
No es que le gustara o le pareciera injusto. Siempre había sido así hasta donde ella  
 
recordaba.  
 
Su cabellera era blanca, sus ojos rojos, y su piel de un sucio color rojizo como el de  
 
una liebre despellejada. La luz del sol le era muy dolorosa a la vista, de modo que  
 
trataba de salir solo cuando estaba nublado o por la noche.  En el curso del  día se  
 
desplazaba con la mano izquierda a guisa de visera sobre las cejas. El buen Tata  
 
Dios había sido excesivamente avaro con la cuota de pigmento que le asignara. 
 
Para colmo, era zurda.  
 
De pequeña, había sufrido el trato inicuo pertinente a todo  bicho raro que suelen   
 
aplicar los niños con crueldad genética a aquello que es distinto de lo vulgar y  
 
corriente. 
 
El único que la trataba como si fuera casi humana era  el padre  Jacinto, el cura de 
 
la pequeña comunidad aislada entre las sierras, y que configuraba el universo de  
 
Obdulia. 
 
Nunca había conocido a su madre, y cuando murió  la vieja Ofelia, la tejedora de  
 
mantas de colores del lugar, recién cayó en la cuenta que era la única persona que  
 
se preocupaba de ella, y le tenía un jergón para dormir junto con sus gatos, y  
 
hasta compartía sus ilusiones de los días y las noches. 
 
De la comida mejor no hablemos, pues no vivían sino subsistían con lo que la  
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tejedora lograba sacar de su trabajo, que no era mucho ni el mercado muy grande. 
 
Los recuerdos de Obdulia se dividían en años buenos o malos según las noches de  
 
invierno en que se acostaban calentitas y satisfechas o tiritando y hambreadas, que  
 
eran las más de las veces. 
 
Costaba entender eso cuando Ofelia rezongaba  - Tatita Dios lo da, Tatita Dios lo  
 
quita. Bendita sea su voluntad. 
 
El padre Jacinto decía lo mismo, en todas las circunstancias. 
 
Y era cariñoso, hasta que Obdulia fue creciendo y le empezaron a repugnar los  
 
afectuosos manoseos del cura. 
 
Los días se sucedían a lo largo de las estaciones. El tiempo iba marcando con su  
 
inflexible impronta a los destinos de todos los habitantes del pueblo. 
 
El año que murió Ofelia cayó el Gobierno por allá lejos, y luego se dejó caer la plaga  
 
de la guerra civil. 
 
Soldadescas ebrias y violentas arrasaron con la comarca, y entre otras prebendas  
 
se llevaron la virginidad de Obdulia sin que ella se diera cabal cuenta de lo ocurrido,  
 
hasta que su vientre se le hinchó más que después de comer alguna hierba mal  
 
cocida. 
 
Trabajos amargos le significó conseguir asilo donde la anciana  ama de llaves del  
 
padre Jacinto, y desde luego pagar en crudo comercio carnal al dueño de casa su  
 
hospedaje y alimentación hasta poco antes de parir.  Aparte eran la servidumbre en  
 
la cocina y la limpieza y ornato de la iglesia. 
 
El niño nació un día 15 de septiembre, y por supuesto que le bautizaron Albino.   
 
Lucía los ojos de palomo de su madre y  el mismo color de su piel.  Los primeros  
 
vellones de pelo que le aparecieron por cierto acusaron ser canas precoces. 
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Sin embargo resultó robusto como un engendro de lancero de la República, y más  
 
avispado de entendimiento que  un tahúr de cuartel.  Lo que sí, no sabía reír. Era  
 
perfectamente serio, como un sermón dominical. 
 
Y eso lo aseveraba el padre Jacinto, ya arribando a viejo como para seguir dando  
 
ejemplo de semental en su parroquia.  
 
No cumplía tres años el niño cuando Obdulia descubrió algo raro en él. 
 
Lo sorprendió bajo un árbol  en el huerto llamando en su media lengua a un  
 
apetitoso durazno que oscilaba en una rama tendida hacia el cielo. 
 
Lo curioso fue que  el fruto se desprendió y cayó en las manos tendidas del  
 
chico, que se lo comió con simple y deleitosa  parsimonia. 
 
Obdulia se aplicó a observarlo, y comprobó con espanto que movía algunas cosas  
 
con sólo mirarlas.  No todas por cierto, sino  aquellas que parecía desear con ahinco. 
 
Las duras lecciones recibidas por la madre en su conocimiento de la gente le  
 
advirtieron los peligros del descubrimiento de las facultades excepcionales de su  
 
unigénito, y consagró las horas de los días de la semana a salvaguardar en secreto  
 
tales virtudes, sabedora que la ignorancia de los indígenas campesinos era proclive  
 
a asociar esas cosas con el demonio, o a lo menos con la magia negra.  
 
Logró con no poco esfuerzo hacer entender al niño que no debía hacer tales  
 
demostraciones en público, como un secreto maravilloso e íntimo que cautelarían  
 
entre los dos. 
 
Obtuvo en esto la complicidad del padre Jacinto, que se había encariñado con  
 
Albino,   tanto que se empecinó en enseñarle a leer cuando recién contaba cinco  
 
años.  Y lo consiguió, pues ya se dijo que era avispado de entendederas. 
 
El día que cumplió seis años, el padre Jacinto lo presentó al preceptor de la escuela  
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pública recién creada en el pueblo, y éste pudo comprobar con asombro que el niño  
 
leía y escribía casi de corrido. 
   
Lo que el padre Jacinto se calló, fue el caudal de fenómenos paranormales que  
 
manejaba el mocoso, ya que él entendía solamente de milagros y  sortilegios, y no  
 
lo suficiente como para embarcarse en un exorcismo, que no era su especialidad. 
 
Sin embargo, era una realidad  que la gente murmuraba con fruición, pues habían  
 
apreciado algunos hechos singulares cuyos relatos se esparcían como la mala  
 
hierba. 
 
Algunos repararon en que los perros más bravos de las casas de la hacienda  
 
escapaban aullando despavoridos al acercarse a Albino, que solo les miraba de hito  
 
en hito, ya que  las piedras del suelo volaban a lapidar a los canes. 

 
Otros presenciaron la singular suerte de un sádico mocetón que se entretenía en  
 
martirizar a un gato con una rama encendida hasta que apareció Albino y la llama  
 
saltó sin explicación posible de la tea a la cabellera del verdugo, que escapó  

 
aullando a zambullirse en el estero. Y lo comentaron por todo el valle. 
 
Contaban además que en una noche de luna, un grupo de ociosos achispado por el  
 
chacolí que por apuesta entrara al cementerio local, juró haber visto a Albino  
 
sentado frente a la tumba de la vieja Ofelia, acompañado de una cohorte  de  
 
murciélagos, que revoloteaba en su derredor como jugando con el niño. 
 
De allí dieron en llamarle el Diabólico. 
  
Lo peor ocurrió en una Semana Santa, cuando el sacristán quiso tocar a rebato las  
 
campanas de la iglesia en el Sábado de Gloria, y al tirar las cuerdas se vinieron  
 
abajo  con sus badajos y aparejos , caídas como por obra y gracia del mismísimo   
 
santo cachón.  Y por supuesto el primero que estaba en la escena era Albino, y se  
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le vio reír de buena gana, cosa inusitada en él. 
 
Ese mismo año,  en septiembre, tras celebrar el santo de Obdulia y el cumpleaños  
 
de Albino, vinieron las Fiestas Patrias, cuyo principal atractivo eran las carreras de  
 
caballos a la usanza campesina regional. 
 
Las apuestas se cruzaban con más entusiasmo que cordura, y los hombres perdían  
 
dineros, cabalgaduras y hasta propiedades en su acaloramiento alcohólico, en el  
 
nombre de la tradición y el orgullo locales. 
 
Sin embargo, la fiesta se arruinó por un motivo inexplicable. 
 
Y este fue una sorprendente invasión de una numerosa bandada de aves de rapiña  
 
que sobrevoló a los jinetes durante el final de la corrida, desconcertando y  
 
espantando a los animales con agudos graznidos, los  que estuvieron en un tris de  
 
provocar una rodada que habría sido de muy malas consecuencias. 
 
No faltó el malandrín que observó a Albino aplaudiendo alborozado la cuasi  
 
catástrofe, y de allí a culpar al Diabólico no había sino un breve trecho, y la  
 
ignorancia más unos sorbos de alcohol resulta una mezcla bastante explosiva, y tan  
 
atrevida como agresiva. 
 
Se formó un tumulto como ola embravecida, y hubo de intervenir el alcalde en ayuda  
 
del padre  Jacinto. Con gran esfuerzo libraron al niño de las manos impacientes de  
 
los irritados perdedores de la jornada.  Pero se la dejaron jurada. 
 
Lo que nadie podía saber fue que ese sería recordado como el año de la peste, que  
 
llegó en el. umbral del verano con la muerte a cuestas. 
 
Entre la Navidad y el Año Nuevo se llevó al padre Jacinto y también a su ama de  
 
llaves,  y con ellos se fue la mayoría de los viejos del pueblo, y no pocos niños.  
 
Obdulia cuidó de la casa y la iglesia hasta la llegada del nuevo cura, llamado el  
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padre Saturnino, que para mal de sus pecados resultó ser limitado y de mal carácter,  
 
como quien dice el reverso de la buena medalla que fuera el finado Jacinto, a pesar  
 
de sus debilidades confesas respecto al sexto mandamiento.  
 
 Terminaron por marcharse de la que fuera su casa por tantos años ante la  
 
hostilidad manifiesta del nuevo pastor de almas de la comunidad campesina. 
 
Una vecina caritativa que debía algunas mercedes a Obdulia les ofreció  un cuarto  
 
en su casa, no muy lejos de la iglesia.  No era una gran cosa, ya que ni siquiera 
 
 estaba construida en adobes, sino en quincha de cañas y barro. 
 
Al tercer día de instalarse en su nuevo asilo, Albino se quejó de dolor de cabeza y  
 
náuseas a la hora de la puesta del sol, lo que alarmó sobremanera a su madre, ya  
 
que el muchacho tenía una salud de hierro. 
 
Terminó por irse a dormir, rezongando que estaba mareado. 
 
Antes de la medianoche, les despertó un sacudimiento de tierra acompañado de un  
 
ruido subterráneo que semejaba el bramar de un mil toros. 
 
Dando tumbos en la oscuridad abandonaron la casucha que les albergara, y no  
 
soportaron la fuerza del movimiento, cayendo de rodillas.  El primer sacudón duró el  
 
tiempo de rezar cuatro credos, habría dicho el padre Jacinto, y Albino se maravilló  
 
por cuanto  se le había desaparecido por completo el malestar de la tarde. 
 
Sin explicación alguna, el cielo estaba iluminado de resplandores carmesíes, que  
 
permitían vislumbrar los derrumbes de edificios y también las sombras de las gentes  
 
en fuga hacia lugares más seguros. 
 
Se escuchaban voces de la más diversas naturaleza:  ayes de dolor de los heridos,  
 
que eran muchos, alaridos de espanto de los descontrolados por el terror, que eran  
 
casi todos, oraciones masculladas por unos pocos con más prisa que devoción, y  
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ante la llamada de la Naturaleza a conservar la especie, las mujeres se entregaban  
 
en morboso frenesí catatónico  al varón que estuviera más a mano.  
 
Tras un intervalo de expectante duración, vino un segundo movimiento que dio en  
 
tierra con lo que había resistido el primero. 
 
Obdulia, desatentada, se irguió y salió corriendo a tontas y a locas, y la sorprendió  
 
una cornisa que se  desprendió de un murallón.  Cuando acudieron a sacarla ante  
 
los gritos de Albino, ya estaba muerta sin remedio.  No alcanzó a sufrir, a lo menos. 
 
El chico se abrazó al cuerpo inerte y nadie pudo arrancarlo de su lado.  No lloraba, y  
 
era eso más espantoso que todos los gritos que poblaban la noche. 
 
Al llegar la aurora, las gentes vagaban como sonámbulos, llamando a voces  
 
a sus deudos y conocidos. El edificio consistorial no había resistido la fuerza del  
 
seísmo, y los vecinos se apiñaron frente las ruinas, como buscando un lugar de  
 
encuentro para deliberar y recapacitar, no sobre lo sucedido, sino sobre qué se  
 
podía hacer. 
 
Un grupo llegó hasta allí con el padre Saturnino, rescatado de entre los restos de la  
 
vieja iglesia construida por los conquistadores, y que fuera el orgullo de la villa. 
 
Magullado, pero casi ileso, el cura intentó ordenar a su grey, a falta de autoridades,  
 
encaramado en un montículo de ladrillos, en un espacio entre los escombros. 
 
Y como nunca faltan los desatinados, alguien echó a correr la especie que el  
 
terremoto era un castigo divino por los pecados y maldades de los cristianos que  
 
moraban en la comarca.  Antes que el cura pudiera reaccionar contra la estupidez  
 
de sus feligreses, un par de muchachones violentados agarró a Albino, y le  
 
cubrieron de insultos, culpándole de hechicería al menos, sin parar mientes que aún  
 
no salía del estupor que le provocara la muerte de su madre. 



 

I Concurso de Relatos Aullidos.COM  SUCCUBUS 

8 

 
Exigieron del sacerdote que le aplicara un exorcismo al diabólico ente sobre la  
 
marcha, y éste no logró convencerles que su actitud era carente de toda lógica. 
 
El grupo era dirigido por un muchachón mal encarado, que Albino reconoció ser  
 
aquel chamuscado torturador de gatos castigado por sus poderes hacía algún  
 
tiempo, que ahora le parecía extrañamente distante.  
 
Resignado y en busca de un entendimiento, el cura convino en hacer lo que le  
 
pedían, y enarboló un crucifijo metálico de buen tamaño, erguido frente al niño  
 
inculpado de ser cómplice del demonio en la tragedia que les afligía. 
 
Para ganar tiempo, pidió a los presentes que se arrodillasen, mientras hacía  
 
desesperada memoria de las oraciones y reglas para los casos de posesión  
 
diabólica. 
 
Justo vino un fuerte remezón de réplica del terremoto de la víspera, y el adalid de  
 
los alzados, enloquecido por el miedo, levantó su garrote para golpear al poseso y  
 
acaso detener el fenómeno.. 
 
Albino le miró con calma  y todos vieron cuando el crucifijo del Padre Saturnino 

 

escapó de los dedos del cura y convertido en un proyectil se incrustó en la garganta  

 

del palurdo, seccionando limpiamente la carótida. 

 
Sin embargo, el golpe iniciado completó su trayectoria, y el palo brutal golpeó la  
 
cabeza de Albino, que resonó con  el feo crujir de una sandía estrellada. 
 
Saltó la sangre,  tanto de la víctima como del victimario, y un influjo maligno de   
 
violencia  inundó a aquellas personas, alteradas por las emociones de las horas  
 
precedentes.    
 
Trenzados todos a golpes, unos en pro y otros en contra de algo que no entendían,   
embriagados por la pendencia, lograron recuperar la calma tardíamente a las voces  
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del cura, cuando de Albino y su agresor no quedaban sino piltrafas sanguinolentas,  
 
que aún palpitaban sobre las quebradas losas de lo que fuera el patio consistorial de  
 
la villa. 
 
Quieras que no, el relato de lo ocurrido se esparció a los cuatro puntos cardinales, y  
 
desfigurado como se acostumbra de acuerdo a los particulares puntos de vista, la  
 
prensa mundial publicó la increíble historia de los lugareños de aquel rincón en el fin  
 
del mundo que, despavoridos por el terror de un terremoto, habían  sacrificado a dos  
 
muchachos a palos para aplacar la furia de la Madre Tierra. 
 
Y ni el padre Saturnino ni el preceptor de la escuela pública pudieron desmentir  
 
aquel infundio con la verdad de los hechos. O tal vez no les interesó hacerlo. 
 
Vaya uno a saberlo.  
 
Lo que es de Obdulia ya nadie se acuerda, y todos en la región evitan citar siquiera  
 
el nombre de Albino, el niño que movía los objetos con la vista, aunque ustedes no  
 
lo crean. 
 
Que el Tata Dios los tenga en su santo reino. 
 
          


