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SUCCUBUS.

Obdulia celebraba su santo los dias 5 de septiembre de cada afio. Lo hacia siempre
en secreto, como muchas de las cosas que disfrutaba desde que tenia uso de
razon, en el supuesto caso que la tuviera. Estaba acostumbrada a ser diferente de
las otras gentes, y a ser tratada en consecuencia.

No es que le gustara o le pareciera injusto. Siempre habia sido asi hasta donde ella
recordaba.

Su cabellera era blanca, sus 0jos rojos, y su piel de un sucio color rojizo como el de
una liebre despellejada. La luz del sol le era muy dolorosa a la vista, de modo que
trataba de salir solo cuando estaba nublado o por la noche. En el curso del dia se
desplazaba con la mano izquierda a guisa de visera sobre las cejas. El buen Tata
Dios habia sido excesivamente avaro con la cuota de pigmento que le asignara.
Para colmo, era zurda.

De pequeiia, habia sufrido el trato inicuo pertinente a todo bicho raro que suelen
aplicar los nifios con crueldad genética a aquello que es distinto de lo vulgar y
corriente.

El tnico que la trataba como si fuera casi humana era el padre Jacinto, el cura de
la pequeia comunidad aislada entre las sierras, y que configuraba el universo de
Obdulia.

Nunca habia conocido a su madre, y cuando murié la vieja Ofelia, la tejedora de
mantas de colores del lugar, recién cay6 en la cuenta que era la tinica persona que
se preocupaba de ella, y le tenia un jergén para dormir junto con sus gatos, y

hasta compartia sus ilusiones de los dias y las noches.

De la comida mejor no hablemos, pues no vivian sino subsistian con lo que la
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tejedora lograba sacar de su trabajo, que no era mucho ni el mercado muy grande.
Los recuerdos de Obdulia se dividian en afios buenos o malos segun las noches de
invierno en que se acostaban calentitas y satisfechas o tiritando y hambreadas, que
eran las mds de las veces.

Costaba entender eso cuando Ofelia rezongaba - Tatita Dios lo da, Tatita Dios lo
quita. Bendita sea su voluntad.

El padre Jacinto decia lo mismo, en todas las circunstancias.

Y era carifioso, hasta que Obdulia fue creciendo y le empezaron a repugnar los
afectuosos manoseos del cura.

Los dias se sucedian a lo largo de las estaciones. El tiempo iba marcando con su
inflexible impronta a los destinos de todos los habitantes del pueblo.

El afio que muri6 Ofelia cay6 el Gobierno por alld lejos, y luego se dejo caer la plaga
de la guerra civil.

Soldadescas ebrias y violentas arrasaron con la comarca, y entre otras prebendas
se llevaron la virginidad de Obdulia sin que ella se diera cabal cuenta de lo ocurrido,
hasta que su vientre se le hinché més que después de comer alguna hierba mal
cocida.

Trabajos amargos le signific6 conseguir asilo donde la anciana ama de llaves del
padre Jacinto, y desde luego pagar en crudo comercio carnal al duefio de casa su
hospedaje y alimentacion hasta poco antes de parir. Aparte eran la servidumbre en
la cocina y la limpieza y ornato de la iglesia.

El nifio naci6 un dia 15 de septiembre, y por supuesto que le bautizaron Albino.
Lucia los ojos de palomo de su madre y el mismo color de su piel. Los primeros

vellones de pelo que le aparecieron por cierto acusaron ser canas precoces.
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Sin embargo resulté robusto como un engendro de lancero de la Republica, y mds
avispado de entendimiento que un tahtr de cuartel. Lo que si, no sabia reir. Era
perfectamente serio, como un sermén dominical.

Y eso lo aseveraba el padre Jacinto, ya arribando a viejo como para seguir dando
ejemplo de semental en su parroquia.

No cumplia tres afos el nifio cuando Obdulia descubri6 algo raro en él.

Lo sorprendi6 bajo un arbol en el huerto llamando en su media lengua a un
apetitoso durazno que oscilaba en una rama tendida hacia el cielo.

Lo curioso fue que el fruto se desprendid y cay6 en las manos tendidas del

chico, que se lo comi6 con simple y deleitosa parsimonia.

Obdulia se aplicé a observarlo, y comprobd con espanto que movia algunas cosas
con so6lo mirarlas. No todas por cierto, sino aquellas que parecia desear con ahinco.
Las duras lecciones recibidas por la madre en su conocimiento de la gente le
advirtieron los peligros del descubrimiento de las facultades excepcionales de su
unigénito, y consagro las horas de los dias de la semana a salvaguardar en secreto
tales virtudes, sabedora que la ignorancia de los indigenas campesinos era proclive
a asociar esas cosas con el demonio, o a lo menos con la magia negra.

Logré con no poco esfuerzo hacer entender al nifio que no debia hacer tales
demostraciones en publico, como un secreto maravilloso e intimo que cautelarian
entre los dos.

Obtuvo en esto la complicidad del padre Jacinto, que se habia encarifiado con
Albino, tanto que se empecind en ensefiarle a leer cuando recién contaba cinco
afios. Y lo consiguid, pues ya se dijo que era avispado de entendederas.

El dia que cumpli6 seis afios, el padre Jacinto lo present6 al preceptor de la escuela
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publica recién creada en el pueblo, y éste pudo comprobar con asombro que el nifio
lefa y escribia casi de corrido.

Lo que el padre Jacinto se callo, fue el caudal de fendmenos paranormales que
manejaba el mocoso, ya que €l entendia solamente de milagros y sortilegios, y no
lo suficiente como para embarcarse en un exorcismo, que no era su especialidad.
Sin embargo, era una realidad que la gente murmuraba con fruicién, pues habian
apreciado algunos hechos singulares cuyos relatos se esparcian como la mala
hierba.

Algunos repararon en que los perros mas bravos de las casas de la hacienda
escapaban aullando despavoridos al acercarse a Albino, que solo les miraba de hito
en hito, ya que las piedras del suelo volaban a lapidar a los canes.

Otros presenciaron la singular suerte de un sadico moceton que se entretenia en
martirizar a un gato con una rama encendida hasta que aparecié Albino y la llama
salto sin explicacion posible de la tea a la cabellera del verdugo, que escapo
aullando a zambullirse en el estero. Y lo comentaron por todo el valle.

Contaban ademads que en una noche de luna, un grupo de ociosos achispado por el
chacoli que por apuesta entrara al cementerio local, jur6 haber visto a Albino
sentado frente a la tumba de la vieja Ofelia, acompafiado de una cohorte de
murciélagos, que revoloteaba en su derredor como jugando con el nifio.

De alli dieron en llamarle el Diabdlico.

Lo peor ocurrié en una Semana Santa, cuando el sacristdn quiso tocar a rebato las
campanas de la iglesia en el Sdbado de Gloria, y al tirar las cuerdas se vinieron
abajo con sus badajos y aparejos , caidas como por obra y gracia del mismisimo

santo cachon. Y por supuesto el primero que estaba en la escena era Albino, y se
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le vio reir de buena gana, cosa inusitada en él.

Ese mismo afio, en septiembre, tras celebrar el santo de Obdulia y el cumpleafios
de Albino, vinieron las Fiestas Patrias, cuyo principal atractivo eran las carreras de
caballos a la usanza campesina regional.

Las apuestas se cruzaban con més entusiasmo que cordura, y los hombres perdian
dineros, cabalgaduras y hasta propiedades en su acaloramiento alcohdlico, en el
nombre de la tradicion y el orgullo locales.

Sin embargo, la fiesta se arruiné por un motivo inexplicable.

Y este fue una sorprendente invasion de una numerosa bandada de aves de rapifia
que sobrevol6 a los jinetes durante el final de la corrida, desconcertando y
espantando a los animales con agudos graznidos, los que estuvieron en un tris de
provocar una rodada que habria sido de muy malas consecuencias.

No falté el malandrin que observé a Albino aplaudiendo alborozado la cuasi
catastrofe, y de alli a culpar al Diabdlico no habia sino un breve trecho, y la
ignorancia mas unos sorbos de alcohol resulta una mezcla bastante explosiva, y tan
atrevida como agresiva.

Se form6 un tumulto como ola embravecida, y hubo de intervenir el alcalde en ayuda
del padre Jacinto. Con gran esfuerzo libraron al nifio de las manos impacientes de
los irritados perdedores de la jornada. Pero se la dejaron jurada.

Lo que nadie podia saber fue que ese seria recordado como el afio de la peste, que
lleg6 en el. umbral del verano con la muerte a cuestas.

Entre la Navidad y el Afo Nuevo se llevo al padre Jacinto y también a su ama de
llaves, y con ellos se fue la mayoria de los viejos del pueblo, y no pocos nifios.

Obdulia cuidé6 de la casa y la iglesia hasta la llegada del nuevo cura, llamado el
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padre Saturnino, que para mal de sus pecados resulté ser limitado y de mal caricter,
como quien dice el reverso de la buena medalla que fuera el finado Jacinto, a pesar
de sus debilidades confesas respecto al sexto mandamiento.

Terminaron por marcharse de la que fuera su casa por tantos afios ante la
hostilidad manifiesta del nuevo pastor de almas de la comunidad campesina.

Una vecina caritativa que debia algunas mercedes a Obdulia les ofrecié un cuarto
en su casa, no muy lejos de la iglesia. No era una gran cosa, ya que ni siquiera
estaba construida en adobes, sino en quincha de canas y barro.

Al tercer dia de instalarse en su nuevo asilo, Albino se quejé de dolor de cabeza y
nduseas a la hora de la puesta del sol, lo que alarmé sobremanera a su madre, ya
que el muchacho tenia una salud de hierro.

Terminé por irse a dormir, rezongando que estaba mareado.

Antes de la medianoche, les despert6é un sacudimiento de tierra acompafiado de un
ruido subterrdneo que semejaba el bramar de un mil toros.

Dando tumbos en la oscuridad abandonaron la casucha que les albergara, y no
soportaron la fuerza del movimiento, cayendo de rodillas. EI primer sacud6n duré el
tiempo de rezar cuatro credos, habria dicho el padre Jacinto, y Albino se maravillé
por cuanto se le habia desaparecido por completo el malestar de la tarde.

Sin explicacion alguna, el cielo estaba iluminado de resplandores carmesies, que
permitian vislumbrar los derrumbes de edificios y también las sombras de las gentes
en fuga hacia lugares mds seguros.

Se escuchaban voces de la mds diversas naturaleza: ayes de dolor de los heridos,
que eran muchos, alaridos de espanto de los descontrolados por el terror, que eran

casi todos, oraciones masculladas por unos pocos con mas prisa que devocion, y
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ante la llamada de la Naturaleza a conservar la especie, las mujeres se entregaban
en morboso frenesi cataténico al varén que estuviera més a mano.

Tras un intervalo de expectante duracion, vino un segundo movimiento que dio en
tierra con lo que habia resistido el primero.

Obdulia, desatentada, se irguio y salié corriendo a tontas y a locas, y la sorprendi6
una cornisa que se desprendié de un murallén. Cuando acudieron a sacarla ante
los gritos de Albino, ya estaba muerta sin remedio. No alcanzé a sufrir, a o menos.
El chico se abraz6 al cuerpo inerte y nadie pudo arrancarlo de su lado. No lloraba, y
era eso mds espantoso que todos los gritos que poblaban la noche.

Al llegar la aurora, las gentes vagaban como sondmbulos, llamando a voces

a sus deudos y conocidos. El edificio consistorial no habia resistido la fuerza del
sefsmo, y los vecinos se apifiaron frente las ruinas, como buscando un lugar de
encuentro para deliberar y recapacitar, no sobre lo sucedido, sino sobre qué se
podia hacer.

Un grupo lleg6 hasta alli con el padre Saturnino, rescatado de entre los restos de la
vieja iglesia construida por los conquistadores, y que fuera el orgullo de la villa.
Magullado, pero casi ileso, el cura intent6 ordenar a su grey, a falta de autoridades,
encaramado en un monticulo de ladrillos, en un espacio entre los escombros.

Y como nunca faltan los desatinados, alguien eché a correr la especie que el
terremoto era un castigo divino por los pecados y maldades de los cristianos que
moraban en la comarca. Antes que el cura pudiera reaccionar contra la estupidez
de sus feligreses, un par de muchachones violentados agarré a Albino, y le
cubrieron de insultos, culpandole de hechiceria al menos, sin parar mientes que atin

no salia del estupor que le provocara la muerte de su madre.
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Exigieron del sacerdote que le aplicara un exorcismo al diabdlico ente sobre la
marcha, y éste no logré convencerles que su actitud era carente de toda légica.

El grupo era dirigido por un muchachén mal encarado, que Albino reconocid ser
aquel chamuscado torturador de gatos castigado por sus poderes hacia algin
tiempo, que ahora le parecia extraiamente distante.

Resignado y en busca de un entendimiento, el cura convino en hacer lo que le
pedian, y enarbol6 un crucifijo metélico de buen tamafio, erguido frente al nifio
inculpado de ser complice del demonio en la tragedia que les afligia.

Para ganar tiempo, pidi6 a los presentes que se arrodillasen, mientras hacia
desesperada memoria de las oraciones y reglas para los casos de posesion
diabdlica.

Justo vino un fuerte remez6n de réplica del terremoto de la vispera, y el adalid de
los alzados, enloquecido por el miedo, levant6 su garrote para golpear al poseso y
acaso detener el fenémeno..

Albino le mir6 con calma y fodos vieron cuando el crucifijo del Padre Saturnino
escapo de los dedos del cura y convertido en un proyectil se incrusto en la garganta
del palurdo, seccionando limpiamente la cardtida.

Sin embargo, el golpe iniciado completd su trayectoria, y el palo brutal golpeé la
cabeza de Albino, que resond con el feo crujir de una sandia estrellada.

Salté la sangre, tanto de la victima como del victimario, y un influjo maligno de
violencia inund6 a aquellas personas, alteradas por las emociones de las horas
precedentes.

Trenzados todos a golpes, unos en pro y otros en contra de algo que no entendian,
embriagados por la pendencia, lograron recuperar la calma tardiamente a las voces
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del cura, cuando de Albino y su agresor no quedaban sino piltrafas sanguinolentas,
que aun palpitaban sobre las quebradas losas de lo que fuera el patio consistorial de
la villa.

Quieras que no, el relato de lo ocurrido se esparcié a los cuatro puntos cardinales, y
desfigurado como se acostumbra de acuerdo a los particulares puntos de vista, la
prensa mundial publico la increible historia de los lugarefios de aquel rincén en el fin
del mundo que, despavoridos por el terror de un terremoto, habian sacrificado a dos
muchachos a palos para aplacar la furia de la Madre Tierra.

Y ni el padre Saturnino ni el preceptor de la escuela publica pudieron desmentir
aquel infundio con la verdad de los hechos. O tal vez no les interes6 hacerlo.

Vaya uno a saberlo.

Lo que es de Obdulia ya nadie se acuerda, y todos en la regién evitan citar siquiera
el nombre de Albino, el nifio que movia los objetos con la vista, aunque ustedes no
lo crean.

Que el Tata Dios los tenga en su santo reino.



