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Los caminos que tomas  en la vida son a veces de lo más estúpidos, sobretodo cuando te 
das cuenta que has tomado la decisión equivocada y eso puede llevarte a un callejón de 
autodestrucción donde la supervivencia sea la última meta. 
 Me llamo Jack Kendred, era médico en una pequeña ciudad al norte de Devon, 
en Maine. Vivía con mi mujer Loren, mi hijo Michael y hasta tenía un gato llamado 
General Sherman. Éramos felices en nuestra casa de dos plantas y nos sentábamos en el 
porche al final del día sobre todo en  el verano. Lo más parecido que duró la felicidad en 
mi vida fueron aquellos dos años tras la mudanza desde Nueva York. Alejados de la 
vorágine de la ciudad tan sólo teníamos tratos con los vecinos de aquella zona, el más 
cercano a uno dos kilómetros de allí. Luego la felicidad se fue al traste y llegó la plaga. 
Aún recuerdo como si fuera a ver, y eso que ya han pasado más de ocho años, el día en 
que el General  vino infectado y le metió aquella cosa a mi hijo delante de mis narices. 
 El gato había desaparecido. Me di cuenta al salir de la guardia el segundo día, 
cuando metía el coche en el garaje, siempre estaba esperándome para restregar su pelaje 
negro de minino callejero por mis piernas. Suelo hacer un turno de guardias de jueves y 
sábado o viernes y domingo, por lo que aquel sábado hacía más de dos días que no veía 
a nuestro gato. La verdad es que lo primero que se me pasó por la cabeza fue en que la 
época de celo había empezado más temprano de lo habitual y que se había escapado en 
busca de alguna gata. No le di más importancia. Desayuné, me acosté unas tres horas, 
ya que había tenido una noche movida y encima se nos había ido la luz en el centro unas  
horas, por lo que tuve que ver a los pacientes a golpe de linterna, incidente al que no le 
concedí mayor importancia, para ser despertado por mi hijo Michael. Su cara redonda 
me miraba sin decir nada. Tan sólo acariciaba mi brazo derecho para poder despertarme. 
Primero emití un gemido de inconformismo y luego abrí un ojo. 
 

- ¿Qué quieres?- le pregunté casi mal humorado. 
 

- El General ha vuelto- dijo mi hijo con expresión más que preocupada. 
 
- ¿ Y?  Ya es mayorcito para cuidarse sólo, Micky. Dile a mamá que le dé algo 

de comer. Luego bajo y le doy un buen baño, ¿Vale?. 
 
Michael se fue refunfuñando. Para sus cuatro años de edad era mucho más listo 

que yo o su madre a su misma edad y la típica respuesta del adulto era poco para su 
cabecita pensante. Volví a caer en la ensoñación y perdí la noción del tiempo. La 
habitación estaba en la penumbra pero era de día al otro lado de la persiana. Me levanté 
obligado por una acuciante necesidad de vaciar mi vejiga y un vacío en el estómago que 
empezaba a transformarse en un hambre voraz. Fui al baño y luego bajé las escaleras 
con el pantalón del pijama y sin zapatillas, nunca recuerdo donde las pongo. Fue 
entonces cuando lo vi. La puerta principal estaba abierta. 

El gato había  reventado. De su cuerpo inerte salían unos tentáculos como las 
patas de una araña gigante. No podía dar crédito a lo que veía. Se agitaba como un 
poseído y luego volvía a calmarse. Algo le quedaba a aquel animal de su verdadera 
entidad y trataba de rebelarse contra aquella cosa que le había salido de sus vísceras, 
ahora esparcidas en gran medida por el suelo del porche. Al acabar de bajar las escaleras 
resbalé sobre unas manchas de sangre y caí al suelo. El gato o lo que quedaba de él me 
vio. Juro que me miró como si tuviera conciencia humana. Pobre ingenuo no sabía lo 
que se avecinaba. 

 
 



Al principio reculé hacia atrás. La cosa se acercó haciendo el mismo ruido que hace un 
perro gangoso cuando se enfada. Se movía sobre las patas negras de tal forma que el 
cuerpo del gato quedaba suspendido en el aire. Era un espectáculo grotesco. Se acercaba 
cada vez más y el miedo me tenía paralizado. Venía directo hacia a mí. Me senté sobre 
el borde de la escalera. Pensé rápido. En el sótano tenía la escopeta de dos cañones que 
mi padre me había reglado de niño y que yo nunca había usado sobretodo tras el 
juramento hipocrático. Me levanté de forma cautelosa esperando que aquel bicho no se 
tirase encima de repente. Mis planes se fueron al garete. A fuera en el porche estaba 
Michael. Estaba tumbado en el suelo y parecía dormido. La sola idea de que aquel 
monstruo había tocado a mi hijo me produjo una sensación de rabia e impotencia que 
me dio el coraje suficiente para salir en su busca. Rodeé la cosa y salí por la ventana del 
salón rompiendo los cristales. Me  corté en cara brazos y tronco. La planta de los pies 
me la dejé abrasada. Cogí a Michael en mis brazos. Respiraba con dificultad y tenía la 
frecuencia cardiaca muy baja. Casi a veinte por minuto. Salí por las escaleras hacia el 
garaje. En el maletero tenía el maletín. Saqué una atropina y se la puse intramuscular. 
Le hice el boca a boca durante tres interminables minutos o más. No lo recuerdo bien. 
El crío reaccionó. Respiraba por sí solo y el pulso se había recuperado a setenta, más o 
menos.  
 -Micky, me vas a esperar aquí. Dentro del coche no podrá entrar. Voy a matar 
esa cosa. 
 
 -¿Ya no es el General Sherman, verdad papá? 
 
 -Ya no, hijo.  
 
 -Papá,  la tele dijo que mucha gente de las ciudades se había vuelto loca y que 
nadie sabía lo que pasaba.  

 
Durante unos segundos sentí una sensación de mareo y sudores. ¿Dónde estaba 

Loren?. 
-Micky. ¿Dónde está mamá? 
 
Mi hijo me señaló la puerta que bajaba al sótano. 
 
-Papá, mamá  estaba muy rara, ten cuidado. 
 
Cerré el coche y cogí una de las tuberías de hierro que habían sobrado de la obra 

del baño. Abrí la puerta del garaje que bajaba al sótano. Descendí por los peldaños de 
madera con un fuerte resquemor en la planta de los pies. Apenas hice ruido. Cerca de la 
escalera, en un viejo armario, estaba la escopeta. Tan sólo rezaba para que la pólvora de 
los cartuchos no estuviese húmeda. ¿Dónde estaba ella?. Era muy espacioso y pese al 
poco tiempo que llevábamos allí lo habíamos llenado como si tuviera siglos de 
antigüedad. Descendí poco a poco. Bicicletas, esquís, ruedas, armarios, colchones 
viejos, botellas, latas, maderas, trapos sucios, estanterías con productos de limpieza, 
barnices y pinturas. Brochas y rodillos, palas y espátulas, ladrillos y sacos de cemento. 
Aquello era un laberinto. Nunca pensé que lo vería de aquella forma. De entre los 
peldaños no podía salir nada. El hueco de la escalera era muy pendiente y no cabía un 
cuerpo. Hacía tiempo que queríamos cambiarla  porque en una ocasión Loren había 
caído y se había enfadado mucho. 
 



No sabía como estaría de enfadada ahora. Era más que posible que estuviese muerta o 
reventada. Tenía que coger la escopeta. Un tubo de plomo no sería suficiente. Abrí el 
armario y desempolvé el arma. De una vieja caja de cartón saqué varios cartuchos que 
fueron al bolso del pantalón del pijama. Cargué los tubos y cerré la escopeta. Caminé 
entre los ladrillos y los sacos. Había un cuerpo en el suelo. Era ella. Estaba medio 
inconsciente.  
 
 -Me ha metido algo... estoy mal, Jack. No voy a salir de esta. 
  
 Con lágrimas en los ojos vi como una de las dos personas más importantes en mi 
vida me estaba pidiendo que la matara. No podía. Si la llevaba a un centro médico la 
podrían atender. Se salvaría. Empezó a vomita una bilis negra. Era sangre coagulada. 
Comenzó a agitarse con movimientos tónico clónicos como una persona aquejada de 
epilepsia. Se estiraba y contraía. Una danza macabra se había apoderado de ella. No iba 
a esperar a que salieran los tentáculos de allí. 
  
 -Te quiero, Loren. 
 
 -Yo también te quiero, Jack. 
 
 Apunté. Disparé un cartucho al estómago. Las vísceras salieron salpicándolo 
todo. Los oscuros brazos del monstruo estaban en su interior. Volví a apuntar con los 
ojos cerrados y disparé. Allí ya no quedaba nada vivo. 
 Subí las escaleras. Michael seguía en el coche. Estaba bien. De los restos del 
gato no supe más. Nos metimos en el coche y salí de allí para no volver jamás. Por la 
carretera estatal apenas se cogían emisoras de radio. Hablaban de una especie de 
infección por un parásito enorme. Otros decían que se trataba de algún ente biológico 
que había escapado de un complejo militar de investigación del gobierno en el desierto. 
Los hospitales estaban colapsados y la infección o lo que fuera aquello, llamaba a la 
infección. A lo largo de la carretera vimos reventados por todos los sitios. Parecían  
muertos vivientes que buscaban con sus brazos viscosos más alimento. Incluso unos se 
atacaban a otros. La carretera seguía sin tener más obstáculos que los cadáveres y los 
vehículos abandonados. Tenía el depósito lleno pero no sabía muy bien a donde 
dirigirme. Michael dormía en el asiento de al lado. Lo único que me quedaba. 
 Despertó a las dos de la mañana. Los cadáveres andantes parecían no invadir la 
carretera. Iba más lento y una espesa niebla invadía por tramos el camino.  
  
 -Papá... 
  
 -Dime, Mickey. 
 
 -¿Sabes que vamos a morir todos?. ¿Piensas que te vas a salvar? 
 
 -¿Qué dices, hijo?. Debes dormir. Estas cansado. Hoy has visto cosas que un 
niño de tu edad no debería haber visto. 
 
 -¿Piensas que te vamos a dejar marchar después de lo que has hecho? Has sido 
malo, papá.  
 
 



Aquello no lo podía haber dicho Mickey. Mi hijo nunca había hablado así. Estiré la 
mano y le acaricié los cabellos castaños. Miré su ojerosa cara redonda. Maldita sea, era 
mi hijo. Seguí conduciendo en la oscuridad una hora más. La niebla empezaba a 
desaparecer. El depósito de había quedado mediado. Los vehículos abandonados y los 
cadáveres habían disminuido en número por lo que deduje que nos alejábamos de las 
grandes ciudades para pasar al agreste paisaje montañoso. Sería una chispa de esperanza 
que se volatilizó como la combustión de una cerilla. Me desvié por una rama de la 
carretera a mano derecha. Después cogí el primer desvió sin asfaltar a la izquierda. Paré 
el coche.  
  
 -Vamos, hijo. Tenemos que dar un paseo. 
 
 Me miró con cara desconfiada pero accedió. Al fin y al cabo era su padre y no 
podía hacerle daño. Saqué dos cartuchos y cargué el arma de nuevo. Mi hijo siguió 
caminando entre las hojas húmedas por el rocío de la mañana y los jirones de niebla que 
rasgaban el camino. Me detuve. Él siguió caminando dándome  la espalda. Levanté el 
arma y apunté.  
  


