Como acabar con el suefio americano

Pseudénimo: KENDRED



Los caminos que tomas en la vida son a veces de lo mas estupidos, sobretodo cuando te
das cuenta que has tomado la decision equivocada y eso puede llevarte a un callejon de
autodestruccion donde la supervivencia sea la tltima meta.

Me llamo Jack Kendred, era médico en una pequena ciudad al norte de Devon,
en Maine. Vivia con mi mujer Loren, mi hijo Michael y hasta tenia un gato llamado
General Sherman. Eramos felices en nuestra casa de dos plantas y nos sentdbamos en el
porche al final del dia sobre todo en el verano. Lo mas parecido que dur¢ la felicidad en
mi vida fueron aquellos dos afios tras la mudanza desde Nueva York. Alejados de la
voragine de la ciudad tan s6lo teniamos tratos con los vecinos de aquella zona, el mas
cercano a uno dos kilometros de alli. Luego la felicidad se fue al traste y llegd la plaga.
Aun recuerdo como si fuera a ver, y eso que ya han pasado mas de ocho aios, el dia en
que el General vino infectado y le meti6 aquella cosa a mi hijo delante de mis narices.

El gato habia desaparecido. Me di cuenta al salir de la guardia el segundo dia,
cuando metia el coche en el garaje, siempre estaba esperandome para restregar su pelaje
negro de minino callejero por mis piernas. Suelo hacer un turno de guardias de jueves y
sédbado o viernes y domingo, por lo que aquel sabado hacia més de dos dias que no veia
a nuestro gato. La verdad es que lo primero que se me pasé por la cabeza fue en que la
época de celo habia empezado mas temprano de lo habitual y que se habia escapado en
busca de alguna gata. No le di més importancia. Desayuné, me acosté unas tres horas,
ya que habia tenido una noche movida y encima se nos habia ido la luz en el centro unas
horas, por lo que tuve que ver a los pacientes a golpe de linterna, incidente al que no le
concedi mayor importancia, para ser despertado por mi hijo Michael. Su cara redonda
me miraba sin decir nada. Tan s6lo acariciaba mi brazo derecho para poder despertarme.
Primero emiti un gemido de inconformismo y luego abri un ojo.

- (Qué quieres?- le pregunté casi mal humorado.
- El General ha vuelto- dijo mi hijo con expresion mas que preocupada.

- (' Y? Yaes mayorcito para cuidarse solo, Micky. Dile a mama que le dé algo
de comer. Luego bajo y le doy un buen bafo, ;Vale?.

Michael se fue refunfufiando. Para sus cuatro afios de edad era mucho mas listo
que yo o su madre a su misma edad y la tipica respuesta del adulto era poco para su
cabecita pensante. Volvi a caer en la ensofiacion y perdi la nocion del tiempo. La
habitacion estaba en la penumbra pero era de dia al otro lado de la persiana. Me levanté
obligado por una acuciante necesidad de vaciar mi vejiga y un vacio en el estdmago que
empezaba a transformarse en un hambre voraz. Fui al bafio y luego bajé las escaleras
con el pantalon del pijama y sin zapatillas, nunca recuerdo donde las pongo. Fue
entonces cuando lo vi. La puerta principal estaba abierta.

El gato habia reventado. De su cuerpo inerte salian unos tentdculos como las
patas de una arana gigante. No podia dar crédito a lo que veia. Se agitaba como un
poseido y luego volvia a calmarse. Algo le quedaba a aquel animal de su verdadera
entidad y trataba de rebelarse contra aquella cosa que le habia salido de sus visceras,
ahora esparcidas en gran medida por el suelo del porche. Al acabar de bajar las escaleras
resbalé sobre unas manchas de sangre y cai al suelo. El gato o lo que quedaba de ¢l me
vio. Juro que me mird como si tuviera conciencia humana. Pobre ingenuo no sabia lo
que se avecinaba.



Al principio reculé hacia atras. La cosa se acerco haciendo el mismo ruido que hace un
perro gangoso cuando se enfada. Se movia sobre las patas negras de tal forma que el
cuerpo del gato quedaba suspendido en el aire. Era un espectaculo grotesco. Se acercaba
cada vez mas y el miedo me tenia paralizado. Venia directo hacia a mi. Me senté sobre
el borde de la escalera. Pensé rapido. En el sotano tenia la escopeta de dos cafiones que
mi padre me habia reglado de nifio y que yo nunca habia usado sobretodo tras el
juramento hipocratico. Me levanté de forma cautelosa esperando que aquel bicho no se
tirase encima de repente. Mis planes se fueron al garete. A fuera en el porche estaba
Michael. Estaba tumbado en el suelo y parecia dormido. La sola idea de que aquel
monstruo habia tocado a mi hijo me produjo una sensacion de rabia e impotencia que
me dio el coraje suficiente para salir en su busca. Rode¢ la cosa y sali por la ventana del
salon rompiendo los cristales. Me corté en cara brazos y tronco. La planta de los pies
me la dejé abrasada. Cogi a Michael en mis brazos. Respiraba con dificultad y tenia la
frecuencia cardiaca muy baja. Casi a veinte por minuto. Sali por las escaleras hacia el
garaje. En el maletero tenia el maletin. Saqué una atropina y se la puse intramuscular.
Le hice el boca a boca durante tres interminables minutos o mas. No lo recuerdo bien.
El crio reaccion6. Respiraba por si solo y el pulso se habia recuperado a setenta, mas o
menos.

-Micky, me vas a esperar aqui. Dentro del coche no podré entrar. Voy a matar
esa cosa.

-, Yano es el General Sherman, verdad papa?
-Ya no, hijo.

-Papa, la tele dijo que mucha gente de las ciudades se habia vuelto loca y que
nadie sabia lo que pasaba.

Durante unos segundos senti una sensacion de mareo y sudores. ;Donde estaba
Loren?.
-Micky. ;Donde estd mama?

Mi hijo me sefial6 la puerta que bajaba al sotano.
-Papa, mama estaba muy rara, ten cuidado.

Cerré el coche y cogi una de las tuberias de hierro que habian sobrado de la obra
del bafio. Abri la puerta del garaje que bajaba al s6tano. Descendi por los peldafios de
madera con un fuerte resquemor en la planta de los pies. Apenas hice ruido. Cerca de la
escalera, en un viejo armario, estaba la escopeta. Tan s6lo rezaba para que la pélvora de
los cartuchos no estuviese hiimeda. ; Donde estaba ella?. Era muy espacioso y pese al
poco tiempo que llevabamos alli lo habiamos llenado como si tuviera siglos de
antigiiedad. Descendi poco a poco. Bicicletas, esquis, ruedas, armarios, colchones
viejos, botellas, latas, maderas, trapos sucios, estanterias con productos de limpieza,
barnices y pinturas. Brochas y rodillos, palas y espatulas, ladrillos y sacos de cemento.
Aquello era un laberinto. Nunca pensé que lo veria de aquella forma. De entre los
peldafios no podia salir nada. El hueco de la escalera era muy pendiente y no cabia un
cuerpo. Hacia tiempo que queriamos cambiarla porque en una ocasion Loren habia
caido y se habia enfadado mucho.



No sabia como estaria de enfadada ahora. Era mas que posible que estuviese muerta o
reventada. Tenia que coger la escopeta. Un tubo de plomo no seria suficiente. Abri el
armario y desempolvé el arma. De una vieja caja de cartdon saqué varios cartuchos que
fueron al bolso del pantalon del pijama. Cargué los tubos y cerré la escopeta. Caminé
entre los ladrillos y los sacos. Habia un cuerpo en el suelo. Era ella. Estaba medio
inconsciente.

-Me ha metido algo... estoy mal, Jack. No voy a salir de esta.

Con lagrimas en los ojos vi como una de las dos personas mas importantes en mi
vida me estaba pidiendo que la matara. No podia. Si la llevaba a un centro médico la
podrian atender. Se salvaria. Empezo6 a vomita una bilis negra. Era sangre coagulada.
Comenzo6 a agitarse con movimientos tonico clénicos como una persona aquejada de
epilepsia. Se estiraba y contraia. Una danza macabra se habia apoderado de ella. No iba
a esperar a que salieran los tentaculos de alli.

-Te quiero, Loren.
-Yo también te quiero, Jack.

Apunté. Disparé un cartucho al estomago. Las visceras salieron salpicandolo
todo. Los oscuros brazos del monstruo estaban en su interior. Volvi a apuntar con los
ojos cerrados y disparé. Alli ya no quedaba nada vivo.

Subi las escaleras. Michael seguia en el coche. Estaba bien. De los restos del
gato no supe mas. Nos metimos en el coche y sali de alli para no volver jamas. Por la
carretera estatal apenas se cogian emisoras de radio. Hablaban de una especie de
infeccion por un parasito enorme. Otros decian que se trataba de algiin ente bioldgico
que habia escapado de un complejo militar de investigacion del gobierno en el desierto.
Los hospitales estaban colapsados y la infeccion o lo que fuera aquello, llamaba a la
infeccion. A lo largo de la carretera vimos reventados por todos los sitios. Parecian
muertos vivientes que buscaban con sus brazos viscosos mas alimento. Incluso unos se
atacaban a otros. La carretera seguia sin tener mas obstaculos que los cadaveres y los
vehiculos abandonados. Tenia el deposito lleno pero no sabia muy bien a donde
dirigirme. Michael dormia en el asiento de al lado. Lo tinico que me quedaba.

Despert6 a las dos de la mafiana. Los cadaveres andantes parecian no invadir la
carretera. Iba mas lento y una espesa niebla invadia por tramos el camino.

-Papa...
-Dime, Mickey.
-, Sabes que vamos a morir todos?. ;Piensas que te vas a salvar?

- Qué dices, hijo?. Debes dormir. Estas cansado. Hoy has visto cosas que un
nifio de tu edad no deberia haber visto.

- Piensas que te vamos a dejar marchar después de lo que has hecho? Has sido
malo, papa.



Aquello no lo podia haber dicho Mickey. Mi hijo nunca habia hablado asi. Estiré la
mano y le acaricié los cabellos castafios. Miré su ojerosa cara redonda. Maldita sea, era
mi hijo. Segui conduciendo en la oscuridad una hora mas. La niebla empezaba a
desaparecer. El deposito de habia quedado mediado. Los vehiculos abandonados y los
cadaveres habian disminuido en niimero por lo que deduje que nos alejabamos de las
grandes ciudades para pasar al agreste paisaje montafioso. Seria una chispa de esperanza
que se volatilizd como la combustion de una cerilla. Me desvié por una rama de la
carretera a mano derecha. Después cogi el primer desvié sin asfaltar a la izquierda. Paré
el coche.

-Vamos, hijo. Tenemos que dar un paseo.

Me mir6 con cara desconfiada pero accedio. Al fin y al cabo era su padre y no
podia hacerle dafio. Saqué dos cartuchos y cargué el arma de nuevo. Mi hijo siguio
caminando entre las hojas humedas por el rocio de la mafiana y los jirones de niebla que
rasgaban el camino. Me detuve. El sigui6é caminando dandome 1la espalda. Levanté el
arma y apunté.



