Ves cosas y dices, /por qué?
Yo suefio cosas que nunca
fueron y digo, ¢por qué no?

George Bernard Shaw

SUENOS LUCIDOS

por Roberto de Ockham

Anoche tuve el mismo suefio. Otra vez. Ya son cincuenta y siete noches
consecutivas en las que se repite la misma experiencia onirica. ;Como calificar mi
sueno? Raro, tal vez angustioso, sin duda inquietante.

La primera noche en que se produjo el suefio fue el 27 de enero. Aquel dia habia
recibido una invitacidon para participar como conferenciante en unas jornadas que se
iban a celebrar en Barcelona. Al ver que el suefo se repetia, pensé que se debia a los
nervios de la conferencia. Pero descarté la posibilidad, estaba preparado para esa cita,
estaba preparado desde hacia mucho tiempo.

La conferencia seria este fin de semana. Hoy no trabajaria, habia pedido el dia
libre para preparar el viaje a Barcelona. Ademas, tenia algo que hacer. Empujado por
uno de mis amigos y por la acuciante necesidad de poner fin a los suefios, iria a un
interpretador de suefios.

Se me olvidaba presentarme. Soy Manuel Belite, soy médico y trabajo en la
Unidad de Trastornos del Suefio del Hospital Rey Sol. Paradéjico, ;verdad?

Yo, que habia luchado tenazmente para disociar mi especialidad de creencias
irracionales, me veia obligado a uno de esos farsantes de television, a un feriante de
lineas 900. En definitiva, un vendedor de humo.

Relegué mis principios al desvan de la conciencia como las cosas inservibles que
se amontonan en los trasteros y sali de casa cuando mi amigo llegd para recogerme. Por

ultima vez expresé mi escepticismo, mi amigo puso fin a mis dudas arrancando el coche



y me repitid6 que el especialista habia solucionado el problema de la cufiada de un
vecino suyo. Ante tamafio curriculum vitae no pude objetar nada.

Llegamos a la consulta del doctor Valenti Margem. Nos recibié una joven
elegantemente ataviada que nos introdujo en una sala, al tiempo que nos ofrecié bebidas
para hacer mas amena nuestra espera. La estancia distaba mucho de la imagen previa
que yo tenia de este tipo de sitios. Las paredes estaban repletas de certificados de
distintas instituciones educativas que ponian de manifiesto la solida formacion
académica del especialista. Los titulos provenian de universidades de tanto prestigio

como Islas Caiman o Islas Virgenes.

Al cabo de cinco minutos la secretaria me dijo que ya podia pasar a la consulta.
Me recibié un hombre vestido con una bata blanca, de unos cuarenta y cinco afios,
estatura mediana, complexion fuerte, con un poblado bigote que ocultaba su boca. Me

invitd a sentarme en una comoda butaca, mientras el se sentaba al otro lado de la mesa.

Sin mas preambulos protocolarios empezo a hablar:

- Doctor Belite, usted es la Giltima persona que esperaria ver en mi consulta.

- (Me conoce, usted?- pregunté sorprendido que me reconociera, pues para

salvaguardar mi identidad habia dado un nombre falso.

- Por supuesto, he visto su foto en Internet y he leido sus durisimos articulos en

contra de los que usted ha dado en llamar intrusos profesionales.

- (Ha leido mis trabajos?- continué¢ cada vez mas azorado.

- Si, los he leido. ;Le sorprende que yo lea articulos cientificos sobre esta

materia?- continuo, antes de que me diera tiempo a contestar.- No se preocupe. Si ha



acudido a mi, serd porque se siente terriblemente preocupado y se ha visto obligado a

ello. No soy yo quién para juzgarle. Cuénteme su suefio.

Habia algo en su forma directa de ir al grano que me gusto e inicié el relato de

mi sueno:

“Yo me encuentro de pie en la acera de una calle, no podria decir si se trata de
una ciudad conocida por mi o si se trata de algun sitio en el que no he estado, pero me
da la sensacion de existir en el mundo real. De repente un taxi aparca frente a mi, y yo
me subo a él. El vehiculo se pone en marcha antes incluso de que yo diga la direccion
a la que yo quiero ir.

El conductor comienza la habitual charla intrascendente acerca de la
climatologia. El tema preferido de los que no tienen nada de que hablar. El trayecto
parece interminable. Tras recorrer un largo y estrecho sendero, llegamos al destino
final del viaje. Es un lugar en mitad de la nada.

El taxista me dice el importe de la carrera. Le doy un billete que recoge sin
girarse. Al devolverme el cambio, me toca con una mano sorprendentemente fria. Ese
contacto no es como el breve roce de la cajera de una tienda que te da las vueltas junto
con el ticket de la compra que has hecho, es un contacto que pretende ser permanente,
como si quisiera decirme algo para lo que necesita estar muy cerca, como si quisiera
hacerme participe de un secreto. Tal vez lo fuera.

Cuando siento el contacto de su mano, de forma instintiva, bajo la mirada y
puedo comprobar que la mano con la que me toca esta completamente teniida de azul.
Asustado, levanto la cabeza y veo su cara, tiene el mismo color que su mano, pero lo

mas escalofriante son sus ojos. O mejor dicho la ausencia de iris y de pupila, todo el



globo ocular es blanco, ni siquiera se pueden apreciar las venas que suelen surcar la
esclerdtica.

Salto del taxi cerrando la puerta con fuerza, sin atender a lo que el taxista esta
gritando. Empiezo a subir una colina y no paro de correr hasta que veo que el coche se
va. Entonces reparo en el paisaje, desde lo alto de la colina se puede ver un rio lejano,
da sensacion de tranquilidad. Luego me fijo en unas ruinas que me rodean, parecen
vestigios de lo que alguna vez fue una iglesia.”

- Y en esa parte es donde me he despertado esta mafiana.- finalicé mi relato.

- ¢(Lleva mucho tiempo arrastrando ese mismo suefio?- pregunt6 el especialista.

- 57 noches consecutivas. Aunque no me despierto en el mismo punto, cada dia
el suefio avanza un poco mas.

- Usted sond con las manos del taxista, ;en su suefio vio sus propias manos?

- No, solo las del conductor y estaban de color azul. ;Por qué?

- Sofiar con las propias manos a menudo representa la forma de relacionarse
con el mundo y las personas que le rodean. Las manos son una forma de comunicacion
entre personas. Por tanto, si suefia que toma la mano de alguien, representa su uniéon con
esta persona. ;Cree que el taxista era alguien conocido para usted?

- No. Ademas parecia como si estuviera muerto.

- Sofar con alguien que se ha muerto y estd vivo en el suefio puede ser una
forma de intentar resolver sus sentimientos hacia ellos. Si suefia con un familiar o amigo
muerto, significa que le estd echando en falta y su subconsciente intenta revivir
experiencias que vivid con el o con ella.

- Yale he dicho que no era nadie conocido.

- ¢ Qué tipo de coche era el taxi?

- Un taxi normal, no era de lujo ni nada parecido.



- En un suefio, un coche representa la ambicion y la capacidad de ir desde una
etapa de su vida a otra. Que otra persona conduzca y usted vaya en el asiento de atras,
indica que tiene poca autoestima en este momento de su vida, y por eso permite que
otros tomen decisiones que afectan a su vida. En su suefio llega a una iglesia. ;Solo la
ve desde fuera o llega a entrar en el edificio?

- Son solo unas ruinas. Pero no llego a andar entre ellas.

- Si suena con que estd dentro de una iglesia, quiere decir que busca ayuda
espiritual. También puede significar que en este momento cuestiona su vida y estd en un
proceso de determinar qué quiere hacer.

- No es el caso. Tengo muy claro que es lo que quiero hacer en mi vida.

- Necesitariamos mas informacion para resolver su problema. Quizas debamos
vernos la semana proxima y ver si suefio avanza hasta algun punto que nos sea util.

- Por supuesto, que tendré que venir mas veces y todas las que usted considere
necesario. Aclareme una cosa, (su salario va en funcidon del nlimero de visitas que
recibe?

- No.- respondio con total serenidad.- Mis honorarios son por todo el tratamiento
en conjunto, independientemente del nimero de sesiones que tengamos que realizar. De
todas maneras, le doy mi nimero de teléfono, por si quisiera contarme las novedades
que se produzcan en su sueo.

- De acuerdo, le mantendré informado.

Con esas palabras concluy6 mi entrevista con el reputado especialista. Sin perder
tiempo me dirigi a mi casa para terminar de preparar la maleta. El resto del dia
transcurrié de forma tranquila, sin sobresaltos. Decidi ir a dormir pronto, asi que me

preparé para un nuevo capitulo de mi suefio.



Al dia siguiente, mientras el avion me llevaba a Barcelona, recordé la nueva
parte del suefio: “A/ llegar a las ruinas de la iglesia, me desvio un poco a la derecha y
veo un recinto que permanece en perfecto estado. Incluso desde fuera puedo reconocer
que es, porque es el mismo aspecto que tienen centenares de edificios destinados a la
misma actividad repartidos por toda la geografia espaiiola: es un cementerio. Me dirijo
hacia ellos, sorteando lapidas olvidadas en el suelo.” En ese momento me desperté.

Me pregunté¢ sonriendo que diria el doctor Margen si dispusiera de esta
informacion. Sin apenas darme cuenta, me encontré en el aeropuerto de Barcelona,
donde me esperaba un coche enviado por la organizacion para llevarme al hotel donde
se celebraban las jornadas.

La recepcion del hotel bullia de actividad. En cuanto llegué comprobé el horario
de las intervenciones. Mi ponencia seria a las 11 de la mafiana, la segunda del dia.
Mejor, asi podria terminar cuanto antes y disfrutar del resto del fin de semana. Subi en
el ascensor a mi habitacion. El ascensor iba lleno de asistentes a las conferencias, me
sorprendid la presencia de una cara recientemente conocida: el doctor Valenti Margem.

- Doctor Margem, es usted la ultima persona que esperaba ver en unas jornadas
profesionales de este tipo.

- (Por qué? El suefio no es competencia exclusivamente suya, yo también me
dedico a esta disciplina.

- Si, es cierto. Tengo que excusarme y reconocer que tiene un interés profesional
y una formacion que excede a la de otros videntes.

- Doctor Belite, no soy ningtn vidente. Supongo que ya no tiene problemas con
ese sueno suyo.

- Lo cierto es que contintio con él. Hoy he descubierto que hay un cementerio al

lado de la iglesia y que hay personas que estan en ese cementerio.



- ( Vio usted algun ataud?

- No, ningun ataud. ; Tiene eso alguna importancia?

- En los suefios si ve un cuerpo en el ataud es posible que sufra una depresion.
Las personas que vio en el cementerio, ;estaban enterrando a alguien?

- No pude verlo. Aunque tiene su logica lo que dice, las personas estaban
agrupadas formando un circulo y bien podrian estar enterrado a algin difunto

- Sofiar con entierros se suele asociar con la proximidad de algiin evento. Si
suefia que es usted la persona que esta siendo enterrado, significa que se acaba de quitar
un peso que te tenia preocupado.

Seguimos hablando hasta que empezaron las conferencias. Se acercaba el
momento de mi intervencion, asi que me despedi del doctor Margen. Mi interlocutor me
desed suerte mientras escogia un sitio para escuchar mi ponencia.

Yo ocupé el centro de la tribuna de oradores, escoltado por el organizador de las
jornadas y otro eminente colega. Llegd mi turno, fui presentado como uno de los mas
jovenes y prometedores expertos en el estudio de las patologias relacionadas con el
suefio. Emiti un profundo suspiro, para dar esquinazo a los nervios y comencé a hablar:

“El suerio es un estado de reposo uniforme de un organismo. En contraposicion
con el estado de vigilia, el suerio...”

Segui hablando por espacio de cincuenta minutos de las fases del suefo, de
patrones de sincronizacion creciente, apnea del suefo, paralisis del suefio...

Finalicé mi intervencion cargando contra aquellas personas que afirman que los
suefios pueden ser interpretados. Si los presentes supieran que estaba bajo “tratamiento”
con uno de esos especialistas, no pude evitar que me temblara la voz al decir estas

palabras:



“En muchas culturas se atribuye un valor profético al sueno, concebido como un
mensaje cifrado que es necesario desentrariar. Encontramos esta creencia, por ejemplo,
en la Biblia.

Sin embargo, la hipotesis de que los suefios pueden ser interpretados es
radicalmente falsa. Los avances de los que disponemos no han servido para determinar
qué es lo que se sueria, y qué interpretacion pueden tener los suefnos.”

En cuanto terminé de pronunciar estas palabras, la audiencia prorrumpid en
aplausos. Henchido de orgullo me atrevi a mirar a la Unica persona de entre los
presentes que podria arruinar mi éxito momentaneo. El doctor Margem permanecia
sentado, mirandome con una ironica sonrisa en su cara.

El resto del dia paso rapidamente, todo sucede a gran velocidad cuando recibes
numerosas palmadas de felicitacion por tu trabajo. A las nueve de la noche concluyeron
todas las ponencias y nos dispusimos a gozar de la buena cena que el restaurante del
hotel nos ofrecia. Fue una fantéstica velada, por la comida que degustamos y sobre todo
por ser el hombre del momento. Tan pronto como acabd la cena, subi a mi habitacion.
Al dia siguiente habia que asistir a mas ponencias y en cuanto acabaran, cogeria el avion
para regresar a casa.

Me desperté para seguir asistiendo a las ponencias. Si, por la noche tuve un
nuevo episodio de mi suefio, pero algo me decia que era la ultima vez que sofiaba. Bajé
a la sala de conferencias. Enseguida pude reconocer la figura de Valenti Margem que se
dirigia hacia mi.

- Felicidades por su gran éxito de ayer, doctor Belite.

- Muchas gracias.

- . Se repitid su suefio?

- Si, y le complacera saber que usted tenia razon.



- Cuente, por favor, cuente.

- En el cementerio esperé a que esas personas se fueran. Pude ver el objeto
entorno al cual se arremolinaban esas personas. Una lapida con una inscripcion: Doctor
Manuel Belite Garcia, muerto en un accidente el dia 25 de marzo de 2007.

- Pero esa fecha es hoy.

- Si, por eso tenia usted razén. Soné que era mi entierro y usted dijo que eso
significa que te acabas de quitar un peso que te tenia preocupado. Mi preocupacion,
aunque yo no le creia, era esta ponencia, como ya acabd, mi suefio desaparecera.

- Doctor Belite pensaba que usted estaba en contra del intrusismo profesional.
Hay algo que no me cuadra. Con su permiso, seguiré pensando en una explicacion a su
problema.

- Como le plazca.- conclui.

Terminada la conversacion, prest¢ despreocupadamente atencidn a mis
compafieros. En cuanto finalizé la ultima comunicacion, sali disparado para recoger mi
maleta. Estaba pagando mi cuenta en recepcion, cuando se acerco el doctor Margem.
No se daba por vencido. Me siguié mientras salia al exterior del hotel. El coche de la
organizacion no llegaba, asi que decidi coger un taxi. Margem seguia haciendo
preguntas que yo no contestaba.

- Cuando la gente suefia con accidentes puede ser un aviso ante posibles
accidentes de trafico en el futuro. — dijo Margen.

Vi un taxi aparcado y me abalancé hacia el, apremiando al conductor para que
arrancara. Margem aun tuvo tiempo para gritar algo:

- Cuidado. Tenga cuidado.

El coche arranco, todavia llegaba la voz de Margem como si estuviera muy lejos,

aun asi pude entender lo que decia: jel taxi! Es cierto, hasta ese mismo momento no



habia caido en la cuenta que mi suefio empezaba en un taxi. Estaba concentrado en ese
pensamiento cuando el taxista empez6 a hablar.

- Hace demasiado calor para la época del afio en que estamos, ;no le parece?

El taxista de mi suefio también empezaba a hablar sobre el tiempo. Decidi
comprobar si se cumplian el resto de detalles de mi suefo. Intenté ver las manos del
conductor, con horror contemplé que eran de color azul. De pronto senti la presencia de
alguien mas en la parte de atras del coche, aunque no podia ser visto: el miedo. Era
como si se hubiera materializado e incluso creia notar que ponia una mano en mi
espalda diciéndome: “ya estoy aqui, contigo, solo contigo”.

- Pare el taxi inmediatamente.- grité con todas mis fuerzas.

- ¢ Qué le ocurre caballero?

- Le digo que pare ahora mismo.

- Tranquilo, sefior. En cuanto pueda parar lo haré.

Esa respuesta fue la gota que colmd el vaso. Habia algo en el tono de voz del
conductor que me volvid loco. Me lancé sobre ¢l, para apoderarme del volante.

- Pero, ;qué hace?- dijo el taxista, girando la cabeza.

Mientras forcejesbamos, el coche empezé a dar bandazos. Ibamos directos
contra un muro. Cerré los ojos y recordé el eco de las palabras del doctor Margem: el
taxi.

El sonido de la radio despertador sobresaltd a Valenti Margem, eran el noticiario
de las siete de la manana. Los mismos titulares de siempre. Llegd la seccion de sucesos:
“El prestigioso doctor Manuel Belite murié ayer en un extrafio accidente de trafico
cuando se dirigia al aeropuerto de Barcelona...”

Valenti apago la radio, pronunciando en voz alta dos palabras: el taxi.
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