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Ves cosas y dices, ¿por qué? 
Yo sueño cosas que nunca 

 fueron y digo, ¿por qué no?  
 

George Bernard Shaw 
  

SUEÑOS LÚCIDOS       

   por Roberto de Ockham 

Anoche tuve el mismo sueño. Otra vez. Ya son cincuenta y siete noches 

consecutivas en las que se repite la misma experiencia onírica. ¿Cómo calificar mi 

sueño? Raro, tal vez angustioso, sin duda inquietante.    

La primera noche en que se produjo el sueño fue el 27 de enero. Aquel día había 

recibido una invitación para participar como conferenciante en unas jornadas que se 

iban a celebrar en Barcelona. Al ver que el sueño se repetía, pensé que se debía a los 

nervios de la conferencia. Pero descarté la posibilidad, estaba preparado para esa cita, 

estaba preparado desde hacía mucho tiempo.  

La conferencia sería este fin de semana. Hoy no trabajaría, había pedido el día 

libre para preparar el viaje a Barcelona. Además, tenía algo que hacer. Empujado por 

uno de mis amigos y por la acuciante necesidad de poner fin a los sueños, iría a un 

interpretador de sueños.  

Se me olvidaba presentarme. Soy Manuel Belite, soy médico y trabajo en la 

Unidad de Trastornos del Sueño del Hospital Rey Sol. Paradójico, ¿verdad?  

Yo, que había luchado tenazmente para disociar mi especialidad de creencias 

irracionales, me veía obligado a uno de esos farsantes de televisión, a un feriante de 

líneas 900. En definitiva, un vendedor de humo.  

Relegué mis principios al desván de la conciencia como las cosas inservibles que 

se amontonan en los trasteros y salí de casa cuando mi amigo llegó para recogerme. Por 

última vez expresé mi escepticismo, mi amigo puso fin a mis dudas arrancando el coche 
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y me repitió que el especialista había solucionado el problema de la cuñada de un 

vecino suyo. Ante tamaño currículum vitae no pude objetar nada. 

Llegamos a la consulta del doctor Valentí Margem. Nos recibió una joven 

elegantemente ataviada que nos introdujo en una sala, al tiempo que nos ofreció bebidas 

para hacer más amena nuestra espera. La estancia distaba mucho de la imagen previa 

que yo tenía de este tipo de sitios. Las paredes estaban repletas de certificados de 

distintas instituciones educativas que ponían de manifiesto la sólida formación 

académica del especialista. Los títulos provenían de universidades de tanto prestigio 

como Islas Caimán o Islas Vírgenes. 

 Al cabo de cinco minutos la secretaria me dijo que ya podía pasar a la consulta. 

Me recibió un hombre vestido con una bata blanca,  de unos cuarenta y cinco años, 

estatura mediana, complexión fuerte, con un poblado bigote que ocultaba su boca. Me 

invitó a sentarme en una cómoda butaca, mientras el se sentaba al otro lado de la mesa.  

Sin más preámbulos protocolarios empezó a hablar: 

-  Doctor Belite, usted es la última persona que esperaría ver en mi consulta. 

- ¿Me conoce, usted?- pregunté sorprendido que me reconociera, pues para 

salvaguardar mi identidad había dado un nombre falso. 

- Por supuesto, he visto su foto en Internet y he leído sus durísimos artículos en 

contra de los que usted ha dado en llamar intrusos profesionales. 

- ¿Ha leído mis trabajos?- continué cada vez más azorado. 

- Sí, los he leído. ¿Le sorprende que yo lea artículos científicos sobre esta 

materia?- continuó, antes de que me diera tiempo a contestar.- No se preocupe. Si ha 



 3 

acudido a mí, será porque se siente terriblemente preocupado y se ha visto obligado a 

ello. No soy yo quién para juzgarle. Cuénteme su sueño. 

  Había algo en su forma directa de ir al grano que me gustó e inicié el relato de 

mi sueño:  

“Yo me encuentro de pie en la acera de una calle, no podría decir si se trata de 

una ciudad conocida por mí o si se trata de algún sitio en el que no he estado, pero me 

da la sensación de existir en el mundo real. De repente un taxi aparca frente a mí, y yo 

me subo a él. El vehículo se pone en marcha  antes incluso de que yo diga la dirección 

a la que yo quiero ir. 

El conductor comienza la habitual charla intrascendente acerca de la 

climatología. El tema preferido de los que no tienen nada de que hablar. El trayecto 

parece interminable. Tras recorrer un largo y estrecho sendero, llegamos al destino 

final del viaje. Es un lugar en mitad de la nada. 

 El taxista me dice el importe de la carrera. Le doy un billete que recoge sin 

girarse. Al devolverme el cambio, me toca con una mano sorprendentemente fría. Ese 

contacto no es como el breve roce de la cajera de una tienda que te da las vueltas junto 

con el ticket de la compra que has hecho, es un contacto que pretende ser permanente, 

como si quisiera decirme algo para lo que necesita estar muy cerca, como si quisiera 

hacerme partícipe de un secreto. Tal vez lo fuera. 

 Cuando siento el contacto de su mano, de forma instintiva, bajo la mirada y 

puedo comprobar que la mano con la que me toca esta completamente teñida de azul. 

Asustado, levanto la cabeza y veo su cara, tiene el mismo color que su mano, pero lo 

más escalofriante son sus ojos. O mejor dicho la ausencia de iris y de pupila, todo el 
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globo ocular es blanco, ni siquiera se pueden apreciar las venas que suelen surcar la 

esclerótica.  

 Salto del taxi cerrando la puerta con fuerza, sin atender a lo que el taxista esta 

gritando. Empiezo a subir una colina y no paro de correr hasta que veo que el coche se 

va. Entonces reparo en el paisaje, desde lo alto de la colina se puede ver un río lejano, 

da sensación de tranquilidad. Luego me fijo en unas ruinas que me rodean, parecen 

vestigios de lo que alguna vez fue una iglesia.”  

-  Y en esa parte es donde me he despertado esta mañana.- finalicé mi relato. 

-  ¿Lleva mucho tiempo arrastrando ese mismo sueño?- preguntó el especialista. 

-   57 noches consecutivas. Aunque no me despierto en el mismo punto, cada día 

el sueño avanza un poco más. 

- Usted soñó con las manos del taxista, ¿en su sueño vio sus propias manos? 

- No, solo las del conductor y estaban de color azul. ¿Por qué? 

-    Soñar con las  propias manos a menudo representa la forma de relacionarse 

con el mundo y las personas que le rodean. Las manos son una forma de comunicación 

entre personas. Por tanto, si sueña que toma la mano de alguien, representa su unión con 

esta persona. ¿Cree que el taxista era alguien conocido para usted? 

- No. Además parecía como  si estuviera muerto.  

-    Soñar con alguien que se ha muerto y está vivo en el sueño puede ser una 

forma de intentar resolver sus sentimientos hacia ellos. Si sueña con un familiar o amigo 

muerto, significa que le está echando en falta y su subconsciente intenta revivir 

experiencias que vivió con el o con ella.  

- Ya le he dicho que no era nadie conocido. 

- ¿Qué tipo de coche era el taxi? 

-    Un taxi normal, no era de lujo ni nada parecido. 
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  -   En un sueño, un coche representa la ambición y la capacidad de ir desde una 

etapa de su vida a otra. Que otra persona conduzca y usted vaya en el asiento de atrás, 

indica que tiene poca autoestima en este momento de su vida, y por eso permite que 

otros tomen decisiones que afectan a su vida. En su sueño llega a una iglesia. ¿Sólo la 

ve desde fuera o llega a entrar en el edificio? 

-     Son solo unas ruinas. Pero no llego a andar entre ellas. 

-   Si sueña con que está dentro de una iglesia, quiere decir que busca ayuda 

espiritual. También puede significar que en este momento cuestiona su vida y está en un 

proceso de determinar qué quiere hacer.     

 -    No es el caso. Tengo muy claro que es lo que quiero hacer en mi vida. 

 -   Necesitaríamos más información para resolver su problema. Quizás debamos 

vernos la semana próxima y ver si sueño avanza hasta algún punto que nos sea útil.  

-   Por supuesto, que tendré que venir más veces y todas las que usted considere 

necesario. Acláreme una cosa, ¿su salario va en función del número de visitas que 

recibe? 

- No.- respondió con total serenidad.- Mis honorarios son por todo el tratamiento 

en conjunto, independientemente del número de sesiones que tengamos que realizar. De 

todas maneras, le doy mi número de teléfono, por si quisiera contarme las novedades 

que se produzcan en su sueño. 

 - De acuerdo, le mantendré informado. 

 Con esas palabras concluyó mi entrevista con el reputado especialista. Sin perder 

tiempo me dirigí a mi casa para terminar de preparar la maleta. El resto del día 

transcurrió de forma tranquila, sin sobresaltos. Decidí ir a dormir pronto, así que me 

preparé para un nuevo capítulo de mi sueño. 
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 Al día siguiente, mientras el avión me llevaba a Barcelona, recordé la nueva 

parte del sueño: “Al llegar a las ruinas de la iglesia, me desvío un poco a la derecha y 

veo un recinto que permanece en perfecto estado. Incluso desde fuera puedo reconocer 

que es, porque es el mismo aspecto que tienen centenares de edificios destinados a la 

misma actividad repartidos por toda la geografía española: es un cementerio. Me dirijo 

hacia ellos, sorteando lápidas olvidadas en el suelo.”  En ese momento me desperté. 

 Me pregunté sonriendo que diría el doctor Margen si dispusiera de esta 

información. Sin apenas darme cuenta, me encontré en el aeropuerto de Barcelona, 

donde me esperaba un coche enviado por la organización para llevarme al hotel donde 

se celebraban las jornadas. 

 La recepción del hotel bullía de actividad. En cuanto llegué comprobé el horario 

de las intervenciones. Mi ponencia sería a las 11 de la mañana, la segunda del día. 

Mejor, así podría terminar cuanto antes y disfrutar del resto del fin de semana. Subí en 

el ascensor a mi habitación. El ascensor iba lleno de asistentes a las conferencias, me 

sorprendió la presencia de una cara recientemente conocida: el doctor Valentí Margem. 

- Doctor Margem, es usted la última persona que esperaba ver en unas jornadas 

profesionales de este tipo. 

 - ¿Por qué? El sueño no es competencia exclusivamente suya, yo también me 

dedico a esta disciplina. 

- Sí, es cierto. Tengo que excusarme y reconocer que tiene un interés profesional 

y una formación que excede a la de otros videntes. 

 - Doctor Belite, no soy ningún vidente. Supongo que ya no tiene problemas con 

ese sueño suyo.   

 - Lo cierto es que continúo con él. Hoy he descubierto que hay un cementerio al 

lado de la iglesia y que hay personas que están en ese cementerio. 
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- ¿Vio usted algún ataúd? 

- No, ningún ataúd. ¿Tiene eso alguna importancia? 

- En los sueños si ve un cuerpo en el ataúd es posible que sufra una depresión. 

Las personas que vio en el cementerio, ¿estaban enterrando a alguien? 

- No pude verlo. Aunque tiene su lógica lo que dice, las personas estaban 

agrupadas formando un círculo y bien podrían estar enterrado a algún difunto 

- Soñar con entierros se suele asociar con la proximidad de algún evento. Si 

sueña que es usted la persona que está siendo enterrado, significa que se acaba de quitar 

un peso que te tenía preocupado. 

Seguimos hablando hasta que empezaron las conferencias. Se acercaba el 

momento de mi intervención, así que me despedí del doctor Margen. Mi interlocutor me 

deseó suerte mientras escogía un sitio para escuchar mi  ponencia. 

Yo ocupé el centro de la tribuna de oradores, escoltado por el organizador de las 

jornadas y otro eminente colega. Llegó mi turno, fui presentado como uno de los más 

jóvenes y prometedores expertos en el estudio de las patologías relacionadas con el 

sueño. Emití un profundo suspiro, para dar esquinazo a los nervios y comencé a hablar: 

“El sueño es un estado de reposo uniforme de un organismo. En contraposición 

con el estado de vigilia, el sueño…” 

Seguí hablando por espacio de cincuenta minutos de las fases del sueño, de 

patrones de sincronización creciente, apnea del sueño, parálisis del sueño… 

Finalicé mi intervención cargando contra aquellas personas que afirman que los 

sueños pueden ser interpretados. Si los presentes supieran que estaba bajo “tratamiento” 

con uno de esos especialistas, no pude evitar que me temblara la voz al decir estas 

palabras: 
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“En muchas culturas se atribuye un valor profético al sueño, concebido como un 

mensaje cifrado que es necesario desentrañar. Encontramos esta creencia, por ejemplo, 

en la Biblia.  

Sin embargo, la hipótesis de que los sueños pueden ser interpretados es 

radicalmente falsa. Los avances de los que disponemos no han servido para determinar 

qué es lo que se sueña, y qué interpretación pueden tener los sueños.” 

En cuanto terminé de pronunciar estas palabras, la audiencia prorrumpió en 

aplausos. Henchido de orgullo me atreví a mirar a la única persona de entre los 

presentes que podría arruinar mi éxito momentáneo. El doctor Margem permanecía 

sentado, mirándome con una irónica sonrisa en su cara.   

El resto del día pasó rápidamente, todo sucede a gran velocidad cuando recibes 

numerosas palmadas de felicitación por tu trabajo. A las nueve de la noche concluyeron 

todas las ponencias y nos dispusimos a gozar de la buena cena que el restaurante del 

hotel nos ofrecía. Fue una fantástica velada, por la comida que degustamos y sobre todo 

por ser el hombre del momento. Tan pronto como acabó la cena, subí a mi habitación. 

Al día siguiente había que asistir a más ponencias y en cuanto acabaran, cogería el avión 

para regresar a casa. 

Me desperté para seguir asistiendo a las ponencias. Sí, por la noche tuve un 

nuevo episodio de mi sueño, pero algo me decía que era la última vez que soñaba. Bajé 

a la sala de conferencias. Enseguida pude reconocer la figura de Valentí Margem que se 

dirigía hacia mí.  

- Felicidades por su gran éxito de ayer, doctor Belite. 

- Muchas gracias.  

- ¿Se repitió su sueño? 

- Sí, y le complacerá saber que usted tenía razón.  
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- Cuente, por favor, cuente.  

- En el cementerio esperé a que esas personas se fueran. Pude ver el objeto 

entorno al cual se arremolinaban esas personas. Una lápida con una inscripción: Doctor 

Manuel Belite García, muerto en un accidente el día 25 de marzo de 2007. 

- Pero esa fecha es hoy. 

- Sí, por eso tenía usted razón. Soñé que era mi entierro y usted dijo que eso 

significa que te acabas de quitar un peso que te tenía preocupado. Mi preocupación, 

aunque yo no le creía, era esta ponencia, como ya acabó, mi sueño desaparecerá. 

 - Doctor Belite pensaba que usted estaba en contra del intrusismo profesional. 

Hay algo que no me cuadra. Con su permiso, seguiré pensando en una explicación a su 

problema. 

- Como le plazca.- concluí. 

Terminada la conversación, presté despreocupadamente atención a mis 

compañeros. En cuanto finalizó la última comunicación, salí disparado para recoger mi 

maleta. Estaba pagando mi cuenta en recepción, cuando se acercó el doctor Margem. 

No se daba por  vencido. Me siguió mientras salía al exterior del hotel. El coche de la 

organización no llegaba, así que decidí coger un taxi. Margem seguía haciendo 

preguntas que yo no contestaba. 

- Cuando la gente sueña con accidentes puede ser un aviso ante posibles 

accidentes de tráfico en el futuro. – dijo Margen. 

Vi un taxi aparcado y me abalancé hacia el, apremiando al conductor para que 

arrancara.  Margem aún tuvo tiempo para gritar algo: 

- Cuidado. Tenga cuidado. 

El coche arrancó, todavía llegaba la voz de Margem como si estuviera muy lejos, 

aún así pude entender lo que decía: ¡el taxi! Es cierto, hasta ese mismo momento no 
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había caído en la cuenta que mi sueño empezaba en un taxi. Estaba concentrado en ese 

pensamiento cuando el taxista empezó a hablar. 

- Hace demasiado calor para la época del año en que estamos, ¿no le parece? 

 El taxista de mi sueño también empezaba a hablar sobre el tiempo. Decidí 

comprobar si se cumplían el resto de detalles de mi sueño. Intenté ver las manos del 

conductor, con horror contemplé que eran de color azul. De pronto sentí la presencia de  

alguien más en la parte de atrás del coche, aunque no podía ser visto: el miedo. Era 

como si se hubiera materializado e incluso creía notar que ponía una mano en mi 

espalda diciéndome: “ya estoy aquí, contigo, solo contigo”. 

 - Pare el taxi inmediatamente.- grité con todas mis fuerzas. 

- ¿Qué le ocurre caballero? 

- Le digo que pare ahora mismo. 

- Tranquilo, señor. En cuanto pueda parar lo haré. 

 Esa respuesta fue la gota que colmó el vaso. Había algo en el tono de voz del 

conductor que me volvió loco. Me lancé sobre él, para apoderarme del volante. 

- Pero, ¿qué hace?- dijo el taxista, girando la cabeza. 

 Mientras forcejeábamos, el coche empezó a dar bandazos. Íbamos directos 

contra un muro. Cerré los ojos y recordé el eco de las palabras del doctor Margem: el 

taxi. 

 El sonido de la radio despertador sobresaltó a Valentí Margem, eran el noticiario 

de las siete de la mañana. Los mismos titulares de siempre. Llegó la sección de sucesos: 

“El prestigioso doctor Manuel Belite murió ayer en un extraño accidente de tráfico 

cuando se dirigía al aeropuerto de Barcelona…”  

 Valentí apagó la radio, pronunciando en voz alta dos palabras: el taxi. 


