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La repentina luz del rayo de aquella tormenta de verano que se alejaba me
sobresaltd, me asusté e ilumind aquella blanca tapia encalada que no habia visto hasta
entonces. A mi espalda se veian las luces de Judes a unos doscientos metros que parecian
doscientos afios luz y a mi frente se adivinaba en la oscuridad la forma de la tapia que, pese
a haber sido brevemente iluminada, permanecia clara en mi retina.

Y alli, en medio, entre la luz y la sombra, envuelto en la oscuridad de una noche sin
luna ni estrellas, mojado por fuera y helado de miedo por dentro, estaba yo preguntindome
qué hacia solo en aquel solitario paraje en aquella solitaria noche.

El pueblo que estaba a mi espalda, Judes, es un pequefio y perdido pueblo de la
geografia castellana. Tan pequefio, perdido y deshabitado que he desistido de mi primer
impulso de ocultar su verdadero nombre expresandolo con una sigla o incluso con uno falso
de similar fonética porque habria sido en vano ocultar esta veridica historia a los pocos que
la conocen y que conocen este pueblo que, fuera del verano, es casi un pueblo fantasma.

Sin embargo esta historia, mi historia, acontecié en esta calida estacion en la que el
pueblo revive gracias a los veraneantes, hijos, casi todos ellos, del pueblo que tuvieron que
emigrar lejos de su lugar de nacimiento en los dificiles afios cincuenta y sesenta.

Mi familia era una excepcion a esta norma. Ni yo, ni mis padres, ni mis abuelos
habiamos nacido aqui. Nosotros somos todos de la capital, Soria, pero por una extrafia serie
de coincidencias, que no vienen al caso, nos hicimos propietarios de una casa del pueblo y
el encanto de Judes, la belleza de sus alrededores y la hospitalidad de sus vecinos nos
embrujé y nos atrapé convirtiéndonos en unos veraneantes mas desde hacia tres afios.

Estdbamos en fiestas. En la plaza del pueblo hacia escasos treinta minutos los
musicos de la banda encargados de amenizar el baile aquella noche habian tenido que

abandonar precipitadamente los remolques de tractor que servian de escenario todos los
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afios ante una repentina, violenta y desgarradora tormenta de verano que combinaba su
espectacular y sonoro aparato eléctrico con una increible tromba de agua.

Los musicos y la mayor parte de los vecinos que bailaban en la plaza se refugiaron
en el uUnico bar, el teleclub, otros en las casas de los alrededores y nosotros, mis colegas y
yo, en nuestra pefa, cuyo local habia sido antafio la carniceria.

Nunca lo habia pensado, pero nuestra pefia, como ya he dicho, la antigua carniceria,
estaba enfrente de las antiguas escuelas, en la misma calle que la antigua casa del cura,
calle que nacia en la plaza, a la altura de la antigua casa del médico y moria en el Pairdn,
pronunciada cuesta que separa el Barrio Alto del resto del pueblo, al lado mismo de la
antigua fragua, hoy acondicionada para otra de las pefias. Y es que en Judes, como buen
pueblo fantasma, todos los locales publicos, iglesia excluida, habian sido desposeidos de su
antigua funcién para ser reconvertidos algunos de ellos en viviendas y otros, simplemente,
abandonados.

Pero esto tampoco viene a cuento de esta historia. Lo que si viene a cuento es que
estdbamos a oscuras, porque la tormenta habia disparado los fusibles de la casa a la que
conectdbamos la electricidad del local, sentados todos en los improvisados asientos de que
disponiamos y bebiendo de la tinaja de sangria que habiamos preparado para alegrarnos las
fiestas.

Un segundo rayo iluminé de nuevo la tapia que ya me atraia con un sobrenatural
magnetismo descubriéndome entonces su forma completa que no era, como es de imaginar,
de una tapia aislada sino que cerraba un recinto rectangular, de altura uniforme excepto en
la parte central de uno de los lados mayores donde una prominencia en forma de arcada

dejaba adivinar una puerta de forja y que encerraba una oscura porcién de terreno que, a la
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luz del dia, hubiera quedado a mi vista merced a lo elevado del terreno donde me
encontraba.

Entre sorbo y sorbo de la sangria y medio aletargados por los vapores del alcohol
alguien, no sé€ quién, de los compaiieros de la pefia propuso:

—¢A que nadie tiene valor para volver ahora donde hemos merendado y traer lo
que hemos dejado?

Obviamente no fue valor el término que se empled sino un sinénimo mas propio de
la jerga juvenil y lo que habiamos dejado eran unas botellas de giiisqui, que por la tarde a
ninguno nos habia apetecido recoger, restos de la merienda campestre que en el Llano
Sabinar, paraje proximo al pueblo, habiamos celebrado.

—iPor un talego yo voy!—dije.

—Hecho—me contesto alguien.

Y por esa brabuconada me encontraba en tal paraje. Habia subido por el Pair6n
siguiendo la carretera y en la cima de la cuesta, en vez de seguir el discurrir del asfalto,
habia tomado por en medio de unas eras siguiendo por un camino, que nunca habia andado
y que, tras bajar a una ligera depresion que quedaba oculta a la vista desde la carretera, se
dirigia sin el rodeo de la carretera al paraje donde habiamos dejado abandonadas la tarde
anterior el néctar escocés que habia de recuperar. El aire fresco y el ambiente huimedo que
la tormenta habia dejado hizo despejar el principio de borrachera que padecia al salir del
pueblo estando en ese momento, se podria decir, en casi total lucidez y completa e
irracionalmente asustado.

Y es por todo esto que me encontraba con los pies clavados al suelo frente a la

puerta de la blanca cerca que jamds hasta entonces habia visto y que malsanamente me
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hipnotizaba en este momento sin saber qué fuerza me habia transportado desde el borde del
camino que seguia hasta la hondonada donde me encontraba.

Del pueblo, alld a lo lejos, como desde otro mundo, llegaron hasta mis oidos,
desfiguradas y entremezcladas, las notas discordes de la orquesta que, tras la tormenta,
habria vuelto a retomar el baile. Del reloj digital de mi mufieca dos cortos pitidos me
indicaban que era medianoche y desde algin lejano lugar, ya que la creciente ruina del
campanario de la iglesia de Judes habia aconsejado descolgar sus campanas, se escurrian
como una sedosa bruma el ligubre tatlido de unas inexistentes campanas.

En aquel momento no tuve tiempo de pensar que no habia ningtin pueblo cercano y
que, hasta donde yo sabia, ninguno de los campanarios de los pueblos de los alrededores
daban las horas.

Y no tuve tiempo de pensar en ello porque un nuevo destello en el cielo me ilumin6
esta vez, no solo el exterior, sino el interior vedado de aquel recinto. El flash en el cielo
quedé como congelado durante interminables instantes y el reflejo de su luz sobre las
formas del interior del cercado durante una eternidad. Las cruces y ldpidas de los panteones
y las tumbas devolvian un mortecino fulgor, nunca mejor empleado el epiteto.

iCielos! Aquel recinto que nunca habia visto era el cementerio.

Nunca, en los tres agostos que llevaba veraneando en Judes, me habia percatado de
que no sabia donde se encontraba el cementerio. Y es que pese a que, al igual que ocurre en
todos estos pueblos serranos, la media de edad de los residentes es elevada, en aquel pueblo
parecia que no se moria nadie. Claro yo no conocia a practicamente ninguno de los mayores
del pueblo y, por supuesto, no volvia nunca en el resto del afo.

Pero verano tras verano parecia que todas las caras del afio pasado seguian alli, en la
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misma viga de madera a modo de banco, observando el arco del sol sobre los tejados de la
iglesia. Ninguna faltaba. Lo dicho, parecia que alli no moria nadie.

Supongo que habria vuelto a llover, porque me encontraba mojado, sin embargo
los sentidos me habian abandonado, o mejor, habian cambiado su funcionamiento. Su
percepcion de la realidad estaba modificada, distorsionada. No sentia la lluvia caer pero
sentia mi cuerpo mojado. No ofa las gotas de agua sobre la blanda tierra pero seguia oyendo
aquellas lejanas campanas que seguian marcando unas interminables doce horas de una
fantasmagorica medianoche. Ya no veia el Llano Sabinar, la meseta arbolada de sabinas,
vetusta conifera en vias de extincién que poblaba los montes de aquella zona, donde habian
merendado y meta de esta dltima —;por qué habia dicho ultima?— aventura. Ni tampoco
veia el pueblo, ni el camino que no sabia qué fuerza me habia hecho abandonar. Solo veia
el blanco muro, su irrealmente iluminado interior, una bruma azulada que lo envolvia todo
y, a la luz de un nuevo rayo de la cada vez mds alejada tormenta, el cadavérico rostro del
personaje que misteriosamente habia aparecido a mi costado.

Esta vez el sobresalto me hizo gritar.

—¢Quién es usted?—pregunté tratando de dominar el temblequeo de mis rodillas
que amenazaba con desplomar mi cuerpo a tierra.

—Soy Choan, el enterrador.

Era alto y extremadamente delgado. Tenia los miembros anormalmente largos y
doblados en un imposible gesto. La cara pdlida, las manos huesudas y apenas unos
mechones de pelo mal pegados a la amarilla piel de las sienes. Casi desdentado y con un
ojo completamente cerrado, su figura, cubierta con unos viejos pantalones de pana negra
remendada, un chaleco del mismo material, color y estado sobre una camisa extrafiamente

blanca, desabotonada y remangada, daba una mezcla incoherente de miedo y pena a la vez.
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Su voz, por contraste, era cdlida y armoniosa e infundié sobre mi 4nimo una mas
irracional calma y sosiego que el miedo que lo sobrecogia antes.

—La verdad es que no habia oido a nadie del pueblo hablar de usted—Ie dije.

—Desde lo de la maldicién nadie habla ni conmigo ni de mi—me contesto.

Con un gesto me indicd que aquella era una larga historia, con la vista me sefiald
dos piedras junto a la pared sobre las que nos sentamos. Yo, a mi vez, saqué un paquete de
cigarrillos y mi mechero de gasolina y nos encendimos sendos pitillos, quedando paquete y
encendedor entre ambos para ser nuevamente usados si la longitud del relato asi lo requeria.

“Llegué al pueblo al poco de terminar la Guerra Civil—comenz6 €l y yo recuerdo
que pensé “no parece tan viejo” pero no le di mayor importancia— mendigando comida y
me ofrecieron algo que no podia ni imaginar ni rechazar: me ofrecieron una vivienda a
cambio de cuidarla y trabajar el huerto que llevaba adosado.

Con solo esto podia subsistir, asi que abandoné mi mendicidad y me afinqué en este
pueblo donde comencé a desempeiiar los oficios que nadie queria realizar, entre ellos el que
al final he conservado: el de enterrador.

Fue tras mi segundo trabajo cuando por primera vez oi hablar de la maldicién: el
que respira el aliento del muerto es el siguiente en morir. No pude reirme en ese momento
porque nos encontrdbamos en medio del funeral, pero mds tarde, ya solo en casa, tuve que
soltar una riada de carcajadas.

Varios afios después, ya completamente olvidado el comentario anterior, muri6 en el
pueblo una hermosa joven. Como para todos los difuntos, requirieron mi ayuda para
vestirla y prepararla para su dltima ceremonia. La enfermedad habia sido tan repentina que
no habia arruinado ni un dpice su belleza. En un momento en que me quedé a solas con el

cadaver la vida que despedian sus carnosos labios pintados me atrajo en un irreflexivo acto
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y la besé. En ese momento, merced a algiin mecanismo que desconozco, del interior de la
belleza muerta soné como el suspiro que se escapa de un fuelle de avivar el fuego y un
sabor como a yesca quemada inund6 mis papilas.

Me asusté tanto que acabé precipitadamente mi trabajo y bajé a gastar su
remuneracion en la taberna. Alli, con el compadre con el que mds confianza tenia, confesé
mi acto y sus consecuencias y a partir de ese momento se corrid el bulo de mi maldicién y
me hicieron el vacio.

Desde entonces vago por estos parajes donde nunca me encuentro a nadie.”

Acompafando a estas dltimas palabras dio una amplia calada para terminar de
consumir la colilla de su cigarro, apagé ésta delante suyo y exhal6 la bocanada filtrada por
sus pulmones sobre mi rostro. Yo, no sé por qué, la aspiré. Tenia un color extrafio y olia
como a butano.

La figura de Choan desaparecié como convirtiéndose en un humo azul verdoso que
se colaba por entre los retorcidos barrotes de la puerta del camposanto.

Yo me quedé alli absorto, con la vista fija en el paquete y el mechero que habia
abandonado a mi lado preguntdndome cémo no habia amanecido todavia, por qué no se

levantaba esta extrafia niebla y por qué no dejaban de doblar las campanas.

kok ok ok ok

—Ni rastro, mi sargento.
Las destelleantes luces del coche de la patrulla de la Guardia Civil que habia
coordinado la busqueda del muchacho golpeaban la mortecina luz del atardecer en el

pueblo.
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—Las botellas que habia salido a buscar han aparecido donde las dejaron ayer por la
tarde—informo6 el nimero al suboficial—solo han aparecido este paquete de tabaco y este
mechero que sus amigos y familiares han reconocido como del desaparecido. En ese mismo
lugar, la puerta del cementerio, hemos hallado restos de dos colillas claramente fumadas
por diferentes individuos. Pero ni rastro del muchacho ni del supuesto acompaiiante. La
zona ha sido peinada y no hay cuevas ni sitios donde ocultarse.

—Parece extrano—dijo el grasiento sargento mesiandose la barba—pero— continué

adoptando el tono pedante de un experimentado policia—aparecerd, seguramente muerto.

k ok ok ok ok

(Por qué no cesa esta eterna noche? ;Por qué no se silencian esas campanas? ;Por
qué no se levanta esta extrana bruma?

(Por qué no amanece ya...?



