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Ya me lo advertiste Tanya, pero yo, como de costumbre, no te hice caso.  

Me limite a mover la cabeza de un lado a otro. Parecía que te estaba prestando 

atención, pero en lo único que pensaba era en el momento en que tu boca se cerraría. 

Por mi mente pasaban, mil y una manera, de hacerte callar.  Como en otras ocasiones, 

había una obsesión fija en mi mente. Iba a silenciarte. Tenía que dejar de escuchar esos 

grititos estridentes que me sacan de mis casillas. Eres como un loro. Y te encanta, sobre 

todo, darme la paliza cuando crees que he cometido un error o voy a cometerlo.  

 Torpe, más que torpe. ¿Qué harías sin mí?. Mira que te lo he dicho veces, pero 

tú... nada. Al otro oído. Cuando te hablo es como si estuvieras oyendo llover. O¿ no te lo 

he advertido por activa y pasiva?. A veces, pienso que no me escuchas, porque nadie 

puede ser tan torpe. Torpe, que eres un torpe.- una y otra vez, hasta que el cerebro se 

detuvo cansado de asimilar la misma información. 

 En ese momento las neuronas dejaron de hacer conexiones pues estaban a punto 

de estallar y como, tantas otras veces, comencé a escuchar la voz del diablo, que habita 

en cada uno de nosotros,  y que ignoro en el último instante.  

Al igual que siempre, al principio, es muy débil, casi un susurro. Pero a medida que 

le presto atención, toma más fuerza. Son órdenes concretas. Hacen referencia a simples 

movimientos que había comenzado a ejercitar desde que decidí que iba terminar, con tus 

interminables sermones.  
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Como en otras ocasiones, me hablaba de acercarme hasta ti, sin apartar la vista de 

tu boca. Y, sin que tú te dieras cuenta rodearte el cuello con las manos. No con una sola, 

sino con las dos. Esta vez no tendría que golpearte, hasta que consiguiera hacerte callar, 

sino presionar los dedos sobre tu suave piel. Con los pulgares te apretaría la garganta 

hasta que dejases de respirar. Tu cara se tornaría azulada. Los ojos estarían a punto de 

salir de sus órbitas. Y, desesperada por inhalar una última gota de aire, dejarías escapar 

tu lengua de víbora que colgaría, para siempre, de tu boca.  

Si no conseguía ejercer la presión adecuada, la voz interior me ofrecía como 

alternativa que doblara tu cuello por la mitad. Sólo se escucharía un breve chasquido. Tal 

vez, también un tímido gruñido de la vida que se esfuma. Y, después, el más absoluto 

silencio. 

Como titubeé, un breve lapso de tiempo, me ordenó que me pusiera en marcha en 

busca de uno de los cuchillos que hay en el armario de la cocina. Mientras tus chillidos se 

escuchaban de fondo me obligó a gritarte que iba a la nevera para coger una cerveza fría. 

Al abrir el cajón,  indeciso sobre cual de ellos elegir, escuché que volvías a la carga con la 

letanía de que soy un maldito torpe. Eso me hizo reaccionar y escogí el que usas para 

deshuesar el pollo.   

Mi mano tembló al ver la afilada hoja y estuve a punto de dejarlo caer al suelo. Con 

paso decidido, apretando el mango de madera con fuerza para evitar que se me escapara 

de la mano, llegué hasta ti. Dándome la espalda movías tus brazos en el aire, haciendo 

aspavientos.  
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No sabía que hacer.  Y la voz me repetía que te clavase el cuchillo con saña en la 

columna, mientras intentabas aferrarte al espacio vacío.  

Con rápidos movimientos debería trazar un puzzle sobre tu camiseta de algodón. 

Primero una, y después otras las puntadas crearían un precioso mapa. Tus mejillas 

palidecerían. Sobre tu rostro desencajado se dibujaría una mueca de dolor. Babearías un 

reguero de rojo intenso. Como un consumado pintor tendría mis manos teñidas de la 

pintura de tu sangre. Y habría rastros de salpicaduras de las paredes, esas paredes que 

te he prometido, tantas veces, que pintaría de color salmón, o ¿era de color ocre?. No 

recuerdo muy bien el color exacto porque cuando me lo decías, tampoco, te hacía caso. Y 

eso que durante meses, a la hora de comer, a la hora de cenar, a la hora de dormir...¡A 

cualquier hora¡, comenzabas a tararear la misma canción.  

Te lo había prometido y siempre lo olvidaba. Y ya estabas harta de repetir lo 

mismo. Y, no querías ofenderme, pero estabas pensando que no te escuchaba, porque 

nadie podía ser tan torpe.- 

Y por primera vez, mi querida Tanya tengo que darte la razón. Soy un torpe. Más 

bien, un autentico imbécil. O mejor dicho.... un completo gilipollas 

Estoy aquí acordándome de ti, después de haberme dejado la voz pidiendo ayuda. 

He estado más de media hora gritando, para que alguien viniera en mi auxilio. Sin 

embargo como tú vaticinaste, con esa sabiduría que te caracteriza, no ha aparecido 

nadie.  
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Si hubiera colocado el enganche donde tú me indicaste, la puerta no se habría 

cerrado. Y por mucho que lo he intentado, no hay manera de moverla ni un ápice. No 

mentías al decir que era de acero macizo. Una buena pasta ha tenido que costarles esta 

cámara. Y voy a morir en ella. 

¡Dios mío, tengo que salir de aquí¡.  

He apagado la linterna para que aguante la pila durante más tiempo, pero esta 

negrura me está volviendo loco. Es cierto, lo que dicen. Te has quedado ciego pero sabes 

que no estás privado de la vista, y quieres ver. Pero, es inútil. Por mucho que intentas 

clavar la mirada en un punto para tomar la referencia del espacio que te rodea, es 

imposible. No hay dimensiones. Los ojos no se acostumbran a la oscuridad. Mi corazón 

late a más de mil por hora y tengo que encender la linterna aunque sea un instante.  

Ahora la luz me ha cegado. Voy a apagarla, de nuevo. Miles de estrellitas se han 

alojado en mis pupilas. 

¿Qué ha sido eso?. Juraría que ha mi lado, alguien está respirado 

entrecortadamente.  

Llevo unos minutos en tensión, sin atreverme a mover ni un solo músculo. Noto una 

presencia y tengo miedo de encender la linterna.  

Siento como unos dedos de hielo me acarician la nuca. Un escalofrío me recorre la 

espalda. Doy al botón pero el aparato no se enciende. Me tiemblan las piernas. Otra vez 

he sentido que alguien me rozaba, levemente. Me repito que estoy solo, pero no logro 

convencerme. 
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Acabo de recordar que tengo un pequeño encendedor, que tú me regalaste. Es una 

luz muy débil pero suficiente para echar una ojeada a mí alrededor. No hay nadie.  

He vuelto a gritar como un poseso. Es gracioso que no se pierda la esperanza..  

Dijiste que los dueños de la casa estarían fuera más de un par de semanas. Por lo 

tanto, si han dado vacaciones al servicio, hasta que ellos no regresen, nadie aparecerá 

por aquí. Calculando los metros cuadrados del habitáculo donde estoy encerrado, tengo 

aire para unos cuantos días. Y luego, ¿qué pasará?. 

Noto, que el aire es más denso. Parece que se pudiera masticarse. Comienzo a 

sentir asfixia. Mis pulmones demandarán aire y se me hincha el pecho. Debo dejar de 

hacer respiraciones, cada vez, más rápidas. ¡No quiero morir aquí¡ 

¿Cómo decían en aquel artículo que me leíste? El aire caliente pesa menos que el 

frío y asciende o ¿era al revés?. Voy a tumbarme e intentar relajarme. Tengo que pensar 

en algo bonito. El mar. Una cálida playa de arenas doradas, con muchas mujeres tostadas 

al sol.  Montones de camareros sirviéndome exóticos cócteles. Una vida de lujo. Vivir sin 

importarte el mañana.  

Tengo sueño. Puede ser por la asfixia. ¿Tal vez, estoy agonizando?. No, por 

supuesto que no. Pero aunque consiga tener aire suficiente ¿de qué voy a alimentarme?. 

Un par de días el estómago aguanta sin ingerir nada, pero ¡varias semanas¡. En los 

campos de concentración la gente solía resistir pero ¿cuánto tiempo?.  

Esto me recuerda, aquella película que vimos. A ti te dieron arcadas. Tuviste que 

salir al pasillo antes de vomitar en la sala de proyecciones. Yo me moría de risa y no 

podía parar de burlarme de ti.  
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Te llamaba blanda y melindrosa pues no aguantabas las escenas donde se comían 

los dedos de los pies antes de morir de hambre. Luego, la alquile en el videoclub y cada 

vez que la veía te marchabas corriendo al cuarto de baño porque no podías soportarlo. 

¿Seré, yo, capaz de algo así? 

Además tampoco tendré nada que beber. Tal vez, si me hago una pequeña incisión 

en un brazo o en una pierna y bebo un poco de sangre. En algunas tribus de Africa, 

consiguen sobrevivir de esta manera. Pero si no recuerdo mal, es a una especie de vaca 

a la que hacen la herida cerca de la yugular.  

¡Qué gracioso¡ si me lo hiciera a mi mismo sería como un vampiro que se auto 

muerde. 

Más si al hacer el tajo me equivoco y  corto una vena o una arteria, puedo morir 

desangrado. Sentir el goteo de la sangre, corriendo por la piel. Al mismo tiempo 

percatarse de que se me escapa la vida y voy perdiendo calor hasta quedar helado. 

¡Sería horrible¡ 

¡Qué paradojas tiene la vida¡ Un ladrón muere en el cámara acorazada que 

pretendía robar. Algún gracioso me compararía con los faraones que se hacían enterrar 

en las pirámides con todos su tesoros. ¡Menudos desgraciados¡. También a los 

constructores le enterraban vivos para que no difundieran el secreto de la cámara 

mortuoria. Incluso, a sus esposas les hacían acompañarles en su último viaje.  

¿Por qué no traje a Tanya conmigo?. ¿Acaso es mejor morir asfixiado o 

desangrado que escuchar como repite lo torpe que soy? 


