LA TEJEDORA

1
Las evocadoras notas de Vangelis sonaban debajo de sus agitadas voces, mientras las luces
delanteras del Audi A4 de Javi, desgarraban la negrura que los envolvia. El frondoso bosque,
se extendia a ambos lados de la carretera. Las ramas de los arboles que la flanqueaban, se
enmarafiaban a escasa distancia del capo: era como si estuvieran cayendo por la serpenteante
garganta de un gigante. Alex abri6 un par de dedos su ventanilla, al tiempo que se encendia
otro cigarrillo. Habia perdido la cuenta de cuantos llevaba. Muchos, a juzgar por el rebosante
cenicero del coche. Claro que Javi tampoco era un chico Dir, por asi decirlo. Pero no le
preocupaba. Cuando uno mantiene una apasionada conversacion con personas que quiere, no
estd para contar cigarros.

-No paras, carifio -dijo Marta, desde los sombrios asientos traseros-. Desde que
salimos de Barcelona, te has fumado medio paquete.

Claro que si les importas, seran ellos quienes los cuenten.

-Ah, también dicen que se ven luces extrafias y aquelarres de brujas -recordé Javi, sin
quitar los ojos del solitario asfalto-. Hasta creo que hay sefiales para que vayas con cuidado
con los duendes que cruzan la carretera.

Todos se echaron a reir. Y Alex, que en esos momentos estaba dando un sorbo a su
Pepsi, casi se atraganta.

-Que miedo -dijo Alex con un ligero tembleque. A cada curva, Alex tenia la sensacién
que alguien o algo, apareceria para darles el susto de sus vidas.

-Me pasas un piti -pidié Mireia, asomando la cabeza entre los dos asientos de delante-
. Vais a flipar con la casa, ;eh vida?

-En la foto parecia guapa -respondi6 Javi mientras apretaba el mechero eléctrico.

Todos se hallaban en los albores de la treintena y tenian gustos y aficiones parecidas:
bucear en las aguas mds profundas de sus psiques, reirse de los pequefios y cotidianos
obstaculos, que uno, al creer que sélo le pasan a €l, los convierte en montaifias, los cuentos de
Lovecraft y las novelas de Verne, y las crépes de chocolate. Y detestaban cosas parecidas:
distinguir el bien del mal, los juicios categoricos, las religiones y Operacion triunfo. Pero si

habfia algo que les devolvia aquella cuasi olvidada ilusion infantil, donde todo es posible,



aquella alegria salvaje e ilogica, era el misterio. El misterio en todos sus aspectos: literario,
cinematografico, legendario... Y ése, y no otro, era el motivo de su pequefia excursion a una
aldea del Pirineo cataldn, denominada "Arrés". Alli habian alquilado una casa rural, que Javi
encontrd en una guia de turismo alternativo. Se ve que en los alrededores de este pueblo
perdido, ocurren cosas extrafias, muy extrafias.

-Que raro -comenté Alex, alumbrando con la linterna que Javi guardaba en la
guantera, el mapa que se mecia en su regazo-. Hace rato que deberfamos haber visto el desvio
de tierra que lleva a "Arrés".

-Quiza lo hemos pasado y no nos hemos dado cuenta -opin6 Mireia.

-No lo hemos pasado -acot6 Javi, al tiempo que bajaba el volumen de la radio.

-He dicho: quiza -replicé Mireia.

De pronto, un fuerte CLIC metdlico, semejante al que produce un revélver descargado
al apretar el gatillo, tensé los musculos del pasaje y el Audi hizo un leve zigzag.

-jJoder que susto! -exclamo Javi sonriendo, mientras se llevaba el circulo rojo del
mechero eléctrico a la punta del pitillo.

-Puede que en el mapa el trayecto parezca mas corto de lo que... Mira un cartel,
haber... ;Qué cojones...? -murmuré Alex.

Nadie esperaba ver lo que vio. Era un cartel cualquiera de: Bienvenido a... Sin
embargo, las letras eran una especie de caracteres arabescos escritos en rojo fosforescente. En
Marruecos no se hubieran sorprendido, pero en la “Catalunya” profunda...

Se miraron, y sin saber porqué se pusieron a reir. Aunque se adivinaba en sus 0jos, la
misma sensacién que oprimia el estémago de Alex. Algo no iba bien. Ese no era un burdo
letrero, improvisado con dos palos y un rotulador. No, no se trataba de ninguna broma. ;Pero
entonces...?

-A lo mejor es que hay un badulaque por aqui -dijo Marta, provocando agudas y
nerviosas risas.

Marta y Mireia se inclinaron hacia delante, después de ver la enigmética sefial. Y
Alex, quit6 su mano del reposa brazos de la puerta. Era como si la temperatura hubiera bajado
diez grados de golpe, y el tablero de instrumentos fuera un moribundo fuego.

-Estoy flipando -dijo Javi incrédulo-. ;Qué hace un cartel en drabe en el “Pallars

Sobira”?



-A mi me ha parecido que estaba en japonés -apunté Mireia, acelerando el ritmo de
sus caladas.

-¢Os habéis fijado en el tltimo sfmbolo? -pregunté Alex.

-Era una espiral, ;no? -dijo Marta frunciendo el entrecejo, mientras acariciaba el pelo
de Alex.

-iDios! -grit6 Javi.

-{Hostia puta! -berre6 Alex.

- Qué es? -grité Mireia histérica.

Marta casi arranca un mechén de la larga cabellera de Alex. Lo que acababan de
presenciar no podia haber pasado. El panico que sintieron ante aquella imagen de pesadilla
que cruzo la carretera, fue inenarrable. S6lo en una ocasion, Alex sinti6 algo parecido. Fue en
la granja de su tio Matias: Estaba haciendo la siesta en el sofd del comedor, tumbado boca
arriba. De repente, noté como si alguien le acabara de tirar un tapén de corcho en el
estdmago. Al principio pensé que se trataba de su primo, que le estaba haciendo la pufieta.
Pero entonces sinti6 que aquel tapon de corcho se movia, con sus finas patitas. Cuando abri6
los 0jos, vio una enorme y gorda arafia subiendo velozmente en direccion a su cara. La apart6
de un manotazo, que le dolié mds a €l que a ella, y una vez en el suelo, la aplasté con la
zapatilla. Ya no era mds que un moco rojo con patas, pero €l siguid golpedndola hasta que
lleg6 su tio, alarmado por los golpes, cinco minutos después. No obstante, a pesar de su
ilégica relacion entre las dos experiencias (las dos tenian el mismo sabor a podrido), lo que
ocurrid en la granja de Matias, no era nada del otro mundo. Lo que habia cruzado corriendo la
carretera, si. Un monje encapuchado, salié del bosque, y acompaiiado por los desorbitados
ojos de los tripulantes del Audi, se introdujo en la espesura opuesta. El monje apenas media
un metro de altura.

-¢Qué era eso? ;Qué era eso? -aullé Alex como un loco, con el rostro desencajado.

-iJoder, joder, joder! -bramé Javi, pisando el acelerador.

El tranquilo va y ven nocturno, se habia convertido en un macabro rally, con La petite
fille de la mer de fondo. El maldito bosque nunca se acababa, y la carretera era el inico
indicio humano. Ninguna sefial, ninguna casa, ningin coche, nada.

-¢ Lo habéis visto? ;Lo habéis visto? -preguntaba Marta exprimiendo el hombro de su

novio.



-iNo tiene sentido! -se quejé Javi-. ;Que hace un nifio solo en este bosque, y
disfrazado de monje? No tiene sentido.

-Tenfas razén -dijo Alex ddndole un calo a la colilla-. Aqui pasan cosas muy raras. Lo
mejor serd continuar hasta "Lladorre". No me hace ninguna gracia ir a ese pueblo perdido.

-Estoy de acuerdo -afiadié Mireia, mostrdndole su temblorosa mano, para que le diera
un pitillo.

El corazén de Alex latfa con tal violencia, que no le hubiera extrafiado que los demds
lo escuchasen. Javi estaba blanco, y las marcas de sus empapadas manos en el volante, daban
testimonio de lo asombroso.

-¢Estds bien, Marta? -le pregunté Alex, mientras cogia su trémula mano con las suyas.

-No.

Al pillar una recta, Javi puso las largas. El claustrofébico tinel vegetal, se proyectd
hasta una pronunciada curva a la derecha.

-No termina nunca, joder -mascull6 Javi.

Mireia se lanzé hacia la radio con tal impetu, que Alex pensé que algo la habia
empujado desde atrds. Suena estipido, pero asi se lo parecié. La apagé y dijo:

-Escuchad.

Una siniestra risa de vieja, les puso el vello como puas. Y no se hallaba muy lejos. Las
pélidas caras de Mireia y de Marta ya se encontraban a la altura de las de Javi y Alex, el cual
supuso que estarfan en una posicion bastante incomoda. Pero cuando monjes enanos y
carcajadas de vieja acechan en la oscuridad, cualquier postura es vélida. Sin embargo, lo peor
fue oir como brotd por la misma boca de la que emergia la carcajada de un demonio, el
nombre de Alex.

-¢Ha dicho Alex? -pregunt6 éste conteniendo la respiracion.

-¢Pero como va a saber tu nombre? -exclamo Javi, con mds miedo que conviccion.

-Yo... yo... dirfa que si -balbuce6é Mireia. Sus delgados labios, tiritaban como cuando
estas a punto de llorar.

Alex mir6 a Javi, luego a Marta y a Mireia. Sus muecas expresionistas confirmaron
sus sospechas. Ellos también escuchaban el rumor que crecia detrds de ellos. Un rumor
espantoso, como el de una avalancha, o una manada de elefantes en estampida. Aunque nadie

se atrevié a mirar por los retrovisores, y mucho menos darse la vuelta para comprobarlo.



-iUn desvio! -grit6 Marta, sefialando con el dedo un abrupto camino de tierra.
"La Teixidora" (La Tejedora), anunciaba la sefial en forma de flecha, que apuntaba al
camino de tierra. Marta y Mireia, que no llevaban puesto el cinturdn, se golpearon la cabeza

contra el techo, cuando de un volantazo, Javi descendi6 del asfalto rumbo a La Tejedora.

Una inmensa nube de polvo se levant6 cuando Javi fren6 delante de la taberna del
pueblo. Por suerte, tras el golpe, Marta y Mireia ya llevaban puesto el cinturén. Alex, con el
pecho dolorido por la trabada, se quit6 el suyo y abri6 la puerta, tal y como hicieron sus
amigos. La farola de la entrada del pueblo y las ventanas de la taberna, eran los faros de un
pueblo engullido por la oscuridad. Una brisa helada paseaba por la desierta calle principal, a
cuyos lados, dormian profundamente una docena de casas de piedra, separadas algunas de
ellas por estrechos callejones.

Un hombre que rozaria la cincuentena, orondo y con ojos de rumiante cansado, les
abri6 la puerta antes de que la alcanzaran, al tiempo que una campanilla sonaba dentro del
local.

-Os ha pasado, ; verdad? -pregunt6 con tono grave.

No pudieron articular palabra, pero sus caras hablaban por si mismas.

-Entrad.

Las paredes eran de piedra al igual que el suelo, el cual descendia levemente hasta una
pequefia chimenea que ardia en el fondo, junto a una estanteria de madera donde discutian a
través de un vetusto transistor de radio, el presentador y el invitado: "...me niego en rotundo -
sentencio el invitado-. La auténtica caza se basa en ensefiarle a la presa, que en las salidas
auténticas hay peligro, y en la falsa, donde esta la trampa, hay seguridad." Varias sillas
reposaban encima de las mesas, otras esperaban su turno. En una de éstas, un arrugado
anciano, que parecia que le hubieran succionado todo obstaculo que se encontrase entre la
piel y los huesos, apurd su copa, y se colocé las gafas que le colgaban del cuello.

-Otra vez, José.

José, asi se llamaba el anciano, parpadeé a través de sus gafas de culo de botella. Era

como un expirante btiho con bata y zapatillas.



-Perdén, me llamo Alberto y él es mi padre, José.

Podian mirarles, pero no fueron capaces de decir nada. Los cuatro tenfan la sensacion
de estar viviendo un suefio creado por Carroll, y no diferenciaban lo normal de lo que no lo
habfa sido. En esos instantes, nada escapaba de aquella atmdsfera irreal.

-Necesitdis una copa -dijo Alberto entrando en la barra-. O dos.

Mientras Alberto llenaba hasta arriba los cuatro vasos, Javi tenia la mirada puesta en
las decenas de recortes de periddico, enmarcados por encima de una ladera de licores y otras
bebidas alcohdlicas. Aunque su atencion, se hallaba lejos de ellos.

Hasta el tercer whisky no despegaron los labios. Alex no soportaba la cabeza de jabali
que estaba encima de la puerta. No soportaba sus desorbitados ojos de cristal, y tampoco el
fuerte olor a bodega del que se hallaba impregnada la taberna.

-¢Qué demonios pasa en este lugar? -pregunt6 Javi con la cabeza gacha.

-Nadie lo sabe, pero de vez en cuando, ocurre.

-Es la vieja de los ocho pies -dijo José, con la aflautada y entrecortada voz de la vejez.

-Déjalo ya, papa.

-Habéis caido en su telarafia -prosiguio el viejo, poniéndose en pie con serias
dificultades. Andaba hacia ellos como un mufieco de cuerda, al que tendrian de dar mas
cuerda para que alcanzara la barra-. Y ahora os comerd, siempre lo hace.

A Marta le entraron arcadas cuando vio que s6lo poseia un diente, un incisivo, largo y
blanco como una almendra pelada. Sus enormes ojos se clavaron en los de Marta, como si
esperase a que ella le diera cuerda. Marta casi vomita. Ella y Alex, siempre se apoyaban en
los momentos dificiles, en los dificiles de verdad. A veces ella tenia que ser fuerte, y a veces
lo tenia que ser €l. Pero ahora, la bruma de lo imposible, los distanciaba con su densa locura.

-No le hagiis caso -les advirtié Alberto bajando la mirada. Parecia avergonzado-. Es
muy mayor.

-Siempre -repiti6 José.

-jCallate, papd! -vociferé Alberto.

Acto seguido, José reemprendioé su marcha, esta vez hacia la puerta que estaba a la
izquierda de la estanteria, donde seguian discutiendo el locutor y el invitado. Poco a poco, fue
traspasando la cortina de hilos adornados con ruidosos macarrones de pldstico, que colgaban

en la puerta. Y desaparecio.



-.Qué ha querido decir? -pregunté Alex a Alberto.

-Veréis... -Se rascé la barbilla y busc6 en el chisporrotear del fuego, las palabras que
no encontraba, o que no queria encontrar-. Cuentan que a mediados del diecinueve (aunque
muchos estdn convencidos que ya nos habia visitado en tiempos anteriores), llegé al pueblo
una anciana que era capaz de... como decian los abuelos de nuestros abuelos: Descoser el aire.
-Tras unos segundos de silencio, en los que Alberto no paré de morderse los labios, continué-
: Nunca se mezcl6 con la gente del pueblo, si bien es cierto que la gente tampoco queria
acercarse a la anciana de la gran falda negra. Vivia en lo profundo del bosque, donde, segin
dicen, desde su llegada moraban criaturas infernales. Muchos aseguraban haberla visto
aparecer de la nada en mitad del campo, para desaparecer mds tarde en un estrecho callejon.
Nadie se atrevia a mirarla directamente a los 0jos, a sus grandes ojos sin parpado, 0jos, segun
cuentan, de otro mundo. Creian que si lo hacian, se los llevaria con ella al infierno. Y en la
noche de navidad del mil ochocientos sesenta y dos, ocurrid.

-Otro, por favor -le pidi6 Alex acercandole el vaso.

-En la masia de los Balaguer -continu6 Alberto, desenroscando el tapén del J.B.-,
Jacinto, el hijo menor de cinco hermanos, sali6 para averiguar porqué ladraban los perros,
mientras el resto de la familia preparaba la cena. Un grito de horror como nunca antes se
habia oido en este pueblo, rasgé el atardecer y encogio el corazén de la madre de Jacinto.
Toda la familia supo de quien era ese grito, y sali6 precipitadamente a ver que le habia pasado
al pequefio. A pesar de oir los estremecedores chillidos del nifio cerca de la entrada de la casa,
no conseguian verlo. Lo que si pudieron observar, fueron sus chiquitinas pisadas grabadas en
la nieve. Estas iban desde la puerta, hasta unos diez metros en linea recta. A partir de alli,
nieve virgen. En cien metros a la redonda no hallaron ni una sola pisada, ni de Jacinto, ni de
otra persona. No obstante, sus espantosos gritos seguian estando ahi, torturando la raz6n de
esa pobre gente. Y, misteriosamente, donde se oian mds de cerca los gritos, era justo donde
acababan las pequefas pisadas. Hasta que, lentamente, se alejaron ante la desesperacion de
padres y hermanos. O, como dijo el padre: " ...sus gritos subian, subian, subian, jpero él no
estaba!" -Alberto se asemejaba cada vez mds, a uno de esos contadores de cuentos que no se
los tragan ni los nifios. Alex y Javi, se miraron por el rabillo del ojo: "Este tio lo tiene
ensayado"-. Ante la impotencia que les caus6 perder un hijo delante de sus narices, sin ver al

culpable del sobrenatural secuestro, los rumores que corrian por las frias calles del pueblo,



rumores que hablaban de una anciana que descosia el aire, y que llevaba una gran falda negra
para ocultar sus ocho pies (eso es lo que aseguraron haber visto tres nifios dias atrds), se
convirtieron en una verdad tan aplastante como que el sol sale cada mafiana.

>>Fra la oportunidad que todos habian estado esperando, asi que nadie vacil6 a la
hora de coger una hacha o una azada, y unirse al nutrido séquito encabezado por el padre y la
madre de Jacinto, que montafia abajo se encaminaba hacia el bosque, antorcha en mano. "Si
es necesario iré al mismisimo infierno a buscar a mi hijo", les anunci6 el padre. Nadie
esperaba lo que les depararia en este maldito bosque que rodea al pueblo (por donde ahora
pasa la carretera), y, de echo, nadie lo sabe. La aldea entera desapareci6 aquel veinticuatro de
diciembre de mil ochocientos sesenta y dos. Bueno, casi.

Alberto les sefial6 con el indice un amarillento recorte de periddico, enmarcado entre
otro recorte mas reciente que decia: "Desaparecen tres chicos en extrafias circunstancias”, y
una fotografia en la que aparecia Alberto sosteniendo una trucha gigantesca. El titular rezaba:
"Un incendio arrasa "La Teixidora" y sus alrededores." Y debajo, entornando los ojos,
leyeron: "Al parecer, unicamente ha habido un superviviente. A causa de la conmocién de
haber perdido a toda su familia en el incidente, el superviviente relata una delirante historia."

Alberto descolg6 el marco y se lo entregd a Marta. Todos se arremolinaron a su
alrededor, y leyeron la declaracion delirante de Pedro, el superviviente: "Aquellos seres solo
pueden existir en nuestras peores pesadillas. Al verlos, la gente tiro las antorchas y corrio...
corrio aterrada y desperdigada hacia el pueblo. Yo hice lo mismo, pero resbalé por un
embarrado desnivel y cai. Di vueltas y vueltas hasta que me golpeé la cabeza y perdi el
conocimiento. Quizd eso me salvo la vida, porque creo... creo que el pueblo... ;el maldito
pueblo es una trampa! jAhora todos estdn en el mundo de la vieja! -declard, incapaz de
aceptar la magnitud de la catéstrofe."

En el resto del texto, se lanzaban varias hipétesis sobre las posibles causas del suceso,
y lo complicado que estaba resultando encontrar los caddveres, de echo, ain no habian
encontrado ninguno.

-Hay gente que piensa que este lugar es la frontera, un fino velo (y casi inexistente en
algunas épocas) entre su mundo y el nuestro. Por lo que nada es lo que parece, o... si.

Javi se levanto del taburete y empez6 a andar. De la chimenea a la puerta, de la puerta

a la chimenea, y tras repetir un par de veces este recorrido, sin dejar en ningiin momento de



acariciarse la nuca, se detuvo frente a Alex.

-Vamonos -ordené Javi.

-Yo no me muevo de aqui hasta que se haga de dia -dijo Marta, auto sirviéndose otro
vaso de J.B..

-Todos hemos oido aquella risa. jEra la de la vieja! -solloz6 Mireia, completamente
ida.

-Antes ha dicho que no éramos los primeros en pasar por esto. -El tono de Alex era el
de un fiscal actuando el dia después de haberse divorciado, otorgdndole a €l, las migas de un
inmenso pastel-. ;Se puede saber que COJONES les ha pasado a los demas?

Alberto llené el vaso de Mireia y se lo bebi6 €l de un trago. Javi aproveché para
encenderse un pitillo. Tenia los labios tan secos, que cuando quiso quitarse el cigarro de la
boca, se le quedé enganchado, queméndose el puente que une al indice con el corazon.

-Que... que no han vuelto. -Y sin una minima pausa solté a borbotones-: jPero eso no
significa que no podadis regresar vosotros, no, no, no significa eso, no!

Aquello no podia estar pasando. Ahora Alex se daba cuenta de que en realidad nunca
habfa creido historias como las de David Lang. Historias que hablaban de gente que aparecia
de la nada cien afios después de, literalmente, desaparecer delante de varios testigos. Y
tampoco, aquellas que relataban como alguien habia estado en mundos que existian
solapadamente con el nuestro. Y mucho menos de las que contaban como personas, barcos o
aviones, desaparecian y jamds se volvia a saber de ellos. No, eso eran cuentos de
campamento. Relatos que se narran al calor de un buen fuego, o dentro de un coche que
circula por una solitaria carretera a medianoche. En definitiva, charcos de fantasia que se
evaporan al amanecer, o al encender el televisor.

Por mucho que Alberto se pasara la mano por su frente perlada de sudor, ésta no
tardaba ni cinco segundos en volver a brillar. Y una vez mas, llend los cuatro vasos con J.B..
Sin embargo, en esta ocasion, le temblaba tanto el pulso que acab6 formando un lago de
whisky en la barra.

Alex estaba convencido de que les escondia algo, se veia a kilémetros. Pero ;qué?
(Acaso habia algo peor que tener tantas probabilidades de quedarte en tu mundo, el de las
crépes de chocolate, como de que te toque un pleno al quince jugando por ochenta céntimos?

De un trago vaci6 su vaso. jDios! Alex no aguantaba a ese tocino sudoroso, ni a su padre, el



buaho de cuerda. jSuéltalo ya, cofio! jSuéltalo!, pensé Alex.

-iSuéltalo! -grit6 ante el brinco de sus amigos.

Pero no fue por su grito, que los rostros de sus amigos se petrificaron, y sus 0jos
perdieron el destello de la vida. Parecia que se hubieran muerto del susto. Fue por lo que se
hallaba detrés de Alex, observdandolos desde la ventana.

-Nunca me acostumbraré -musité Alberto para si-. No soy mds que la mosca que atrae
a las otras moscas. -Y comenz¢ a llorar-. jTenéis que entenderlo, los demonios del bosque no
se irdn hasta que ella sacie su apetito!

Entonces Alex se dio cuenta de que todos los recortes de periédico que se hallaban
detras de la barra, eran noticias de desapariciones, y que en la mayoria de ellas, habian
fotografias de los desaparecidos. Eran las truchas y los jabalies de la vieja de la gran falda
negra. Volvié a escuchar la campanilla que sonaba al fondo de la taberna. No se atrevi6 a
girarse.

-B-buena c-ca-caza, sefiora -tartamuded Alberto.

Alex escuché los pasos que producirian cuatro personas, acercindose lentamente
hasta él. No la vio, pero oli6 el podrido aliento que acompafiaba a la siniestra y decrépita
carcajada. Cuando cerrd su mano derecha en forma de pufio, comprobé que estaba demasiado
borracho y demasiado aterrado, y su agresividad, era igual de peligrosa que la de un pequinés
frente a un leén hambriento. Después, el sonido de una tela que se desgarra poco a poco, y el
tacto de una mano de finos y excitados dedos que le acaricia el pelo, antes de agarrdrselo para

arrastrarle hacia lo desconocido.



