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LA TE�IA 

Por Trent Reznor 

 

Sergio, a sus doce años de edad, ya empezó a odiar a su padre. Más que odio, 

sentía aversión por su progenitor. Y es que cuando tenía cinco años, le recordaba como 

un gigante fuerte y bien proporcionado, digno de una revista; recordaba cómo era estar 

sujeto por sus fuertes brazos, incómodo y a la vez reconfortado por músculos dignos de 

una roca. 

Nada que ver con lo que era ahora. 

Una enorme mole de más de trescientos kilos que no podía moverse de la cama, 

y que se limitaba a comer y a comer, y a gritar a todo el que se pusiera por delante. A su 

edad, Sergio no empalizaba con su padre y con la enfermedad que llenaba su tripa; los 

sentimientos de frustración e ira, exteriorizados a través de gritos y reproches, y una 

actitud hacia su madre rayana en el abuso, tenían un significado simple: su padre se 

estaba volviendo malo. 

Mejor dicho, se estaba llenando de maldad. 

Cómo ocurrió el cambio no podría decirlo, porque más que como una historia 

lineal, el proceso de engordamiento era concebido por Sergio como una sucesión de 

diapositivas aleatorias, según la trascendencia del episodio: su padre con barriga (y se 

preguntó entonces si un héroe podía tener barriga); su padre con brazos y piernas 

hinchadas, mostrándolos a todo el que quisiera escucharle para mendigar algo de 

comprensión y, quizá, una explicación (piernas y brazos como las de un muñeco, 

informes, como rellenar un molde con carne hasta que rebose); su padre, el primer día 

que fue incapaz de levantarse de la cama, chillando histérico y pataleando tristemente, 

como una tortuga boca arriba (y empezó a darle asco, constatar en su cuerpo hinchado 
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los cúmulos de carne en grandes bolsas, enfiladas para darle un aspecto y textura similar 

a un hacky humano); su madre, yendo a dormir al sofá hasta tener su propio cuarto (su 

padre, constantemente enfurecido por su condición, comenzó a darles miedo). 

Aquella terrible y misteriosa enfermedad, que ningún médico, ni tratamiento, ni 

exploración pudo resolver, se convirtió en la vergüenza y el secreto familiar. Los 

manuales de medicina, si tuvieran voz, se habrían quedado mudos y perplejos como los 

médicos que entraban a revisar al enfermo, pues entraban triunfales a la exploración y 

salían con demasiadas preguntas incómodas que no sabían resolver; para colmo, ni la 

cirugía era viable (el no poderle mover de la cama era un gran inconveniente), ni la 

reducción de la dieta. Así, el asunto quedó como se había desarrollado a lo largo del 

tiempo, y si alguien preguntaba por Jesús, que así se llamaba el afectado del hogar hacia 

fuera, o por el marido, o por el padre, el aludido, ya fuera madre o hijo, respondía con 

un seco y tácito: sobrevive. Y cambiaban de tema.  

Ambos se sentían sobrepasados por la situación, y se preguntaban todas las 

noches si el hombre que enamoró a la madre, y el padre sobre el pedestal que crió en un 

principio al hijo, volvería alguna vez. Si, como de una cebolla humana se tratase, las 

capas de grasa se desprenderían para liberar al hombre que habían perdido.  

 

Todo cambió el día en que Sergio supo qué eran las tenias, de boca de su 

profesor de biología: 

- Bueno chicos, como he acabado el temario, os voy a hablar de un 

platelminto peculiar porque, da la casualidad, hasta hace poco tenía uno.  Los 

que hayáis aprobado sabréis que hablo de un gusano, y el nombre es tenia. 

Así era Felipe, un tipo abierto con sus alumnos en lo tocante a enfermedades 

personales. Cuarentón, demacrado por anemia y con unas enormes gafas en montura de 
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pasta negra, si las palabras vinieran con foto en los diccionarios serían fácil encontrarle 

en “ameno”. Sus clases nunca aburrían, y contaban con récords de asistencia para el 

centro. 

- Os daré una definición fácil, ¿vale? Nunca he querido agotaros 

con una charla interminable, y no voy a empezar ahora. La tenia es un gusano, 

como ya he dicho: si comes ciertos alimentos crudos, o si no mantienes cierta 

higiene, puedes comerte un huevo de este “bicho” – e hizo comillas con los 

dedos, acompañando el gesto de una cara de asco -. Entonces es normal que se te 

aloje en el intestino, y crece y crece alimentándose de lo que comes tú. A veces, 

como en mi caso y ya habéis podido comprobar, puede producir anemia. 

Un sonoro ugh recorrió la clase como un trueno. 

- Pero bueno, una vez cogido, te pueden dar un medicamento que 

mata a la tenia, y luego la expulsas. 

Sergio dejó volar su cabeza, pensando en la tenia. A lo mejor, pensó, la culpa no 

era de su padre, sino del gusano que vivía dentro de él, que lo obligaba a comer a todas 

horas y a comportarse como un monstruo. 

- ¿Y si come demasiado? – pensó Sergio, preocupado. Tenía que 

ser aquel extraño ser lo que había transformado a su padre en una enorme bola 

de grasa, y le daba miedo pensar cómo de grande podía ser en ese momento. 

- Uhm… no lo sé, Sergio. A mí me lo cogieron a tiempo, y 

normalmente siempre acaba detectándose… 

Felipe miró a la clase. La mitad de los alumnos tenían un evidente gesto de 

preocupación. Puede que se estuviera pasando; había confiado en que fueran menos 

impresionables: a su alrededor había cosas terribles a las que no tardarían en 

acostumbrarse, si no lo habían hecho ya. Cosas que en los años 20 provocarían una 
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epidemia de infartos en los cines se recibía en la actualidad como algo más para el cajón 

desastre. Eso, sin contar que deberían andar algo descreídos a su edad, pues hacía 

relativamente poco, habían descubierto el secreto de la Navidad y sus seres mágicos. 

Felipe estaba aprendiendo una gran lección sobre el terror: que donde estén los posibles, 

los cánceres y las bacterias y los bichos como las tenias, reales como la vida misma, no 

había monstruo o ficción capaz de llegar a la altura. Un cuento de terror es algo que le 

pasa siempre a otro; un cáncer le puede tocar a cualquiera. Incluso a ti. 

Sergio estuvo dándole vueltas a la idea durante un par de días. Visualizaba a su 

padre comiendo, y entonces la imaginación pasaba a un dibujo del interior del cuerpo 

humano, un dibujo simplista y perfectamente simétrico igual al de los libros de texto, 

donde la tenia, a la que imaginaba como una correa de cuero con patas metálicas y boca 

circular llena de dientes,  se alimentaba de todo lo que le llegaba, y engordaba y 

ensanchaba las paredes que le alojaban, y extendía filamentos por todo el cuerpo donde 

almacenar toda la comida.  

Y todo porque en el fondo, deseaba que el ser que apenas se podía mover de la 

cama, que gritaba histérico por cualquier tontería y que reclamaba curas para sus 

numerosas escaras, no era su padre. Prefería culpar a un gusano del cual apenas sabía 

nada.  

 

Un día Jesús fue a buscar a Sergio a la guardería para contarle que acababa de 

tener un primo. Aquel día pudo salir antes de que acabaran las clases, y salió a una calle 

que parecía desierta al no haber ningún crío fuera, cogido de la mano de su padre.  

Tenía que levantar mucho el brazo para coger la enorme mano de su padre, 

capaz de envolver la suya con apenas un gesto, como si la cáscara se tragara la nuez que 

llevaba dentro. Y aunque tenía que mirar adelante para evitar tropiezos, de vez en 
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cuando miraba a su lado y bien a lo alto, mientras Jesús sonreía y le contagiaba su 

emoción.  

Cuando todo empezó, y la carne se impuso al hombre, la hermana de Jesús cortó 

toda comunicación por una discusión cuando éste se hallaba postrado en la cama. Y 

aunque nadie escucho lo que se dijeron, ni pudo distinguir bien a través de puertas y 

muros lo que acabaron gritándose, fue lo suficientemente fuerte para que dos hermanos 

no volvieran a verse nunca. 

 

Si para Sergio el impacto de ver a su padre engordar a medida que él crecía era 

duro, máxime si la personalidad también había cambiado hacia un espíritu alborotador y 

malicioso, para Lisa, su madre, fue aún peor. 

Hacía años, poco después de conocerse, Lisa pudo sumergirse en la vida 

personal de Jesús mientras su amor crecía. En ese ambiente por descubrir, siempre había 

historias sobre proezas atléticas de su entonces novio, y algunas pudo disfrutarlas, 

además de divertidas anécdotas sobre su personalidad divertida y comprensiva. Y era 

curioso saber que no se prodigaba demasiado en los deportes, si bien parecía, más que 

predispuesto genéticamente para ellos, haber sido elegido por una mano divina. 

Una vez casados, y al poco de nacer Sergio, aquel fuego en su interior pareció 

extinguirse, sin que hubiera una causa justificada. Simplemente, pasó. Un día Jesús 

presumía de abdominales delante del espejo, y al día siguiente escondía un incipiente 

michelín bajo una camiseta y una expresión de vergüenza.  

Su estado de ánimo, ligeramente alterado por la preocupación, no llegó a 

cambiar. En ese sentido, durante los primeros años de su enfermedad el temperamento 

se mantuvo intacto. 
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Fue más tarde, cuando ya ni siquiera soportaba mirarse en el espejo, que Jesús 

cambió. Se volvió amargado y rencoroso, y señalaba defectos en la gente con tal de no 

volver la vista hacia sí mismo. Lisa aguantó el temporal como pudo, con buen humor y 

paciencia y ese amor que prometes (en la salud y en la enfermedad, dijo el cura) al 

empezar el matrimonio.  

Hasta que un día se quebró. 

Jesús estaba imposibilitado en la cama, cuya estructura de metal, aseguraron 

cuando fue comprada, soportaría a un elefante.  Lisa todavía dormía con él, le 

masturbaba algunos días (el sexo, por motivos físicos, había quedado descartado) y en 

general le cuidaba como un rey. Así y todo, el marido no tardó en insinuar lo zorra que 

era, lo seguro que estaba de que le era infiel y que le detestaba. 

Y Lisa se sintió muy mal, no por los insultos, al menos no en gran medida, sino 

porque en el fondo de su cabeza, suplantado el amor por el cariño, deseaba una excusa 

para no compartir cama con Jesús, y se le había entregado en bandeja.  

Estaba mal que lo dijera, pero podía permitirse pensar, con lágrimas en los ojos, 

que su marido le daba asco. 

 

Volvemos al presente, a Sergio en su cuarto, un domingo por la mañana, días 

después de la charla de Felipe sobre las tenias. En el colegio se mantuvo callado como 

un ratón, más que de costumbre. Y en casa… bueno, en casa hablaba de vez en cuando 

con su madre, aunque eso significara soportar continuas interrupciones por culpa de 

Jesús. Le daba vueltas, sin parar, a la desgracia de su padre, y si había algo que pudiera 

hacer. 

Su padre se despertó, y profirió una serie de alaridos para asegurarse que nadie 

más en la casa seguía dormido. Sergio, cuyo cuarto era contiguo al de su padre, se 
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asomó y vio a su madre entrar, llevando una bandeja repleta de vendas y productos 

médicos con el fin de hacer las curas. Salió de su habitación y rezó para que no se 

abriera de nuevo la puerta de Jesús: hacía más de tres años que no le veía, y tenía un 

miedo atroz al resultado de años de odio y una monstruosa transformación física.  

En el pasillo oyó golpes, fuertes y secos, y un último impacto cuyo sonido 

difería del resto, algo parecido a una palmada. Entonces salió Lisa, llorando, con la cara 

amoratada y el ojo derecho prácticamente invadido por venas pequeñas y rojizas. Al 

abandonar el cuarto de su marido, se permitió desatar su enfado, convertirlo en ira, y 

aún así mantuvo la calma suficiente con la que susurrar a su hijo: 

- Ése no es tu padre, ¡joder! – Perdió los estribos y cayó al suelo, 

gimiendo y aporreando el suelo. Y gritó: ¡Ojala estuviera muerto!  

 

Las palabras resonaron en la cabeza de Sergio las siguientes horas, y se 

mezclaron con sus creencias acerca de la tenia. Ese bicho, resolvió, había acabado con 

su padre; no lo había visto en años, pero creyó que si abría la puerta de su habitación, 

encontraría un enorme gusano sentado en la cama con la cara de Jesús. Por qué su 

madre le mantenía con vida, en lugar de llenar la habitación de insecticida, no lo sabía, 

pero si empezó a creer que si ella no hacía nada, tendría que ocuparse él.  

No le importaría. 

Porque Sergio odiaba al que fuera su progenitor. Sí. Con todas sus fuerzas y, 

desde que viera a su madre llorar, todavía más; pensaba en la situación y apretaba los 

puños, los nudillos blancos, hasta que le dolían, y sólo se merecía la muerte el muy 

cabrón: lo decía él, lo decía su madre, lo dijo su tía cuando huyó para no volver a ser 

vista, y lo dijo su abuela cuando renegó de su hijo.  

Su padre estaba muerto, nadie lo dudaba… pero quedaba por morir la tenia. 
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El plan trazado, aunque simple, requería una difícil ejecución: Sergio iría a la 

cocina, cogería un cuchillo y sacaría a la tenia. Había visto donde se alojaba, y su 

imaginación elaboraba complicadas coreografías, como en alguna película en la que 

saliera una gran serpiente, para acabar con el gusano.  

Esperó, pacientemente, a que Lisa saliera del cuarto del horror, con el llanto 

ahogado y la emoción apenas contenida, encerrada en ojos vidriosos y labios fruncidos. 

Cuchillo en ristre, avanzó hasta la puerta y la abrió.  

 

Tres años sin verle, pero ni en sus pesadillas más locas hubiera podido imaginar 

semejante escenario.  

La estancia se hallaba bañada en una penumbra espesa: la oscuridad se debía a la 

poca luz que filtraban las rendijas de las persianas, y la ausencia de cualquier luz 

auxiliar encendida; el ambiente cargado, casi masticable, era el resultado de una 

asfixiante mezcla de sudor, heces, bilis y un aliento podrido.  

Respecto a su padre, su masa se desperdigaba por toda la habitación, 

extendiéndose fuera de la cama de matrimonio y conquistando espacio en mesillas de 

noche, y la luz tenue no hacía sino difuminar su silueta, sin quedar claro dónde acababa 

el hombre y empezaba el cuarto, o si el mismo espacio no era más que una oquedad en 

su cuerpo. Su rostro se convulsionaba en un espeso mar de grasas flotantes, dispuestas 

en capas a cuál más gruesa, como una ola de lípidos a cámara lenta en un mar de 

obesidad, restando expresividad y manteniendo una perenne expresión de enfado.  

- Hola hijo, ¡cuánto tiempo, cabrón! 

Sergio no esperaba un recibimiento tan hosco, con lo que se limitó a esconder el 

cuchillo en la espalda y poner cara de niño bueno. 
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- Es que… 

- Ni peros, ¡ni pollas! ¡Hijo de puta, de mala madre! ¡Se supone 

que soy tu puto padre! 

- Yo… 

- ¡Largo de aquí! ¡Bastardo!  

Hay procesos que necesitan un detonante. Al igual que la mecha enciende la 

dinamita, aquellas palabras prendieron la ira en Sergio. 

Se abalanzó gritando hacia su padre, y clavó el cuchillo en la masa central, 

desgarrando como podía todo el tejido que tenía delante. Se hizo demasiado fácil, pero 

el efecto no fue el deseado. De la herida salía sangre, pero encontraba el cordón que se 

supone debía de estar debajo. ¡Su cuchillo no era lo suficientemente largo!  

Intentó huir, pero una agitación en los enormes michelines que tenía delante tapó 

la herida y apresaron su mano. 

- ¿¡Qué haces, pequeño cabrón!? ¡Me quieres matar, puto crío! 

Pero no lo conseguirás – y rió histérico, y la carcajada reverberó por todo el 

cuarto, amplificada por la enorme resonancia de su cuerpo deforme -, ¡lo mejor 

de ti se secó en las faldas de esa puta! ¡Pero te vas a enterar! 

Sergio trató de liberarse como pudo, mientras contemplaba horrorizado una 

enorme ola de piel que, de una punta a otra del cuerpo, llegó hasta su posición. No tuvo 

tiempo de gritar. Lo último que vio Sergio en su corta vida fue un enorme ombligo, 

descubierto por los movimientos abdominales de su padre, que atrapó su cabeza y 

apretó su cuello hasta romperlo.  

Y Jesús rió triunfal junto al cadáver de su hijo, hasta que sus pulmones y su 

corazón se rompieron por el esfuerzo de su hilaridad.  

 


