LA TENIA

Por Trent Reznor

Sergio, a sus doce afios de edad, ya empezd a odiar a su padre. Mas que odio,
sentia aversion por su progenitor. Y es que cuando tenia cinco afios, le recordaba como
un gigante fuerte y bien proporcionado, digno de una revista; recordaba como era estar
sujeto por sus fuertes brazos, incomodo y a la vez reconfortado por musculos dignos de
una roca.

Nada que ver con lo que era ahora.

Una enorme mole de més de trescientos kilos que no podia moverse de la cama,
y que se limitaba a comer y a comer, y a gritar a todo el que se pusiera por delante. A su
edad, Sergio no empalizaba con su padre y con la enfermedad que llenaba su tripa; los
sentimientos de frustracion e ira, exteriorizados a través de gritos y reproches, y una
actitud hacia su madre rayana en el abuso, tenian un significado simple: su padre se
estaba volviendo malo.

Mejor dicho, se estaba llenando de maldad.

Como ocurrié el cambio no podria decirlo, porque mas que como una historia
lineal, el proceso de engordamiento era concebido por Sergio como una sucesion de
diapositivas aleatorias, seglin la trascendencia del episodio: su padre con barriga (y se
preguntd entonces si un héroe podia tener barriga); su padre con brazos y piernas
hinchadas, mostrandolos a todo el que quisiera escucharle para mendigar algo de
comprension y, quizd, una explicacion (piernas y brazos como las de un muieco,
informes, como rellenar un molde con carne hasta que rebose); su padre, el primer dia
que fue incapaz de levantarse de la cama, chillando histérico y pataleando tristemente,

como una tortuga boca arriba (y empez6 a darle asco, constatar en su cuerpo hinchado



los cumulos de carne en grandes bolsas, enfiladas para darle un aspecto y textura similar
a un hacky humano); su madre, yendo a dormir al sofé hasta tener su propio cuarto (su
padre, constantemente enfurecido por su condicién, comenz6 a darles miedo).

Aquella terrible y misteriosa enfermedad, que ningiin médico, ni tratamiento, ni
exploracion pudo resolver, se convirtid en la verglienza y el secreto familiar. Los
manuales de medicina, si tuvieran voz, se habrian quedado mudos y perplejos como los
médicos que entraban a revisar al enfermo, pues entraban triunfales a la exploracion y
salian con demasiadas preguntas incomodas que no sabian resolver; para colmo, ni la
cirugia era viable (el no poderle mover de la cama era un gran inconveniente), ni la
reduccion de la dieta. Asi, el asunto qued6 como se habia desarrollado a lo largo del
tiempo, y si alguien preguntaba por Jesus, que asi se llamaba el afectado del hogar hacia
fuera, o por el marido, o por el padre, el aludido, ya fuera madre o hijo, respondia con
un seco y tcito: sobrevive. Y cambiaban de tema.

Ambos se sentian sobrepasados por la situacion, y se preguntaban todas las
noches si el hombre que enamor6 a la madre, y el padre sobre el pedestal que cri6 en un
principio al hijo, volveria alguna vez. Si, como de una cebolla humana se tratase, las

capas de grasa se desprenderian para liberar al hombre que habian perdido.

Todo cambié el dia en que Sergio supo qué eran las tenias, de boca de su
profesor de biologia:

- Bueno chicos, como he acabado el temario, os voy a hablar de un
platelminto peculiar porque, da la casualidad, hasta hace poco tenia uno. Los
que hayais aprobado sabréis que hablo de un gusano, y el nombre es tenia.

Asi era Felipe, un tipo abierto con sus alumnos en lo tocante a enfermedades

personales. Cuarentdn, demacrado por anemia y con unas enormes gafas en montura de



pasta negra, si las palabras vinieran con foto en los diccionarios serian facil encontrarle
en “ameno”. Sus clases nunca aburrian, y contaban con récords de asistencia para el
centro.

- Os daré una definicion fécil, ;vale? Nunca he querido agotaros
con una charla interminable, y no voy a empezar ahora. La tenia es un gusano,
como ya he dicho: si comes ciertos alimentos crudos, o si no mantienes cierta
higiene, puedes comerte un huevo de este “bicho” — e hizo comillas con los
dedos, acompanando el gesto de una cara de asco -. Entonces es normal que se te
aloje en el intestino, y crece y crece alimentandose de lo que comes ti. A veces,
como en mi caso y ya habéis podido comprobar, puede producir anemia.

Un sonoro ugh recorrié la clase como un trueno.

- Pero bueno, una vez cogido, te pueden dar un medicamento que
mata a la tenia, y luego la expulsas.

Sergio dejo volar su cabeza, pensando en la tenia. A lo mejor, pensd, la culpa no
era de su padre, sino del gusano que vivia dentro de €I, que lo obligaba a comer a todas
horas y a comportarse como un monstruo.

- LY si come demasiado? — pensd Sergio, preocupado. Tenia que
ser aquel extrafio ser lo que habia transformado a su padre en una enorme bola
de grasa, y le daba miedo pensar como de grande podia ser en ese momento.

- Uhm... no lo sé, Sergio. A mi me lo cogieron a tiempo, y
normalmente siempre acaba detectandose...

Felipe mir6 a la clase. La mitad de los alumnos tenian un evidente gesto de
preocupacion. Puede que se estuviera pasando; habia confiado en que fueran menos
impresionables: a su alrededor habia cosas terribles a las que no tardarian en

acostumbrarse, si no lo habian hecho ya. Cosas que en los afos 20 provocarian una



epidemia de infartos en los cines se recibia en la actualidad como algo mas para el cajon
desastre. Eso, sin contar que deberian andar algo descreidos a su edad, pues hacia
relativamente poco, habian descubierto el secreto de la Navidad y sus seres magicos.
Felipe estaba aprendiendo una gran leccion sobre el terror: que donde estén los posibles,
los canceres y las bacterias y los bichos como las tenias, reales como la vida misma, no
habia monstruo o ficcion capaz de llegar a la altura. Un cuento de terror es algo que le
pasa siempre a otro; un cancer le puede tocar a cualquiera. Incluso a ti.

Sergio estuvo dandole vueltas a la idea durante un par de dias. Visualizaba a su
padre comiendo, y entonces la imaginacion pasaba a un dibujo del interior del cuerpo
humano, un dibujo simplista y perfectamente simétrico igual al de los libros de texto,
donde la tenia, a la que imaginaba como una correa de cuero con patas metalicas y boca
circular llena de dientes, se alimentaba de todo lo que le llegaba, y engordaba y
ensanchaba las paredes que le alojaban, y extendia filamentos por todo el cuerpo donde
almacenar toda la comida.

Y todo porque en el fondo, deseaba que el ser que apenas se podia mover de la
cama, que gritaba histérico por cualquier tonteria y que reclamaba curas para sus
numerosas escaras, no era su padre. Preferia culpar a un gusano del cual apenas sabia

nada.

Un dia Jests fue a buscar a Sergio a la guarderia para contarle que acababa de
tener un primo. Aquel dia pudo salir antes de que acabaran las clases, y salié a una calle
que parecia desierta al no haber ningln crio fuera, cogido de la mano de su padre.

Tenia que levantar mucho el brazo para coger la enorme mano de su padre,
capaz de envolver la suya con apenas un gesto, como si la cascara se tragara la nuez que

llevaba dentro. Y aunque tenia que mirar adelante para evitar tropiezos, de vez en



cuando miraba a su lado y bien a lo alto, mientras Jesus sonreia y le contagiaba su
emocion.

Cuando todo empezo0, y la carne se impuso al hombre, la hermana de Jests corto
toda comunicacidon por una discusion cuando éste se hallaba postrado en la cama. Y
aunque nadie escucho lo que se dijeron, ni pudo distinguir bien a través de puertas y
muros lo que acabaron gritdndose, fue lo suficientemente fuerte para que dos hermanos

no volvieran a verse nunca.

Si para Sergio el impacto de ver a su padre engordar a medida que ¢l crecia era
duro, maxime si la personalidad también habia cambiado hacia un espiritu alborotador y
malicioso, para Lisa, su madre, fue aun peor.

Hacia afos, poco después de conocerse, Lisa pudo sumergirse en la vida
personal de Jesus mientras su amor crecia. En ese ambiente por descubrir, siempre habia
historias sobre proezas atléticas de su entonces novio, y algunas pudo disfrutarlas,
ademas de divertidas anécdotas sobre su personalidad divertida y comprensiva. Y era
curioso saber que no se prodigaba demasiado en los deportes, si bien parecia, mas que
predispuesto genéticamente para ellos, haber sido elegido por una mano divina.

Una vez casados, y al poco de nacer Sergio, aquel fuego en su interior parecid
extinguirse, sin que hubiera una causa justificada. Simplemente, pas6. Un dia JesUs
presumia de abdominales delante del espejo, y al dia siguiente escondia un incipiente
michelin bajo una camiseta y una expresion de vergiienza.

Su estado de animo, ligeramente alterado por la preocupacion, no llegd a
cambiar. En ese sentido, durante los primeros afios de su enfermedad el temperamento

se mantuvo intacto.



Fue maés tarde, cuando ya ni siquiera soportaba mirarse en el espejo, que Jesus
cambio. Se volvié amargado y rencoroso, y sefialaba defectos en la gente con tal de no
volver la vista hacia si mismo. Lisa aguant6 el temporal como pudo, con buen humor y
paciencia y ese amor que prometes (en la salud y en la enfermedad, dijo el cura) al
empezar el matrimonio.

Hasta que un dia se quebro.

Jesus estaba imposibilitado en la cama, cuya estructura de metal, aseguraron
cuando fue comprada, soportaria a un elefante. Lisa todavia dormia con ¢él, le
masturbaba algunos dias (el sexo, por motivos fisicos, habia quedado descartado) y en
general le cuidaba como un rey. Asi y todo, el marido no tard6 en insinuar lo zorra que
era, lo seguro que estaba de que le era infiel y que le detestaba.

Y Lisa se sinti6 muy mal, no por los insultos, al menos no en gran medida, sino
porque en el fondo de su cabeza, suplantado el amor por el carifio, deseaba una excusa
para no compartir cama con Jesus, y se le habia entregado en bandeja.

Estaba mal que lo dijera, pero podia permitirse pensar, con lagrimas en los ojos,

que su marido le daba asco.

Volvemos al presente, a Sergio en su cuarto, un domingo por la mafiana, dias
después de la charla de Felipe sobre las tenias. En el colegio se mantuvo callado como
un ratén, mas que de costumbre. Y en casa... bueno, en casa hablaba de vez en cuando
con su madre, aunque eso significara soportar continuas interrupciones por culpa de
Jesus. Le daba vueltas, sin parar, a la desgracia de su padre, y si habia algo que pudiera
hacer.

Su padre se desperto, y profirié una serie de alaridos para asegurarse que nadie

mas en la casa seguia dormido. Sergio, cuyo cuarto era contiguo al de su padre, se



asomo y vio a su madre entrar, llevando una bandeja repleta de vendas y productos
médicos con el fin de hacer las curas. Salié de su habitaciéon y rezd para que no se
abriera de nuevo la puerta de Jests: hacia mas de tres afios que no le veia, y tenia un
miedo atroz al resultado de afios de odio y una monstruosa transformacion fisica.

En el pasillo oy6 golpes, fuertes y secos, y un ultimo impacto cuyo sonido
diferia del resto, algo parecido a una palmada. Entonces sali6 Lisa, llorando, con la cara
amoratada y el ojo derecho practicamente invadido por venas pequefias y rojizas. Al
abandonar el cuarto de su marido, se permitio desatar su enfado, convertirlo en ira, y
aun asi mantuvo la calma suficiente con la que susurrar a su hijo:

- Ese no es tu padre, jjoder! — Perdi6 los estribos y cayé al suelo,

gimiendo y aporreando el suelo. Y gritd: jOjala estuviera muerto!

Las palabras resonaron en la cabeza de Sergio las siguientes horas, y se
mezclaron con sus creencias acerca de la tenia. Ese bicho, resolvio, habia acabado con
su padre; no lo habia visto en afios, pero creyd que si abria la puerta de su habitacion,
encontraria un enorme gusano sentado en la cama con la cara de Jesus. Por qué su
madre le mantenia con vida, en lugar de llenar la habitacion de insecticida, no lo sabia,
pero si empez6 a creer que si ella no hacia nada, tendria que ocuparse él.

No le importaria.

Porque Sergio odiaba al que fuera su progenitor. Si. Con todas sus fuerzas vy,
desde que viera a su madre llorar, todavia mas; pensaba en la situacion y apretaba los
puiios, los nudillos blancos, hasta que le dolian, y s6lo se merecia la muerte el muy
cabron: lo decia ¢€l, lo decia su madre, lo dijo su tia cuando huyd para no volver a ser
vista, y lo dijo su abuela cuando reneg6 de su hijo.

Su padre estaba muerto, nadie lo dudaba... pero quedaba por morir la tenia.



El plan trazado, aunque simple, requeria una dificil ejecucion: Sergio iria a la
cocina, cogeria un cuchillo y sacaria a la tenia. Habia visto donde se alojaba, y su
imaginacion elaboraba complicadas coreografias, como en alguna pelicula en la que
saliera una gran serpiente, para acabar con el gusano.

Espero, pacientemente, a que Lisa saliera del cuarto del horror, con el llanto
ahogado y la emocion apenas contenida, encerrada en ojos vidriosos y labios fruncidos.

Cuchillo en ristre, avanzo hasta la puerta y la abrio.

Tres afos sin verle, pero ni en sus pesadillas mas locas hubiera podido imaginar
semejante escenario.

La estancia se hallaba bafiada en una penumbra espesa: la oscuridad se debia a la
poca luz que filtraban las rendijas de las persianas, y la ausencia de cualquier luz
auxiliar encendida; el ambiente cargado, casi masticable, era el resultado de una
asfixiante mezcla de sudor, heces, bilis y un aliento podrido.

Respecto a su padre, su masa se desperdigaba por toda la habitacion,
extendiéndose fuera de la cama de matrimonio y conquistando espacio en mesillas de
noche, y la luz tenue no hacia sino difuminar su silueta, sin quedar claro donde acababa
el hombre y empezaba el cuarto, o si el mismo espacio no era mas que una oquedad en
su cuerpo. Su rostro se convulsionaba en un espeso mar de grasas flotantes, dispuestas
en capas a cudl mas gruesa, como una ola de lipidos a camara lenta en un mar de
obesidad, restando expresividad y manteniendo una perenne expresion de enfado.

- Hola hijo, jcuéanto tiempo, cabron!
Sergio no esperaba un recibimiento tan hosco, con lo que se limitd a esconder el

cuchillo en la espalda y poner cara de nifio bueno.



- Es que...

- Ni peros, jni pollas! jHijo de puta, de mala madre! {Se supone
que soy tu puto padre!

- Yo...

- iLargo de aqui! jBastardo!

Hay procesos que necesitan un detonante. Al igual que la mecha enciende la
dinamita, aquellas palabras prendieron la ira en Sergio.

Se abalanzé gritando hacia su padre, y clavd el cuchillo en la masa central,
desgarrando como podia todo el tejido que tenia delante. Se hizo demasiado facil, pero
el efecto no fue el deseado. De la herida salia sangre, pero encontraba el cordén que se
supone debia de estar debajo. jSu cuchillo no era lo suficientemente largo!

Intent6 huir, pero una agitacion en los enormes michelines que tenia delante tap6
la herida y apresaron su mano.

- (iQué haces, pequeno cabron!? jMe quieres matar, puto crio!

Pero no lo conseguirds — y rid histérico, y la carcajada reverberd por todo el

cuarto, amplificada por la enorme resonancia de su cuerpo deforme -, jlo mejor

de ti se seco en las faldas de esa puta! jPero te vas a enterar!

Sergio tratd de liberarse como pudo, mientras contemplaba horrorizado una
enorme ola de piel que, de una punta a otra del cuerpo, llegé hasta su posicion. No tuvo
tiempo de gritar. Lo Ultimo que vio Sergio en su corta vida fue un enorme ombligo,
descubierto por los movimientos abdominales de su padre, que atrapd su cabeza y
apret6 su cuello hasta romperlo.

Y Jesus ri6 triunfal junto al cadaver de su hijo, hasta que sus pulmones y su

corazon se rompieron por el esfuerzo de su hilaridad.



