
 

 

 
El uso del tiempo inexistente 

 

 

 

 

 

   Ya no recuerdo su rostro.No sé si alguna vez lo recordé.Al final,todo es sangre.El 

recuerdo,los sentimientos,la vida es sangre.Entonces un día te das vuelta y tratas de ver 

todo lo que hiciste en los últimos quinientos  años,y te das cuenta de que ni siquiera sabes si 

estuviste vivo.Al final,todo es sangre.Al final, nunca estuviste en ningún lado y nadie 

realmente te conoció. 

   Podría contarte esta historia como la historia de una desgracia,como la historia de una 

tragedia sin fin,o simplemente como la historia de alguien que pasó por el mundo.Y de 

todas esas formas estaría bien.Pero creo que debo contarte esta historia como la historia de 

una venganza,por que eso es,al fin y al cabo,de lo que siempre se trató.La muerte es una 

venganza contra la vida.  

 

 

 

   Ocurrió hace ya mucho tiempo,aunque no podría decir exactamente cuanto.Es increible 

como deja de importarte el tiempo cuando no existe para ti.Todo comenzó por una mujer y 

todo termina irremediablemente por ella. Murió en mis brazos y yo creí haber tenido la 



culpa.En una ciudad sitiada por la peste,llena de cadaveres apilados unos encima de 

otros.Pero sólo se trataba de carne.El alma existe,pero no es tuya. 

  Yo era médico en ese tiempo,un abnegado doctor que creyó que valía la pena combatir la 

enfermedad.Pero el esfuerzo no vale la pena,por que mientras salvas a uno él asesina a 

otro,sólo para que sepas que no debías interferir en sus planes.Así que cuando ella murió 

me di cuenta de que él se había vengado de mi,por haber intentado salvar a quienes él ya 

quería destruir. 

   Supongo que ya sabes a quien me refiero cuando hablo de él.Seguro lo sabes,se ha 

ocupado de dejar su nombre marcado a fuego en la historia.A veces lo imagino como un 

niño sentado frente a un gran mural blanco con dos listas.En una estan los nombres de todas 

las personas que habitan el mundo,y en el otro todos los días del año.Y luego lo veo unir 

cada nombre con una flecha y agregar al costado el año.Entonces sonríe cansado pero 

felíz,y luego sigue con el único divertimento que pueden otorgarte la eternidad y un poder 

ilimitado. 

  Los indios hacían sacrificios en la busqueda de una generosa lluvia,los nuestros tienen por 

único fin ir a vivir eternamente junto a quien nos ha asesinado.La humanidad no ha 

avanzado y no avanzará nunca,por que siempre estará atada a los caprichos de un niño de 

cara a las dos grandes listas.La muerte es lo mas antinatural que existe.Lo natural,como la 

vida,ocurre sin la interferencia de nadie.La muerte la decide él. 

   Durante años hemos intentado librarlo de la responsabilidad de la muerte.Y así 

comenzamos a hablar del libre albedrío para decir que las acciones eran puramente 

humanas,pero todos sabemos que el libre albedrío no existe ante el dictador que te obliga a 

amarlo más que a tus padres.Y luego hablamos de enfermedades para no tener que 

reconocer que ni siquiera nuestro cuerpo nos pertenecía.Y en los límites de la negación 



personalizamos a la muerte para que tomara la responsabilidad por sus acciones.Pero no 

existe el libre albedrío,no existen las enfermedades y no existe la muerte.Solo existe el niño 

haciendo un trazo entre las dos lineas.No lo digas mas,sus caminos no son misteriosos,son 

perversos. 

   Extrañamente,la forma de vengarme de él apareció tan clara en mi mente que me dí 

cuenta de que de poco le servía ser todopoderoso si no iba a saber usar ese poder.Debía 

quitarle su poder sobre mi,eso es lo que él odia,que no lo dejes decidir por ti.Y para lograr 

eso lo único que debes hacer es mirar el espejo durante unas  noches en la más plena 

oscuridad pensando en aquel que no hace preguntas,en aquel que no discrimina,en aquel 

que si nos deja librados a nuestros deseos. 

  A la tercera noche sentí sus pezuñas rondar mi cama.El miedo no se acercó a mi mente,por 

que sabía que con él si podría decidir,como al fin lo hice.Me dió la eternidad.¿Y que es la 

eternidad si no un sustituto de la impunidad?Cuando el tiempo no te importa,eres capaz de 

olvidarlo todo y de lograr que ya nada te importe. 

   

 

 

 

 

 

 

 

  Y a traves de estos años yo he decidido por él cientos,miles de veces,y cada vez que lo 

hago sonrío viendolo borrar sus líneas y trazar unas nuevas,con el trago amargo en su boca 



de no haberlas decidido él.Pero nunca olvidé que lo hacía por ella,y tampoco olvidé que ya 

no puedo borrar su línea,y todo eso me atormenta.Todo,irremediablemente,termina en 

ella,empieza en ella,y terminó con ella. 

  Pero lo que más me atormenta es soñar,por que cuando sueño veo a aquel de las pezuñas 

quitarse una máscara y mostrarme su perversa cara de niño.Mirando hacia las dos listas con 

una sonrisa que nunca nadie podrá borrar.   
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