Tiene el aire

Imagino que son historias como ésta las que hacen tambalear el escepticismo al
que tanto me aferro. Se trata de sucesos narrados en primera persona por gente de mi
propio entorno, aquéllos a quienes conozco lo suficiente para saber si pueden mentir o
no. He sido un ignorante al negar que hay cosas que simplemente no podemos explicar.
Al menos de momento.

En el afio 1965 era habitual ver familias desmembradas por la emigracion en la
pequeiia aldea de Rouma, escondida tras la sierra de Barbanza. Estamos hablando de
pequenas colinas que protegian rias y mares, zonas verdes, agrestes, oscuras, una
Galicia relegada al olvido, pueblos ocultos donde los adelantos llegaban con afios de
retraso.

A mi padre no le gustaban las despedidas. Llevarme a la vieja taberna de su
amigo Mario era su manera de decirme hasta luego.

—iOs lo aseguro! —gritaba un anciano calvo, encogido y desdentado intentando
que toda la barra prestase atencion—. Estaba subiendo la cuesta hacia mi casa cuando
las vi. Eran diminutas luces de varios colores, como una bandada de péjaros surcando el
cielo, dirigiéndose con parsimonia hacia el cementerio. Alli les perdia la pista. Os lo
juro, comenc¢ a correr atravesando la negrura y me escondi en mi casa presa del panico.

Mi padré apur6 el altimo vaso de vino antes de levantarse de la mesa.

—Pobre viejo —murmuré—. Miente y ni siquiera lo sabe.

Tendria que pasar una década para que volviese a hablar con €l. Yo tenia catorce
afios y habia terminado la ensefianza bésica un par de meses antes. Me senti un hombre
al comenzar a trabajar en la carpinteria de mi tio Xan, aunque mi madre habia impuesto
su contundente e indiscutible autoridad en la familia, exigiéndome también que

colaborase en muchas otras tareas para que ella pudiera hacerse cargo de mi hermana



Silvia, que apenas contaba con un afo de edad. Fueron dias agotadores, jornadas
altamente laboriosas que no dejaban lugar a momentos de ocio.

Todo ello no excluia la tradicional asistencia a misa cada mafiana de domingo.
Una de esas mafianas, regresando a casa bajo un cielo siempre gris, soportando un
viento helado que advertia de la llegada oficiosa del invierno, se cruzd en nuestro
camino una imagen horrenda: en la orilla de asfalto por donde caminadbamos,
observamos a un gato muerto, aplastado quizd por uno de los escasos coches que
atravesaban la zona. El animal, putrefacto, se encontraba rodeado de moscas que se
detenian especialmente es su negra cabeza que parecia no existir, como si de ¢l hubieran
extraido todo lo que no fuera pellejo, y cargaba de miasmas aquel aire gélido que
soplaba en contra. La estampa era tan nauseabunda que mi madre tap6 instintivamente
los 0jos a mi hermana Silvia.

La pequena Silvia enfermaria un par de dias después. El médico no logrd
precisar un diagnostico que determinase el mal de la nifia, limitandose a comentar
aquello que todos veiamos: la palidez de su rostro, la debilidad que transmitia cuando la
tenue luz del candil acertaba a iluminar su cuerpo, la fiebre que todos pareciamos sentir
al observarla...

Mi madre recordd entonces el incidente del domingo anterior y, tras el portazo
que sigui6 a la despedida del médico, pronunci6é con gravedad aquellas palabras que
ponian de manifiesto sus intenciones:

—Tiene el aire.

Con la mano apoyada en la pared, permanecié un instante pensativa y cabizbaja,
acariciando el crucifijo que colgaba de su cuello. Sin mas, se retird a la habitacion de

Silvia con la certeza de que yo habia comprendido cudl iba a ser nuestra préxima labor.



Desde mi afanada incredulidad, me mostraba reticente ante la idea de valerse de
aquellos extrafios remedios, frunciendo el cefio por tener el deber de acatar las
decisiones de mi madre, lamentando que no estuviera alli mi padre para rebatir tal vez
aquella opinioén incontestable, pues a ambos nos irritaba que en ese dichoso pueblo, en
aquella maldita época, siempre se recurriese a ese tipo de soluciones.

Yo era considerado un rebelde porque detestaba a los curas que incesantemente
trataban de amedrentar a toda la parroquia, recelaba de la infinidad de expresiones mil
veces oidas que hacian referencia a Dios y al Diablo, me angustiaba aquella obsesion
tan arraigada en el alma de mis convecinos, sentia rabia por lo facil que era escandalizar
a esa gente que siempre daba la misma explicacion a todo.

Algo en mi interior me dice que no es una buena idea concretar datos a la hora
de describir publicamente practicas del todo reales, asi que procuraré entrar lo menos
posible en detalles: mi madre y yo dejamos a Silvia al cuidado de un sacerdote para que
mi hermana durmiese sobre la sepultura de un santo en la Iglesia de San J..., mientras
que nosotros nos dirigimos, en pleno crepusculo, a un antiquisimo crucero en tierra de
nadie, a s6lo medio kilometro de distancia con respecto al cementerio. El terreno
todavia estaba sin asfaltar.

Lo que alli sucedié no es algo que me inquiete hoy en dia, pero debo admitir que
hubo momentos en que senti auténtico pavor, un panico cerval que poca gente llega a
sentir, un temor que nadie puede comprender si no lo ha experimentado, debido al nivel
que alcanza. Un miedo que no atrae.

En el crucero debiamos rezar una serie de oraciones que yo aprendi a muy
temprana edad para evitar que el maestro me atizase. En el cielo ain se distinguian

nubes y claros, pero la oscuridad reinaba ya de tal manera que apenas diferencidbamos



los arboles de la maleza. Es imposible trasladarse con la mente a aquel espacio cargado
de penumbra, silencio, desamparo, soledad y frio.

De pronto, cuando apenas llevabamos un par de minutos orando, comenzaron a
sucederse extrafios fendmenos incluso en el interior de mi propio cuerpo. Me fallaban
las fuerzas, me dolian las piernas, me temblaba el cuerpo. El viento soplaba con enorme
potencia y yo percibia presencias extrafias. Hace poco me comentaron que las personas
captamos mejor las imagenes a través del angulo externo del ojo. No estoy hablando de
un simple caso de autosugestion, eran figuras oscuras y deformes que se movian y
escapaban como volatilizadas por mi repentina mirada. Para colmo, algo o alguien se
entretuvo cogiendo mi gorra y tirdndola al suelo.

Lo peor fue al regresar a casa por un estrecho sendero que servia de atajo, pues
observé unos inclasificables puntos de luz que se dirigian al cementerio. Eran soélo tres o
cuatro circulos, algo que contrastaba con la informacion del anciano. Salian del
horizonte y se dirigian al destino que a todos nos aguarda. ;Es posible no sentirse
aterrado ante semejante situacion? Y sobre todo: ;a quién podria contar aquello? Ni
siquiera tuve el valor de mencionarselo a mi madre en aquel momento, pues caminaba
mareado y confuso, con el corazon disparando latidos fuera de si.

A todos aquéllos que protesten por no existir evidencias de que existe un lado
oculto, les diria simplemente: buscadlas.

Aquella noche supe que no iba a dormir. Me tumbé en la cama, encogiéndome y
cerrando los ojos con tanta fuerza como pude. Desconozco el tiempo que estuve asi
antes de que mi gorra, la misma que daba por perdida, cayese sobre mis manos. Emiti

un alarido de espanto.



Mi madre me observaba desde la puerta de mi habitacion, primero extrafiada y
después sonriendo con picardia, pues habia sido ella quien me la habia lanzado.
Entonces me pregunto:

—Si de verdad confias tercamente en tu incredulidad, ;por qué tienes tanto
miedo?

Al dia siguiente recibimos la noticia de que mi hermana se habia curado.



