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TODO PARA ELLOS

Te he visto, has sido tu.

T, escondida detrds de ese disfraz de victima. T, depredadora dormida, sepultada
bajo miles de delantales como estratos, delantales manchados de rojo ira, de
quemaduras de fogones invisibles. T, girando en las traslaciones interminables del
segundero, contenidas en un solo latido. Has sido td, que has resucitado, que has vuelto
de donde te habian encerrado, para dar la bienvenida al mundo de noches sin luna y
serpientes bailando bajo la piel. Te he visto, como todos los dias.

Todos los dias se agolpan sobre tu espalda como ldpidas borradas a cincel. Vives
enclaustrada, hecho tu reino una cocina a la que estds relegada por propia voluntad,
encerrado tu reflejo verdadero en un cuchillo de trinchar. Te he visto, las manos
apretadas en las entrafias del animal, la hora sefialada amenazando en el reloj, la piedra
de sacrificios, inmolando la cena de navidad en el altar de la rutina, de la desesperacion.
Las paredes estallan a tu alrededor, y td no lo ves. Te ahogas, y no lo ves. Un dia mas,
una cena mas. Una navidad mds. Menos. Te he visto, y has pensado en huir.

Has pensado en huir, como tantas otras veces. Escapar de la condena de por vida
que es estar encerrada en la carcel de lo que otros esperan de ti, en la sentencia a muerte
lenta de ser la columna vertebral de una familia que te ha relegado al papel mas
funcional. No has podido desaparecer, ni en tu interior, porque pesan sobre tus piernas
los cepos construidos con cada una de las palabras atragantadas, de concesiones a
regafiadientes, de otro milimetro de terreno ganado en tu alma, para ellos, para ellos,
todo para ellos. Huevos de insecto dia a dia eclosionan tras tus ojos. Te he visto, y

entonces €l ha llegado.
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Entonces él ha llegado. Por fin, una verdadera cena de Navidad. Ni siquiera ha
tenido la decencia o la osadia de buscarse otra, de ocultarte algo que no necesita. Te
quiere. Te quiere te quiere te quiere. Por lo que eres. Nada. Te quiere y te lo dice
mirando al televisor. Tan prisionero como ti. Tu carcelero y tu compaifiero de celda,
atado a ti por sus propias promesas de prosperidad no cumplidas, por su renta de
seguridad y su mundo cuadriculado en el que has caido como en una trampa para osas.
Un dorado grillete mordiendo tu dedo anular te ata a él. El, que ya ha llegado,
hambriento de todo menos de ti, exhausto del maldito trabajo que os mantiene a flote y
que le obliga a trabajar hasta en Nochebuena. Ha pasado a través de ti como un
fantasma, apenas reconociendo tu silueta, apenas un beso lanzado al aire a un
centimetro de tu piel. Para qué molestarse. Ha llegado y se ha ido ya, ya no estd aqui. Le
has mirado sin que €l lo note, nunca lo hace, y sabes que estd en otro lugar, secreto,
privado, que se ha fabricado del mismo modo que tu has construido tu Shangri-La entre
tarros de especias y productos de limpieza. Le has visto alejarse, bote de ndufrago,
salvacion ignorante. No lo sabe. No sabe que en su dia perdiste por €l aliento y vida, no
sabe que te matd, que te quitd la vida con un si, quiero, que vino a cobrarla como un
usurero y te puso al cuello el yugo del amor tranquilo, reposado y convencional de los
rumiantes. Te he visto, y le has odiado.

Le has odiado con todo tu ser. Tus nudillos blancos como aureolas alrededor del
cuchillo. Pedazos de pollo cayendo al suelo, manchando el delantal. Y se ha ido. Sola
otra vez, pero no por mucho. Ella ha aparecido. La gran mancha, el recuerdo de la
culpabilidad, del fracaso, de lo inevitable. El paso del tiempo hecho carne. Ha venido
hasta ti, sin verte, de nuevo, balbuceando en su renqueante cantinela las alabanzas de
todo aquello que no le has devuelto, de todo lo que ha dado por ti. Su mudo discurso de

reproches maternos se ha abatido sobre ti como una ola gigante. Recuerdos navidefios
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una vez mds. Lo que yo hice por ti y lo olvidada que me tienes. En sus 0jos acuosos —
ella no lo sabe — adlla la desesperacion. Una llamada de auxilio. Libérame. Libérame
como yo no pude hacerlo contigo. Ahégame en la bafiera como yo debi hacerlo en tu
cuna. Para eso sirvo, nada mdas. Los chantajes emocionales te abren heridas como
cuchillos, pero hoy no ha sido asi. Y su panegirico de verdades entre lineas continda,
mientras desgrana la vida de los que un dia te rodearon, caras del pasado que a su
entender han conseguido lo que td nunca tendras. El mensaje es el mismo. Devuélveme
la vida que me quitaste al salir de mi. Dame todo lo que merezco y que no tuve por
dartelo a ti. Te he visto, tu sangre como ciudades ardiendo.

Tu sangre como ciudades incendiadas. Feliz navidad. Aves de rapifia enganchadas
en tu pelo, arafiando con sus afiladas garras tu lengua, tus manos. Podrias haber
explotado entonces, pero ella ha preferido retirarse, reunir fuerzas para el asalto
definitivo durante la cena. La cena que ain no estd lista. Y la hora senalada se acerca.
Un momento de mareo, de visién borrosa. No lo has reconocido, pero ha sido el punto
en el que podrias haberlo cambiado todo. S6lo que no has tenido tiempo. La puerta se
ha abierto de nuevo. Fantasma de las navidades futuras. Hola, mama. Hola, extrafio. Te
he visto, y has mirado esa pequefia parte de ti.

Esa pequena parte de ti, que ya no te necesita, que no reconoces. Ya no es tu hijo,
ese pequefio milagro de sesenta centimetros que corretea por la casa con la maravilla
pintada en el rostro, descubriendo una época de sonrisas verdaderas, alzado en los
brazos de su padre, que aun te mira con deseo. Ahora es otra silueta més en esta casa de
injusticias diarias y barrotes esmaltados. Dictadura de vitrocerdmicas. Ya no es el
chiquillo que corria hacia ti y al mirarte veia soles. Ese adolescente de expresion
asqueada se llevo a tu nifio, te despojo de €l y puso de excusa al tiempo. Le suplantd. Se

lo ha llevado de tu lado, te dice alguien al oido. Y de pronto has visto claro que ha sido
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€él. Te ha arrebatado a quien fue la luz de tu vida, tu razén para seguir aguantando la
tempestad que ain no se habia abatido sobre ti, pero que ya barruntaba en el horizonte.
Es €l quien ha tomado el lugar de tu hijo, creciendo en su interior como un cdncer con
acné, hasta devorarlo como un dios consumido de demencia. Te he visto, y has decidido
hacerlo.

Has decidido hacerlo. Todos tus recuerdos, todo lo que no has conseguido, el rostro
de la muchacha de melena interminable que un dia fuiste, han clamado venganza.
Sumida en una calma de catedral, has vuelto a ser la madre amantisima. Has continuado
deshuesando el pollo, sintiendo un truculento placer al hacerlo. Has visto sus caras en
las visceras, como las sefioras del mundo que un dia leyeron alli el futuro, como las
madres de antafio que llevaban con orgullo la marca del menstruo. Te han hablado
desde la sangre, como una voz en el fuego. Te han susurrado la verdad del mundo

oscuro, la han vertido como lava dentro de tu corazon henchido. Ha sido hermoso.

Te he visto, y has concluido por ultima vez el ritual de la esclavitud. Has ojeado
distraida los frascos de debajo del fregadero. Te he visto abrir. Te he visto verter. Abrir,
verter. Abrir. Verter. Te he visto prepararlo, el caldero de la nueva especie, de la Mujer
que regresa esta noche a la Tierra. Nadie notaria nada. Te he visto llevar la cena hasta
el altar de la consumacién. Tus fieles carceleros te han estado esperando. Te he visto,
desde aqui, mirarles a todos, ver sus rostros deformados, grotescos. Te he visto
reconocerlos como monstruos que ya no pertenecen a tu misma raza. Te he visto
servirles. Haced esto en conmemoracion mia. La serenidad derramandose por tu cuerpo,
fria y afilada como la mirada del odio destilado. Te he visto verles, verles comer.
Comer. Comer y los gritos y los espasmos que han tardado quizd demasiado. Te he

visto, te han visto sonreir, asintiendo a los chillidos y suplicas con la misma abnegacion
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con que le escuchabas las quejas y reproches. Te he visto estudiar sus expresiones de
agonia, de incomprension. Se han ido sin saber que han presenciado el regreso, el
milagro de la mujer que retoma lo que nunca debi6 dejar de ser. He visto tus lagrimas y
tu sonrisa salvaje. Te he visto, triunfante al fin, y has empezado a comer. Ahora si.
Ahora esta bien. Has sido td. Te he visto desde aqui, desde el espejo, desde el espejo,

desde el espejo...



