
I Concurso de Relatos Aullidos.COM  Todo para ellos 

TODO PARA ELLOS 

 

Te he visto, has sido tú. 

Tú, escondida detrás de ese disfraz de víctima. Tú, depredadora dormida, sepultada 

bajo miles de delantales como estratos, delantales manchados de rojo ira, de 

quemaduras de fogones invisibles. Tú, girando en las traslaciones interminables del 

segundero, contenidas en un solo latido. Has sido tú, que has resucitado, que has vuelto 

de donde te habían encerrado, para dar la bienvenida al mundo de noches sin luna y 

serpientes bailando bajo la piel. Te he visto, como todos los días. 

Todos los días se agolpan sobre tu espalda como lápidas borradas a cincel. Vives 

enclaustrada,  hecho tu reino una cocina a la que estás relegada por propia voluntad, 

encerrado tu reflejo verdadero en un cuchillo de trinchar. Te he visto, las manos 

apretadas en las entrañas del animal, la hora señalada amenazando en el reloj, la piedra 

de sacrificios, inmolando la cena de navidad en el altar de la rutina, de la desesperación. 

Las paredes estallan a tu alrededor, y tú no lo ves. Te ahogas, y no lo ves. Un día más, 

una cena más. Una navidad más. Menos. Te he visto, y has pensado en huir. 

Has pensado en huir, como tantas otras veces. Escapar de la condena de por vida 

que es estar encerrada en la cárcel de lo que otros esperan de ti, en la sentencia a muerte 

lenta de ser la columna vertebral de una familia que te ha relegado al papel más 

funcional. No has podido desaparecer, ni en tu interior, porque pesan sobre tus piernas 

los cepos construidos con cada una de las palabras atragantadas, de concesiones a 

regañadientes, de otro milímetro de terreno ganado en tu alma, para ellos, para ellos, 

todo para ellos. Huevos de insecto día a día eclosionan tras tus ojos. Te he visto, y 

entonces él ha llegado. 
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Entonces él ha llegado. Por fin, una verdadera cena de Navidad. Ni siquiera ha 

tenido la decencia o la osadía de buscarse otra, de ocultarte algo que no necesita. Te 

quiere. Te quiere te quiere te quiere. Por lo que eres. Nada. Te quiere y te lo dice 

mirando al televisor. Tan prisionero como tú. Tu carcelero y tu compañero de celda, 

atado a ti por sus propias promesas de prosperidad no cumplidas, por su renta de 

seguridad y su mundo cuadriculado en el que has caído como en una trampa para osas. 

Un dorado grillete mordiendo tu dedo anular te ata a él. Él, que ya ha llegado, 

hambriento de todo menos de ti, exhausto del maldito trabajo que os mantiene a flote y 

que le obliga a trabajar hasta en Nochebuena. Ha pasado a través de ti como un 

fantasma, apenas reconociendo tu silueta, apenas un beso lanzado al aire a un 

centímetro de tu piel. Para qué molestarse. Ha llegado y se ha ido ya, ya no está aquí. Le 

has mirado sin que él lo note, nunca lo hace, y sabes que está en otro lugar, secreto, 

privado, que se ha fabricado del mismo modo que tú has construido tu Shangri-La entre 

tarros de especias y productos de limpieza. Le has visto alejarse, bote de náufrago, 

salvación ignorante. No lo sabe. No sabe que en su día perdiste por él aliento y vida, no 

sabe que te mató, que te quitó la vida con un sí, quiero, que vino a cobrarla como un 

usurero y te puso al cuello el yugo del amor tranquilo, reposado y convencional de los 

rumiantes. Te he visto, y le has odiado. 

Le has odiado con todo tu ser. Tus nudillos blancos como aureolas alrededor del 

cuchillo.  Pedazos de pollo cayendo al suelo, manchando el delantal. Y se ha ido. Sola 

otra vez, pero no por mucho. Ella ha aparecido. La gran mancha, el recuerdo de la 

culpabilidad, del fracaso, de lo inevitable. El paso del tiempo hecho carne. Ha venido 

hasta ti, sin verte, de nuevo, balbuceando en su renqueante cantinela las alabanzas de 

todo aquello que no le has devuelto, de todo lo que ha dado por ti. Su mudo discurso de 

reproches maternos se ha abatido sobre ti como una ola gigante. Recuerdos navideños 
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una vez más. Lo que yo hice por ti y lo olvidada que me tienes. En sus ojos acuosos – 

ella no lo sabe – aúlla la desesperación. Una llamada de auxilio. Libérame. Libérame 

como yo no pude hacerlo contigo. Ahógame en la bañera como yo debí hacerlo en tu 

cuna. Para eso sirvo, nada más. Los chantajes emocionales te abren heridas como 

cuchillos, pero hoy no ha sido así. Y su panegírico de verdades entre líneas continúa, 

mientras desgrana la vida de los que un día te rodearon, caras del pasado que a su 

entender han conseguido lo que tú nunca tendrás. El mensaje es el mismo. Devuélveme 

la vida que me quitaste al salir de mí. Dame todo lo que merezco y que no tuve por 

dártelo a ti. Te he visto, tu sangre como ciudades ardiendo. 

Tu sangre como ciudades incendiadas. Feliz navidad. Aves de rapiña enganchadas 

en tu pelo, arañando con sus afiladas garras tu lengua, tus manos. Podrías haber 

explotado entonces, pero ella ha preferido retirarse, reunir fuerzas para el asalto 

definitivo durante la cena. La cena que aún no está lista. Y la hora señalada se acerca. 

Un momento de mareo, de visión borrosa. No lo has reconocido, pero ha sido el punto 

en el que podrías haberlo cambiado todo. Sólo que no has tenido tiempo. La puerta se 

ha abierto de nuevo. Fantasma de las navidades futuras. Hola, mamá. Hola, extraño. Te 

he visto, y has mirado esa pequeña parte de ti. 

Esa pequeña parte de ti, que ya no te necesita, que no reconoces. Ya no es tu hijo, 

ese pequeño milagro de sesenta centímetros que corretea por la casa con la maravilla 

pintada en el rostro, descubriendo una época de sonrisas verdaderas, alzado en los 

brazos de su padre, que aún te mira con deseo. Ahora es otra silueta más en esta casa de 

injusticias diarias y barrotes esmaltados. Dictadura de vitrocerámicas. Ya no es el 

chiquillo que corría hacia ti y al mirarte veía soles. Ese adolescente de expresión 

asqueada se llevó a tu niño, te despojó de él y puso de excusa al tiempo. Le suplantó. Se 

lo ha llevado de tu lado, te dice alguien al oído. Y de pronto has visto claro que ha sido 
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él. Te ha arrebatado a quien fue la luz de tu vida, tu razón para seguir aguantando la 

tempestad que aún no se había abatido sobre ti, pero que ya barruntaba en el horizonte. 

Es él quien ha tomado el lugar de tu hijo, creciendo en su interior como un cáncer con 

acné, hasta devorarlo como un dios consumido de demencia. Te he visto, y has decidido 

hacerlo. 

Has decidido hacerlo. Todos tus recuerdos, todo lo que no has conseguido, el rostro 

de la muchacha de melena interminable que un día fuiste, han clamado venganza. 

Sumida en una calma de catedral, has vuelto a ser la madre amantísima. Has continuado 

deshuesando el pollo, sintiendo un truculento placer al hacerlo. Has visto sus caras en 

las vísceras, como las señoras del mundo que un día leyeron allí el futuro, como las 

madres de antaño que llevaban con orgullo la marca del menstruo. Te han hablado 

desde la sangre, como una voz en el fuego. Te han susurrado la verdad del mundo 

oscuro, la han vertido como lava dentro de tu corazón henchido. Ha sido hermoso. 

 

Te he visto, y has concluido por última vez el ritual de la esclavitud. Has ojeado 

distraída los frascos de debajo del fregadero. Te he visto abrir. Te he visto verter. Abrir, 

verter. Abrir. Verter. Te he visto prepararlo, el caldero de la nueva especie, de la Mujer 

que regresa esta noche a la Tierra. Nadie notaría nada. Te he visto llevar la cena  hasta 

el altar de la consumación. Tus fieles carceleros te han estado esperando. Te he visto, 

desde aquí, mirarles a todos, ver sus rostros deformados, grotescos. Te he visto 

reconocerlos como monstruos que ya no pertenecen a tu misma raza. Te he visto 

servirles. Haced esto en conmemoración mía. La serenidad derramándose por tu cuerpo, 

fría y afilada como la mirada del odio destilado. Te he visto verles, verles comer. 

Comer. Comer y los gritos y los espasmos que han tardado quizá demasiado. Te he 

visto, te han visto sonreír, asintiendo a los chillidos y súplicas con la misma abnegación 
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con que le escuchabas las quejas y reproches. Te he visto estudiar sus expresiones de 

agonía, de incomprensión. Se han ido sin saber que han presenciado el regreso, el 

milagro de la mujer que retoma lo que nunca debió dejar de ser. He visto tus lágrimas y 

tu sonrisa salvaje. Te he visto, triunfante al fin, y has empezado a comer. Ahora sí. 

Ahora está bien. Has sido tú. Te he visto desde aquí, desde el espejo, desde el espejo, 

desde el espejo… 


