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La tragedia del adivino 

Antonio Luis Sarmiento 

 

Las horas se transformaban en días, los días en meses, los meses en años. El tiempo 

pasaba cada vez más deprisa, a medida que nos hacíamos mayores. Pero la amistad 

entre David y yo permanecía por encima de todo, desde que comenzó en nuestra niñez 

hasta que nos convertimos en adultos. 

 Me gustaría decir que David Onagre era un tipo normal, al menos aparentemente 

normal. Pero, si podía decirse algo de él, no era precisamente esto. Ni era normal ni lo 

parecía. En realidad, David era un individuo extraño, de lo más raro que podía haber 

conocido. 

 Para empezar tenía un ojo de cada color, uno marrón y otro verde. Recuerdo que, 

cuando se ponía cerca de mí y me miraba fijamente, sentía un escalofrío indescriptible, 

no sabría explicar por qué. A pesar de la enorme estima que sentía por él, este rasgo me 

resultó repulsivo hasta que terminé acostumbrándome, una vez superada la terrible 

adolescencia que revolucionó nuestras hormonas.  

Por otra parte, era muy delgado y muy pálido, hasta tales extremos que con 

frecuencia parecía un chico enfermizo. Para completar este aspecto desgarbado, lucía 

una espesa cabellera que, pronto, con catorce o quince años, la naturaleza tiñó de gris. 

En su cabeza, los pelos negros y las canas se mezclaban espontáneamente, revistiendo 

de mayor austeridad su grave semblante. Así que siempre representó más edad de la que 

realmente tenía. Durante una etapa temprana de su vida, esta apariencia resultó exótica 

para los demás, incluso atractiva para las chicas. Pero, pasados los años, rozó los límites 

de la repugnancia y se convirtió en un tormento para él, una marca de su condición 
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singular. Muy pocos eran los que, sin conocerle de antes, se acercaban para entablar 

algún tipo de relación con David. 

Sin embargo, poseía algunas cualidades difíciles de descubrir si no te avenías a 

conocerle. Yo lo sabía, porque, desde niño, había visto cómo las desarrollaba. Por 

ejemplo, nunca tuve con otras personas charlas tan amenas y agradables como las que 

mantenía con David. Con él siempre aprendía algo, siempre me lo pasaba bien, porque 

gozaba de una particular elocuencia que solía dejarme atónito y a la vez me entretenía. 

Apreciaba mucho su facilidad para expresarse. Por eso, más tarde, en otras 

circunstancias, continué hablando con él, contándole todo esto que ahora aparece 

escrito, con el objeto de que pudiera transcribirlo utilizando su gran capacidad narrativa 

y quedara constancia de ello. 

Otra característica de David era su necesidad de expresar cariño, que casi nadie 

comprendía, pues lo hacía buscando el puro contacto físico. Cuando David paseaba por 

la calle, hacía todo lo posible por acariciar con sus brazos los cuerpos de los transeúntes 

con los que se cruzaba. Cuando iba en el autobús o en el metro, se pegaba mucho a otros 

pasajeros y era de los que leían por encima del hombro el periódico o el libro de los 

demás. Disfrutaba en las horas punta, cuando la gente se agolpaba en los medios de 

transporte como sardinas en lata y el contacto era inevitable. Normalmente, David 

dialogaba con sus interlocutores posando una mano en el antebrazo o cerca del cuello, 

como si quisiera transmitirles algo más que palabras. Y, si estaba de buen humor, 

saludaba y daba los buenos días o las buenas tardes a todo el mundo, aunque no le 

conocieran. Era una persona que necesitaba mostrar afecto y también encontrarlo, pero 

pocas veces se lo devolvían. Porque los individuos de la sociedad actual tendemos a 

proteger nuestro espacio vital, la intimidad de nuestro inmediato alrededor, y odiamos 

que alguien lo invada deliberadamente. A menudo, esto le traía problemas, porque tenía 
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que hacer frente al desdén de los ciudadanos, a las respuestas agresivas, incluso 

violentas de quienes se sentían desairados por su actitud. De manera que David era un 

pobre incomprendido en éste y otros aspectos. 

Al decir otros aspectos, habría que destacar la facultad más peculiar de David 

que hasta ahora no había mencionado: era vidente. 

 

David era una víctima de lo que hoy en día los expertos han preferido denominar ENOC 

(es decir, los Estados No Ordinarios de la Consciencia), considerando que no son 

alteraciones psíquicas, sino modificaciones del estado consciente que permiten disponer 

de una percepción extrasensorial para captar hechos que no se percibirían por medio de 

los sentidos. Afirmar que David era una víctima no se debe al capricho, pues él, como 

afectado por este indeseable don, nunca llegó a adaptarse a la tensión que 

constantemente le oprimía y muchas de las experiencias a las que se veía sometido eran 

duras y desagradables. 

 La clarividencia de David era un don innato que funcionaba de improviso, sin 

previo aviso. Aunque siempre se encontraba latente (David era fecundo en 

premoniciones), con el tiempo había aprendido a ignorarlo. Sólo hacía caso a los 

amagos más pronunciados porque, como él mismo describía, durante esos episodios 

parecía que la cabeza le iba a estallar. Por lo demás, a mi parecer, era una habilidad sin 

utilidad, ya que lo que predecía que iba a suceder era inevitable que acaeciera. Las 

pautas del destino eran inviolables y se cumplían irremediablemente. A mí me costaba 

entenderlo, porque siempre creí en el libre albedrío del hombre, que podía elegir su 

propio camino y equivocarse o acertar. Pero cuando, siendo jóvenes, le pedí que me 

explicara en qué consistía su facultad especial, me contestó: 

 -¿Para qué? No lo vas a entender. 
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 -¿Por qué no? 

 -¿Se le puede explicar a un ciego cómo es el color rojo? 

 Algunos videntes mentían sobre sus capacidades o se las inventaban y creían que 

el poder de la precognición residía en hacer una extravagante lectura sobre las 

combinaciones al azar de una baraja de cartas. Otros eran conscientes de sus 

limitaciones, vivían una vida normal pero de vez en cuando utilizaban los naipes como 

mero instrumento para distraer la atención de quien tenían delante y contarle solo lo que 

querían escuchar. Los había también que eran profesionales cuyos servicios alguien 

requería de vez en cuando, en ocasiones lo hacían incluso los agentes del orden público 

para resolver algún crimen. David pertenecía a un cuarto grupo, el de los que trataban 

de ignorar aquello que les distinguía de los demás y pasar inadvertidos, quizás la misión 

más complicada. 

 La ingenuidad infantil propició que David me confesara sus extraños poderes 

poco después de conocernos, de camino al colegio. Naturalmente, por entonces yo era 

muy impresionable y me quedaba perplejo con cualquier atisbo de sus premoniciones. 

Más adelante, el estupor vino acompañado de la más absoluta turbación, en los casos en 

que los sucesos extraordinarios iban seguidos de accidentes fatales y fallecimientos. Si 

yo quedaba consternado por estos acontecimientos, David se sentía hundido por la 

desolación y padecía profundas depresiones ante la impotencia de no poder reparar el 

daño que, no obstante, era capaz de presagiar. David y yo fuimos, por tanto, amigos 

desde siempre, lo que implicó disfrutar más de nuestra relación, pero también sufrir con 

él todos estos arduos lances. 

 

Las primeras experiencias paranormales de David se produjeron justo después del 

accidente que le puso al borde de la muerte, siendo muy pequeño. Aunque él siempre 
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dijo que había nacido con esas dotes y que el accidente sólo había actuado como una 

situación traumática desencadenante. 

 Un día, David paseaba por la calle cogido de la mano de sus padres. Tenía 

entonces seis años y acababan de salir del cine. Aún caminaba aturdido, sopesando las 

maravillas que había visto durante la proyección de la película, cuando cruzaron un paso 

de peatones. Lo último que David recordaba era una motocicleta, conducida por un 

desaprensivo, aproximándose a toda velocidad hacia él y, luego,  el dolor de un golpe 

brusco en la cabeza. Nada más. 

 De repente, un destello se encendió en medio de la más negra oscuridad y se 

expandió guiándole hacia el túnel de luz que se había abierto frente a él. Mientras tanto, 

su vida pasaba ante sus ojos, secuencia tras secuencia, frenéticamente. Pero no se 

detenía en el momento en que le habían atropellado como parecía lógico, sino que 

seguía adelante. Y se dibujó en su mente todo lo que le iba a suceder desde ese instante 

hasta el final, porque se percató en seguida de que ese adulto que veía envejecer en 

sueños era él mismo, de mayor, viviendo lo que sería su propio futuro. Incluso vio cómo 

iba a morir yo. Incluso vio cómo iba a morir él.  

Permaneció inconsciente durante más de media hora. Cuando despertó, yacía 

sobre una camilla y le estaba atendiendo un hombre con bata blanca. Su madre 

sollozaba al lado del médico, consolada por su padre. Él, que se encontraba bien pero 

algo dolorido y mareado, tenía todavía presente todo lo que había ocurrido en ese 

tiempo que estuvo sin sentido, profundamente dormido. Dio un abrazo a su madre y a su 

padre y se prometió a sí mismo no olvidarlo jamás. Pero tampoco me lo quiso contar 

nunca, por más que se lo supliqué. Cuando averigüé la parte que me tocaba fue por otros 

cauces menos convencionales. 
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Cuando David ensayaba las facultades de adivino, el tiempo era su mayor enemigo. 

Podía vislumbrar los presentimientos, las intuiciones y las corazonadas con toda nitidez, 

pero no era capaz de prever el momento exacto en que ocurrirían. De ahí sus fútiles 

esfuerzos por impedir percances. Habría sido luchar contra el sino para ser derrotado 

una y otra vez. Y esas intuiciones, esas corazonadas, se esbozaban en alguna parte de su 

cerebro como vagos recuerdos parciales de la película de su vida que había visto tras el 

accidente. Se producían exactamente como un déjà vu, eventualmente acompañado de 

extrañas alucinaciones que servían de avisos. 

 Yo le instaba a practicar la relajación y la meditación, para concentrarse más en 

los momentos en que le sobrevinieran las sensaciones de videncia e intentar acotar el 

entorno temporal y espacial en que se desarrollaban los augurios que ocurrirían más 

tarde. Pero esto sólo nos llevaba a una agria discusión, porque se negaba a tomarse tan 

en serio su don, se negaba a sufrir más aún. 

 Llegó el día en que la situación se volvió insostenible. Una tarde recibí una 

llamada de David en la que me urgía a encontrarme con él cuanto antes. Cuando salí de 

la oficina, nos reunimos en su casa. Lo encontré destrozado, con el rostro 

descompuesto, el pelo ceniciento muy revuelto y las lágrimas surcando sus mejillas. Al 

verme, se limpió la cara con el puño de la camisa y se sacudió la nariz. Inmediatamente 

adiviné que había vuelto a pasar, se había materializado alguna otra fatalidad que había 

vaticinado. 

 -Isabel, la hija de Julio… -balbuceó tembloroso-. Ha muerto. 

 Obviamente, la conmovedora noticia me sobrecogió. Titubeé antes de elegir la 

pregunta que iba a formular. Contagiado de su candor, mis manos vacilaron pero 

finalmente se apoyaron en sus brazos, para hacerle saber que podía contar conmigo. 

 -¿Cómo ha sido? 



 7 

 Apenas dos semanas antes, habíamos asistido a un concierto de violín de la 

pequeña Isabel, una niña prodigio de doce años. El padre, nuestro amigo Julio, nos 

había invitado muy orgulloso para que asistiéramos al primer paso a la celebridad de su 

querida hija. No nos lo pensamos. Reservamos las entradas y el día de la función nos 

acomodamos contentos en nuestras butacas, frente al escenario. Tras las presentaciones 

de rigor, Isabel inició la interpretación de su repertorio, que incluía piezas de cierta 

complejidad. Exhibió todo su talento musical, haciendo vibrar las cuerdas con 

portentosa destreza. El público la escuchaba con fascinación. Casi al final del concierto, 

David empezó a encontrarse mal, su faz se tornó lívida y quedó traspuesto durante unos 

segundos. Finalizado el espectáculo, mientras destinábamos unos merecidos aplausos a 

la jovencita demostrando nuestra satisfacción, David escapó hasta los aseos del teatro 

para refrescarse la cara y borrar la desazón de sus facciones. 

 -¿Recuerdas lo que vi durante el concierto? 

 -Sí, tuvo un gran impacto sobre ti –asentí desalentado, sentándome junto a él-. 

Fue una de las pocas veces que me lo quisiste contar, supongo que para desahogarte y 

sentirte más aliviado. 

 -Creí que así rompería el hechizo. 

 A David no se le aparecía ningún espectro anónimo que le ayudara a comprender 

las premoniciones ni le hablaban los personajes retratados en los cuadros. 

Sencillamente, y en circunstancias excepcionales, tenía visiones donde la realidad se 

transformaba momentáneamente. 

 -Viste cómo empezaba a gotear agua por las aberturas de la caja del violín, cada 

vez más abundante –recordé-. Y el agua iba manando con más intensidad, formando un 

charco alrededor de la niña. Luego anegaba el escenario, mientras ella chillaba con la 

cara contraída y amoratada. ¿No fue eso lo que me contaste? 
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 -Así es –confirmó David, tremendamente afligido, entrelazando las manos sobre 

las rodillas-. Ha muerto ahogada en una piscina… 

 Había vuelto a ocurrir. La explicación me desconcertó. Me reincorporé y fui 

hasta la ventana abierta, pues necesitaba un poco de aire fresco. Miré al exterior, hacia 

abajo. Sentí vértigo al comprobar la altura, unas doce plantas. Después me volví hacia 

David, con talante reprobatorio.  

 -Te dije que teníamos que haber avisado a Julio. 

 -Hubiera sido en vano –se lamentó David, sin dudas acerca de su afirmación. 

 -¿Por qué estás tan seguro? Teníamos que haberlo intentado. ¿No es lo que 

deseas? ¿Evitar estas catástrofes? ¿Implicarte? 

 Resopló con fastidio, encontrando mis argumentos bastante discutibles. Ésa era 

su debilidad, que pensaba demasiado. 

 -Ya te he dicho que no es tan fácil. Ni siquiera yo sé interpretar el significado de 

las visiones que tengo. ¿De qué le hubiera servido a Julio saberlo? Ahora, 

probablemente, estaría pasándolo aún peor, se sentiría responsable del accidente, 

culpable de la muerte de su hija… 

 -¿No me oyes? –exclamé sorprendido por la melancolía de David-. Tu don tiene 

que servir para algo. ¡Sólo tienes que saber utilizarlo! 

 -No, te repito que no funciona así. 

 -Está bien –aduje, nervioso ante la obstinación de mi amigo. Por su honradez y 

su falta de afán de lucro y notoriedad, era un buen vidente, pero tenía en su contra que 

no aceptaba las críticas-. Me da igual lo que digas. Quiero saber cómo voy a morir. 

 -No puedo decírtelo… 
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 -¡Quiero que me lo digas! –grité exasperado, con impaciencia. Pero me di cuenta 

de que aquella actitud hostil no conducía a nada y recuperé el tono normal de mi voz-. 

Tengo derecho a saberlo, David. Es parte de mi vida. 

 -Sí, la muerte es parte de la vida. Es su desenlace –replicó impasible.  

-No vuelvas a decirme lo mismo de siempre: “Ya llegará, no tengas prisa”. 

Quiero saber cómo voy a morir. Tal vez consiga burlarla, vivir un poco más, ¿no crees? 

David se levantó de su asiento y se fue acercando a mí, en silencio. 

-¡Dímelo! 

-No deberías pedirme eso –amonestó en tono amenazante. 

-¡Dímelo! 

Antes de que pudiera reaccionar, David se había colocado frente a mí, adoptando 

un aire glacial, y sus ojos de distinto color se clavaban en los míos con arrogancia, 

como si estuviera molesto por el desaire de un insensato, como si mi insolencia hubiera 

despertado en su interior una secreta aversión. Un segundo después, me miró con una 

involuntaria indiferencia, pero la confundí con una benevolencia intempestiva. Sin 

compasión, inesperadamente, me hizo una zancadilla y me propinó un fuerte empujón. 

Al tiempo que me precipitaba al vacío paralizado por el pánico, jadeando por el frenesí 

de la caída, él decía: 

-Así es como mueres… 

 

No me pregunten por qué lo hizo. La cuestión sería más bien si realmente presentía los 

acontecimientos venideros o no era más que un simple ejecutor del infalible destino. 

Porque era cierto que no tenía motivos para matarme, salvo la incesante persecución con 

la que le había hostigado y que tiempo atrás había comenzado, insistiendo en encontrar 

una explicación a su extraño poder, un sentido a su ejercicio. Sólo quería ayudarle, pero 
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quizás no fui prudente. Quizás influyó la tensión emocional, pues no había elegido la 

mejor ocasión para exigirle una respuesta, justo después de descubrir que había vuelto a 

ser partícipe del sarcasmo de la muerte. 

 Aquello marcó mi final. Y de alguna manera, también el suyo. Desde entonces, 

su vida no volvió a ser la misma. Con el mismo aplomo que había puesto al arrojarme 

desde la ventana de su apartamento, David se dirigió a la comisaría más cercana y 

confesó a la policía el homicidio que había cometido, como si no fuera más que una 

vulgar travesura. El juez le condenó a pasar una larga temporada en la cárcel, no 

esperaba menos. 

 Sin embargo, David tuvo suerte en algo. No soy rencoroso. Nuestra amistad 

perduró. Sólo tenía que llamarme para que acudiera a verle. De hecho, iba a visitarle a 

su celda siempre que podía, todas las semanas. Me gustaba hacerlo por las noches, 

cuando la prisión estaba tranquila y nadie nos podía molestar. Conversábamos un buen 

rato, a veces toda la noche. En efecto, los vigilantes creían que David sufría de 

insomnio, que no estaba muy bien de la cabeza y hablaba solo. Pero era yo, que me 

acercaba para escucharle y para dictarle mis experiencias, porque sentía que me había 

apartado demasiado pronto, muy joven, de ese mundo que tanto amaba. Quería, al 

menos, conservar parte de mi memoria de algún modo. Él lo hacía encantado, pero no lo 

asumía como una tarea placentera, sino como parte de un castigo. Yo era su condena. 

  


