La tragedia del adivino

Antonio Luis Sarmiento

Las horas se transformaban en dias, los dias en meses, los meses en afos. El tiempo
pasaba cada vez mdas deprisa, a medida que nos haciamos mayores. Pero la amistad
entre David y yo permanecia por encima de todo, desde que comenzod en nuestra nifiez
hasta que nos convertimos en adultos.

Me gustaria decir que David Onagre era un tipo normal, al menos aparentemente
normal. Pero, si podia decirse algo de €l, no era precisamente esto. Ni era normal ni lo
parecia. En realidad, David era un individuo extrafio, de lo més raro que podia haber
conocido.

Para empezar tenia un ojo de cada color, uno marrdén y otro verde. Recuerdo que,
cuando se ponia cerca de mi y me miraba fijamente, sentia un escalofrio indescriptible,
no sabria explicar por qué. A pesar de la enorme estima que sentia por ¢él, este rasgo me
resulté repulsivo hasta que terminé acostumbrandome, una vez superada la terrible
adolescencia que revolucion6 nuestras hormonas.

Por otra parte, era muy delgado y muy palido, hasta tales extremos que con
frecuencia parecia un chico enfermizo. Para completar este aspecto desgarbado, lucia
una espesa cabellera que, pronto, con catorce o quince afios, la naturaleza tiid de gris.
En su cabeza, los pelos negros y las canas se mezclaban espontaneamente, revistiendo
de mayor austeridad su grave semblante. Asi que siempre representd mas edad de la que
realmente tenia. Durante una etapa temprana de su vida, esta apariencia resultd exdtica
para los demas, incluso atractiva para las chicas. Pero, pasados los afios, rozo los limites

de la repugnancia y se convirtié6 en un tormento para ¢él, una marca de su condicion



singular. Muy pocos eran los que, sin conocerle de antes, se acercaban para entablar
algun tipo de relacion con David.

Sin embargo, poseia algunas cualidades dificiles de descubrir si no te avenias a
conocerle. Yo lo sabia, porque, desde nifio, habia visto como las desarrollaba. Por
ejemplo, nunca tuve con otras personas charlas tan amenas y agradables como las que
mantenia con David. Con ¢él siempre aprendia algo, siempre me lo pasaba bien, porque
gozaba de una particular elocuencia que solia dejarme atonito y a la vez me entretenia.
Apreciaba mucho su facilidad para expresarse. Por eso, mds tarde, en otras
circunstancias, continué¢ hablando con ¢él, contdndole todo esto que ahora aparece
escrito, con el objeto de que pudiera transcribirlo utilizando su gran capacidad narrativa
y quedara constancia de ello.

Otra caracteristica de David era su necesidad de expresar cariio, que casi nadie
comprendia, pues lo hacia buscando el puro contacto fisico. Cuando David paseaba por
la calle, hacia todo lo posible por acariciar con sus brazos los cuerpos de los transeuntes
con los que se cruzaba. Cuando iba en el autobts o en el metro, se pegaba mucho a otros
pasajeros y era de los que leian por encima del hombro el periddico o el libro de los
demads. Disfrutaba en las horas punta, cuando la gente se agolpaba en los medios de
transporte como sardinas en lata y el contacto era inevitable. Normalmente, David
dialogaba con sus interlocutores posando una mano en el antebrazo o cerca del cuello,
como si quisiera transmitirles algo mas que palabras. Y, si estaba de buen humor,
saludaba y daba los buenos dias o las buenas tardes a todo el mundo, aunque no le
conocieran. Era una persona que necesitaba mostrar afecto y también encontrarlo, pero
pocas veces se lo devolvian. Porque los individuos de la sociedad actual tendemos a
proteger nuestro espacio vital, la intimidad de nuestro inmediato alrededor, y odiamos

que alguien lo invada deliberadamente. A menudo, esto le traia problemas, porque tenia



que hacer frente al desdén de los ciudadanos, a las respuestas agresivas, incluso
violentas de quienes se sentian desairados por su actitud. De manera que David era un
pobre incomprendido en éste y otros aspectos.

Al decir otros aspectos, habria que destacar la facultad mas peculiar de David

que hasta ahora no habia mencionado: era vidente.

David era una victima de lo que hoy en dia los expertos han preferido denominar ENOC
(es decir, los Estados No Ordinarios de la Consciencia), considerando que no son
alteraciones psiquicas, sino modificaciones del estado consciente que permiten disponer
de una percepcion extrasensorial para captar hechos que no se percibirian por medio de
los sentidos. Afirmar que David era una victima no se debe al capricho, pues €I, como
afectado por este indeseable don, nunca llegd a adaptarse a la tension que
constantemente le oprimia y muchas de las experiencias a las que se veia sometido eran
duras y desagradables.

La clarividencia de David era un don innato que funcionaba de improviso, sin
previo aviso. Aunque siempre se encontraba latente (David era fecundo en
premoniciones), con el tiempo habia aprendido a ignorarlo. Sélo hacia caso a los
amagos mas pronunciados porque, como ¢l mismo describia, durante esos episodios
parecia que la cabeza le iba a estallar. Por lo demds, a mi parecer, era una habilidad sin
utilidad, ya que lo que predecia que iba a suceder era inevitable que acaeciera. Las
pautas del destino eran inviolables y se cumplian irremediablemente. A mi me costaba
entenderlo, porque siempre crei en el libre albedrio del hombre, que podia elegir su
propio camino y equivocarse o acertar. Pero cuando, siendo jovenes, le pedi que me
explicara en qué consistia su facultad especial, me contesto:

-¢Para qué? No lo vas a entender.



-¢Por qué no?

-¢Se le puede explicar a un ciego como es el color rojo?

Algunos videntes mentian sobre sus capacidades o se las inventaban y creian que
el poder de la precognicion residia en hacer una extravagante lectura sobre las
combinaciones al azar de una baraja de cartas. Otros eran conscientes de sus
limitaciones, vivian una vida normal pero de vez en cuando utilizaban los naipes como
mero instrumento para distraer la atencion de quien tenian delante y contarle solo lo que
querian escuchar. Los habia también que eran profesionales cuyos servicios alguien
requeria de vez en cuando, en ocasiones lo hacian incluso los agentes del orden publico
para resolver algin crimen. David pertenecia a un cuarto grupo, el de los que trataban
de ignorar aquello que les distinguia de los demas y pasar inadvertidos, quizés la mision
mas complicada.

La ingenuidad infantil propicié que David me confesara sus extrafios poderes
poco después de conocernos, de camino al colegio. Naturalmente, por entonces yo era
muy impresionable y me quedaba perplejo con cualquier atisbo de sus premoniciones.
Mas adelante, el estupor vino acompafiado de la mas absoluta turbacion, en los casos en
que los sucesos extraordinarios iban seguidos de accidentes fatales y fallecimientos. Si
yo quedaba consternado por estos acontecimientos, David se sentia hundido por la
desolacion y padecia profundas depresiones ante la impotencia de no poder reparar el
dafio que, no obstante, era capaz de presagiar. David y yo fuimos, por tanto, amigos
desde siempre, lo que implicéd disfrutar méas de nuestra relacion, pero también sufrir con

¢l todos estos arduos lances.

Las primeras experiencias paranormales de David se produjeron justo después del

accidente que le puso al borde de la muerte, siendo muy pequefio. Aunque ¢l siempre



dijo que habia nacido con esas dotes y que el accidente so6lo habia actuado como una
situacion traumatica desencadenante.

Un dia, David paseaba por la calle cogido de la mano de sus padres. Tenia
entonces seis afos y acababan de salir del cine. Aln caminaba aturdido, sopesando las
maravillas que habia visto durante la proyeccion de la pelicula, cuando cruzaron un paso
de peatones. Lo ultimo que David recordaba era una motocicleta, conducida por un
desaprensivo, aproximandose a toda velocidad hacia ¢l y, luego, el dolor de un golpe
brusco en la cabeza. Nada mas.

De repente, un destello se encendié en medio de la mas negra oscuridad y se
expandid guiandole hacia el tinel de luz que se habia abierto frente a ¢l. Mientras tanto,
su vida pasaba ante sus 0jos, secuencia tras secuencia, frenéticamente. Pero no se
detenia en el momento en que le habian atropellado como parecia 16gico, sino que
seguia adelante. Y se dibujo en su mente todo lo que le iba a suceder desde ese instante
hasta el final, porque se percatd en seguida de que ese adulto que veia envejecer en
suefios era ¢l mismo, de mayor, viviendo lo que seria su propio futuro. Incluso vio cémo
iba a morir yo. Incluso vio como iba a morir ¢él.

Permanecié inconsciente durante méas de media hora. Cuando despertd, yacia
sobre una camilla y le estaba atendiendo un hombre con bata blanca. Su madre
sollozaba al lado del médico, consolada por su padre. El, que se encontraba bien pero
algo dolorido y mareado, tenia todavia presente todo lo que habia ocurrido en ese
tiempo que estuvo sin sentido, profundamente dormido. Dio un abrazo a su madre y a su
padre y se prometié a si mismo no olvidarlo jamas. Pero tampoco me lo quiso contar
nunca, por mas que se lo supliqué. Cuando averigii¢ la parte que me tocaba fue por otros

cauces menos convencionales.



Cuando David ensayaba las facultades de adivino, el tiempo era su mayor enemigo.
Podia vislumbrar los presentimientos, las intuiciones y las corazonadas con toda nitidez,
pero no era capaz de prever el momento exacto en que ocurririan. De ahi sus futiles
esfuerzos por impedir percances. Habria sido luchar contra el sino para ser derrotado
una y otra vez. Y esas intuiciones, esas corazonadas, se esbozaban en alguna parte de su
cerebro como vagos recuerdos parciales de la pelicula de su vida que habia visto tras el
accidente. Se producian exactamente como un déja vu, eventualmente acompanado de
extraias alucinaciones que servian de avisos.

Yo le instaba a practicar la relajacion y la meditacion, para concentrarse mas en
los momentos en que le sobrevinieran las sensaciones de videncia e intentar acotar el
entorno temporal y espacial en que se desarrollaban los augurios que ocurririan mas
tarde. Pero esto solo nos llevaba a una agria discusion, porque se negaba a tomarse tan
en serio su don, se negaba a sufrir mas aln.

Llego6 el dia en que la situacidon se volvid insostenible. Una tarde recibi una
llamada de David en la que me urgia a encontrarme con ¢l cuanto antes. Cuando sali de
la oficina, nos reunimos en su casa. Lo encontré destrozado, con el rostro
descompuesto, el pelo ceniciento muy revuelto y las lagrimas surcando sus mejillas. Al
verme, se limpid la cara con el pufio de la camisa y se sacudio la nariz. Inmediatamente
adiviné que habia vuelto a pasar, se habia materializado alguna otra fatalidad que habia
vaticinado.

-Isabel, la hija de Julio... -balbuce6 tembloroso-. Ha muerto.

Obviamente, la conmovedora noticia me sobrecogi6. Titubeé antes de elegir la
pregunta que iba a formular. Contagiado de su candor, mis manos vacilaron pero
finalmente se apoyaron en sus brazos, para hacerle saber que podia contar conmigo.

-, Como ha sido?



Apenas dos semanas antes, habiamos asistido a un concierto de violin de la
pequenia Isabel, una nifia prodigio de doce afios. El padre, nuestro amigo Julio, nos
habia invitado muy orgulloso para que asistiéramos al primer paso a la celebridad de su
querida hija. No nos lo pensamos. Reservamos las entradas y el dia de la funcién nos
acomodamos contentos en nuestras butacas, frente al escenario. Tras las presentaciones
de rigor, Isabel inici6 la interpretacién de su repertorio, que incluia piezas de cierta
complejidad. Exhibi6 todo su talento musical, haciendo vibrar las cuerdas con
portentosa destreza. El publico la escuchaba con fascinacion. Casi al final del concierto,
David empezd a encontrarse mal, su faz se torn6 livida y quedé traspuesto durante unos
segundos. Finalizado el espectaculo, mientras destindbamos unos merecidos aplausos a
la jovencita demostrando nuestra satisfaccion, David escapo hasta los aseos del teatro
para refrescarse la cara y borrar la desazén de sus facciones.

-¢Recuerdas lo que vi durante el concierto?

-Si, tuvo un gran impacto sobre ti —asenti desalentado, sentandome junto a ¢él-.
Fue una de las pocas veces que me lo quisiste contar, supongo que para desahogarte y
sentirte mas aliviado.

-Crei que asi romperia el hechizo.

A David no se le aparecia ninglin espectro anénimo que le ayudara a comprender
las premoniciones ni le hablaban los personajes retratados en los cuadros.
Sencillamente, y en circunstancias excepcionales, tenia visiones donde la realidad se
transformaba momentdneamente.

-Viste como empezaba a gotear agua por las aberturas de la caja del violin, cada
vez mas abundante —recordé-. Y el agua iba manando con més intensidad, formando un
charco alrededor de la nina. Luego anegaba el escenario, mientras ella chillaba con la

cara contraida y amoratada. ;No fue eso lo que me contaste?



-Asi es —confirmo6 David, tremendamente afligido, entrelazando las manos sobre
las rodillas-. Ha muerto ahogada en una piscina...

Habia vuelto a ocurrir. La explicacion me desconcert6. Me reincorporé y fui
hasta la ventana abierta, pues necesitaba un poco de aire fresco. Mir¢ al exterior, hacia
abajo. Senti vértigo al comprobar la altura, unas doce plantas. Después me volvi hacia
David, con talante reprobatorio.

-Te dije que teniamos que haber avisado a Julio.

-Hubiera sido en vano —se lament6 David, sin dudas acerca de su afirmacion.

-;Por qué estas tan seguro? Teniamos que haberlo intentado. ;No es lo que
deseas? ;Evitar estas catastrofes? ;Implicarte?

Resopl6 con fastidio, encontrando mis argumentos bastante discutibles. Esa era
su debilidad, que pensaba demasiado.

-Ya te he dicho que no es tan facil. Ni siquiera yo sé interpretar el significado de
las visiones que tengo. ;De qué le hubiera servido a Julio saberlo? Ahora,
probablemente, estaria pasandolo ain peor, se sentiria responsable del accidente,
culpable de la muerte de su hija...

-¢No me oyes? —exclamé sorprendido por la melancolia de David-. Tu don tiene
que servir para algo. jSélo tienes que saber utilizarlo!

-No, te repito que no funciona asi.

-Esta bien —aduje, nervioso ante la obstinacion de mi amigo. Por su honradez y
su falta de afan de lucro y notoriedad, era un buen vidente, pero tenia en su contra que
no aceptaba las criticas-. Me da igual lo que digas. Quiero saber cobmo voy a morir.

-No puedo decirtelo...



-iQuiero que me lo digas! —grité exasperado, con impaciencia. Pero me di cuenta
de que aquella actitud hostil no conducia a nada y recuperé el tono normal de mi voz-.
Tengo derecho a saberlo, David. Es parte de mi vida.

-Si, la muerte es parte de la vida. Es su desenlace —replico impasible.

-No vuelvas a decirme lo mismo de siempre: “Ya llegara, no tengas prisa”.
Quiero saber coémo voy a morir. Tal vez consiga burlarla, vivir un poco mads, ;no crees?

David se levanto de su asiento y se fue acercando a mi, en silencio.

-iDimelo!

-No deberias pedirme eso —amonest6 en tono amenazante.

-iDimelo!

Antes de que pudiera reaccionar, David se habia colocado frente a mi, adoptando
un aire glacial, y sus ojos de distinto color se clavaban en los mios con arrogancia,
como si estuviera molesto por el desaire de un insensato, como si mi insolencia hubiera
despertado en su interior una secreta aversion. Un segundo después, me mird con una
involuntaria indiferencia, pero la confundi con una benevolencia intempestiva. Sin
compasion, inesperadamente, me hizo una zancadilla y me propind un fuerte empujon.
Al tiempo que me precipitaba al vacio paralizado por el panico, jadeando por el frenesi
de la caida, ¢l decia:

-Asi es como mueres...

No me pregunten por qué lo hizo. La cuestion seria mas bien si realmente presentia los
acontecimientos venideros o no era mas que un simple ejecutor del infalible destino.
Porque era cierto que no tenia motivos para matarme, salvo la incesante persecucion con
la que le habia hostigado y que tiempo atras habia comenzado, insistiendo en encontrar

una explicacion a su extrafio poder, un sentido a su ejercicio. Solo queria ayudarle, pero



quizés no fui prudente. Quizas influyd la tension emocional, pues no habia elegido la
mejor ocasion para exigirle una respuesta, justo después de descubrir que habia vuelto a
ser participe del sarcasmo de la muerte.

Aquello marcé mi final. Y de alguna manera, también el suyo. Desde entonces,
su vida no volvi6 a ser la misma. Con el mismo aplomo que habia puesto al arrojarme
desde la ventana de su apartamento, David se dirigi6 a la comisaria mas cercana y
confes6 a la policia el homicidio que habia cometido, como si no fuera mas que una
vulgar travesura. El juez le condend a pasar una larga temporada en la cércel, no
esperaba menos.

Sin embargo, David tuvo suerte en algo. No soy rencoroso. Nuestra amistad
perdurd. Solo tenia que llamarme para que acudiera a verle. De hecho, iba a visitarle a
su celda siempre que podia, todas las semanas. Me gustaba hacerlo por las noches,
cuando la prisién estaba tranquila y nadie nos podia molestar. Conversadbamos un buen
rato, a veces toda la noche. En efecto, los vigilantes creian que David sufria de
insomnio, que no estaba muy bien de la cabeza y hablaba solo. Pero era yo, que me
acercaba para escucharle y para dictarle mis experiencias, porque sentia que me habia
apartado demasiado pronto, muy joven, de ese mundo que tanto amaba. Queria, al
menos, conservar parte de mi memoria de algiin modo. El lo hacia encantado, pero no lo

asumia como una tarea placentera, sino como parte de un castigo. Yo era su condena.
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