Lo que trajo la noche

Para nosotros, la mujer se llamara simplemente Maria. Tal vez no tenga el menor
interés que fuere hermosa o inteligente, que no son, en modo alguno, dones magros;
pero lo que si incumbe para la presente historia son sus miedos, sus desvelos y sus
noches.

Algo mas se ha de decir, no obstante, aparte de lo anterior. No eran pocos los
que se preguntaban porqué una mujer de sus caracteristicas andaba siempre sola y se
apartaba contumazmente de aquello que los jovenes de su edad apetecian. La razén
inconfesa de su solitud y ostracismo voluntarios estribaba en que Maria descreia de toda
aquella gris silva de vidas humanas de inefable factura. Del hombre y sus obras
solamente le interesaba la palabra.

No tuvo biblioteca paterna donde huir del mundo, solo cuatro libros que ella
comprd con esfuerzo y mas de una privacion, y amigos pocos. Una vez conocio a un
hombre, quien le acabo atropellando hasta el didlogo, después de lo cual, amén de ser
insegura y timorata ab ovo, decidid que la acompanase solo su sombra. Por todo lo
dicho, acab¢ refugiandose entre las paredes de su pequeio apartamento, en compaiiia de
aquellos cuatro libros y una plétora de recuerdos familiares, esos amigos veros y a veces
dolientes que, segun dijo Stocker, nunca traicionan.

Habia, sin embargo, ciertas partes terribles de su vida que unicamente ella sabia
y que, a duras penas, arrostraba. Cuando atardecia y la noche se insinuaba vagamente en
su biblioteca (o lo que ella llamaba con este nombre), una actitud alerta y expectante se

apoderaba de ella porque comenzaba a anticipar que su suefio estaria plagado de



pesadillas, cuyo contenido no llegaba todavia a precisar. Ciertamente sofiaba y los
suefios eran tormentosos, pero despertaba siempre sin saber el contenido de lo sonado,
aunque el miedo la abatia.

El proceso, los hechos concatenados en un orden quizas significativo que ella no
comprendia, era siempre idéntico: apenas se dormia, una vaga sombra la atenazaba y se
despertaba sobresaltada; entonces permanecia en la cama yerta, sin atreverse a mover un
parpado, con anticipacion y terror casi fisicos, hasta que el nuevo dia clareaba tras los
cristales. Ese ciclo se venia repitiendo dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes, a
lo largo de casi cinco afios ya, por lo cual ella temia que aquella angustia no fuera a
terminar nunca.

Tales sentimientos y temores indefinibles nunca la abandonaban y, como se dijo,
en ese estado de morbida aprension venia viviendo desde hacia practicamente cinco
inviernos. El miedo, seglin creia, probablemente comenz6 por alla los setenta, cuando
perdi6 de manera dramatica a su mejor amiga. Fue en tiempos de la dictadura;
desapareci6 en una manifestacion y ya no se supo de ella. Posiblemente los ominosos
muros de una comisaria cualquiera supieran a ciencia cierta cual fue su aciago destino,
aunque nada se reflejo a los ojos del mundo; desaparecié simple y llanamente, nada
mads, como otros muchos casos que quedaron en el olvido y sin resolver. Muchas veces
pensaba que tal vez ahi estuviera el origen de su conturbacioén, aunque casi siempre,
paralelamente, se negaba a aceptar una explicacion tan directa de todo aquello, confusa
y desorientada, embargada como vivia, dia y noche, por aquel pavor que la consumia.

Cuando aquella tarde Maria bajo a comprar el periddico, mird como siempre la
calle y la gente con indiferencia, sabiendo que una y otras, como las cosas todas,
seguian su curso invariablemente, independientemente de que ella existiese, que no era

otra cosa que un mefique producto del azar en un tal vez mas vasto y conspicuo decurso



de acontecimientos. En el fondo esto tampoco le importaba, porque todo ello, segin
creia, estaba mas alla de su pequefio y zozobrante universo.

Compro el periddico de todos los miércoles y fumd un cigarrillo tranquilamente
mientras comentaba maquinalmente cuatro cosas, cuatro palabras banales e insulsas,
con el hombre del quiosco ; no repar6 en aquella revista sensacionalista, cuya portada
anunciaba los desmanes de una fiera humana, que ocupaban las paginas de sucesos de
todos los periddicos del pais y constituia el hecho de mayor preocupacion social en los
ultimos meses, como tampoco le interesaron las noticias de sociedad, las fluctuaciones
de la bolsa o los deportes. Casi por inercia, con la desgana que la caracterizaba, comi6
un poco de pasta en el restaurante italiano de la esquina.

-Hoy no viene ni Dios -dijo un habitual al entrar, viendo el local casi vacio.

“Claro, es que Dios nunca estd”, pens6 Maria y como aquello le sono a
gregueria, ri0 para si.

Fue la Unica nota de color, un tenue matiz de apagado color posiblemente, en
aquel dia monocorde y tedioso, como casi todos sus dias. Después, arrastrando su figura
feble y alicaida, subio a su apartamento.

Mir¢ el reloj, una vez cerro la puerta. Eran las cuatro de aquel dia especialmente
fatigoso, abulico y gris.

Cuando entr6 en su pequefio despacho, el espejo duplicd su imagen y se asusto.
Azorada vio su rostro en el cristal y comprobd que estaba triste y ajada, esa
metamorfosis gradual e irreparable del flujo de su tiempo, que a ella, a decir verdad,
bien poco hubiera preocupado si no hubiesen existido las noches. De nifia la asustaba
algo turbio dentro del espejo o la mas densa tiniebla en el interior de un armario que
alguien se habia olvidado de cerrar, una forma inconclusa e innombrable pero aviesa en

su esencia, algo que, segun el dogma judeocristiano en que la habian educado,



prefiguraba al infierno y a la bestia. Ahora ya no creia en todo eso, pero el miedo
persistia.

Tratd de arrumbar esos pensamientos perturbadores de su cabeza, intentando
escribir una pagina de aquella que seria su hipotética primera novela y, al final, lo
consigui6. Al principio se angustiaba bastante pensando que todo aquel desvelo
acabaria pudriéndose en el cajon de su escritorio y que ella nunca dejaria de ser un ser
andnimo y sin importancia. Pero eso ya no le preocupaba, al menos la escritura hacia
que se relajase, aunque fuera en poco grado.

Cada dia se acostaba y, sin que lo pudiese remediar, se dormia a plomo; después
la alcanzaba la pesadilla y se despertaba. Pasaba unos minutos con la luz encendida,
tratando de tranquilizarse, pero el suefio la rendia otra vez y nuevamente se repetia
aquel calvario. Hasta ahora habia logrado huir de la amenaza que le traia el suefio ; pero
sabia que alguna noche no lo conseguiria y al imaginar ese desenlace incierto y
potencialmente terrorifico, sentia una angustia medular, profunda, irrevocable, tanto que
deseaba morir en esos momentos.

Al amanecer, cuando despertaba definitivamente, trataba de convencerse a si
misma de que las pesadillas no tomaban forma en la realidad, que aquella zozobra nacia
de su soledad y de su inestabilidad emocional, de su psiquismo desmadejado y débil.
Reforzaba su claudicante conviccion aduciendo ademas, ingenuamente, que una mujer
como ella, que nunca habia causado dafio o desdoro a nadie, no podia merecer una
suerte semejante. Pese a todo ello nada podia apaciguar la rabia que surgia de sufrir
aquel tormento gratuitamente cada noche, afio tras afio, sin poder verle el término.

Por fin y para mal, la noche upira trajo la forma y ésta la alcanz6. Se despertd
mads sobresaltada que nunca, casi de un salto, porque habia fijado nitidamente sus

rasgos; era una cara humana y lupina, que escondia los rasgos del horror y de la muerte,



unas facciones heteroclitas e insanas, adunando lo animal y lo humano en extrafio y
ancestral maridaje. Tenian, en suma, la veste del horror antiguo, el marchamo del mal
absoluto, el del ogro de las pesadillas. El, el destructor, véastago de un Hipnos
sangriento, el tenebroso, tenia los ojos de un rojo iridiscente, a veces casi dorado, el
color de aquello que nunca podria alcanzar a ver, el sol.

Después de aquella noche el temor fue mas concreto, sintié6 su mano turbadora
mas vividamente que en ninguna ocasion anterior, su frio aguijon en la carne y un
vehemente deseo de huir o desaparecer que llegaba al paroxismo. Empero, de forma
paradoéjica y casi burlona, el duende del infortunio hacia que el suefio la abatiese mas
raudamente que antes, ahora en cualquier lugar, en el sofa, en la mesa del comedor,
pero, sobre todo, apenas atravesaba el vano del dormitorio. De modo que durmi6 fuera,
en la biblioteca, pero fue durante unos dias, pues se convencié que toda lucha era
imposible, que nada podia hacer para oponerse a la mano morfica que la empujaba al
centro mismo del suefio, donde habitaba la pesadilla.

Hubiese pagado cualquier cosa -incluso su alma, aunque fuera un alma enferma-
por un dormir inhabitado, por ese olvidado y casi unanime descanso que la noche
propiciaba, pero ya ni eso tenia en el perro mundo. Dios, quien nunca estaba, hacia
tiempo que se habia olvidado de subvenir a sus ruegos y plegarias.

En sus ansiosas vigilias recordaba constantemente, obsesivamente, como
comenzd y como fue cambiando: al principio las ensoflaciones eran caoticas y poco
después se fueron definiendo paulatinamente; ella, aguardando la mordaza inevitable
del dormir, escuchaba con ansiedad, miraba con ansiedad, aguardaba transida por el
espanto con todos sus sentidos a flor de piel, hipertrofiados por la crénica y densa
espera, a que €l viniese e impusiese el amargo tributo que su llegada exigia. Aunque se

lo negaba porfiadamente, aunque trataba de razonar cachazudamente, de imponer la



logica con obstinacion, nada lograba disuadirla de que su destino en el suefio se
interpolaria en el mundo real. Vino diluido en las sombras de la noche furtiva, desde su
universo pagano e insolito, como si formase parte de ella o fuese uno de sus mas
antiguos moradores. A ella, con el horror de las noches, se le fatigd la calma y también
la esperanza.

La intolerable nitidez de la certeza la sobrecogia, abatiéndola al comprender, con
vértigo, que el suefio modelaria con su materia ilusoria su devenir en el mundo
empirico; y cada noche crecia la evidencia. Lo sofi¢ sin rostro al principio, pero las
noches lo fueron modelando con angustiosa perfeccion. Desde entonces tuvo plena
certidumbre de que el fin se acercaba y que tendria lugar de manera ineluctable. Hiciese
lo que hiciese, era algo que estaba escrito y que tendria que ser. Fue entonces cuando
repard en su libro y vio que estaba escrito con la materia de sus suefios, que habia
plasmado alli sus noches horrorosas y, con ello, lejos de pensar que estaba perdiendo el
juicio, aquello le demostr6 que el suefio se acercaba a los hechos e iba dejando su
primera impronta en algo consistente y comprobable, como el papel. Si, algo indudable
en sus adentros le afirmé que era el tiempo propicio para el holocausto y que el dafio iba
a ser irreparable.

Mientras ella sufria temiendo el final, ¢l se demor6. Al menos esta fue la
interpretacion que ella fue sacando de aquel abismo de dudas y angustias postreras: en
su sofar colapsado sabia lo que era obvio, lo que se le mostraba, que ¢l era malo y
violento, que disponia de ella a placer en su dominio onirico e inmisericorde,
preparando una orgia de sufrimiento inenarrable y gratuito, esos infaustos placeres que
atormentan a los hombres y complacen a los demonios y a su rey. Por esta razén, como
siempre, cada noche, a la misma hora, ella sonaba y cada vez las imdgenes sonadas eran

mas nitidas y atroces. Después, cuando despertaba, la remembranza de los horrores



impregnados en el suefio recurrente, era tan pervasiva y real que hasta la vigilia fue
cincelandose de los tintes de la pesadilla. En ese momento fue cuando se le quebro el
aguante y penso en el frasco de tranquilizantes, que uniria de golpe el presente con el
futuro, haciéndolo la misma cosa, alejando para siempre la presencia de su fantasma,
otorgandole la nada piadosa. Con ello, sin temor ninguno, bendijo a la ingrata, que la
absolveria de mayores tormentos.

Jadeante y con mano vacilante, abrid el cajon de la mesita de noche y palpd
nerviosamente en su interior, buscando el frasco salvador. Una tenue claridad
comenzaba a dispersar las sombras que la noche habia prodigado en la alcoba. Cuando
sus manos tocaron el frio cristal supo, si bien por otro motivo, que el tiempo se habia

terminado y de ¢l solo vio la figura, cuando el espejo se la devolvid.






