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Lo que trajo la noche 

 

 

 Para nosotros, la mujer se llamará simplemente María. Tal vez no tenga el menor 

interés que fuere hermosa o inteligente, que no son, en modo alguno, dones magros; 

pero lo que sí incumbe para la presente historia son sus miedos, sus desvelos y sus 

noches. 

 Algo más se ha de decir, no obstante, aparte de lo anterior. No eran pocos los 

que se preguntaban porqué una mujer de sus características andaba siempre sola y se 

apartaba contumazmente de aquello que los jóvenes de su edad apetecían. La razón 

inconfesa de su solitud y ostracismo voluntarios estribaba en que María descreía de toda 

aquella gris silva de vidas humanas de inefable factura. Del hombre y sus obras 

solamente le interesaba la palabra. 

No tuvo biblioteca paterna donde huir del mundo, solo cuatro libros que ella 

compró con esfuerzo y más de una privación, y amigos pocos. Una vez conoció a un 

hombre, quien le acabó atropellando hasta el diálogo, después de lo cual, amén de ser 

insegura y timorata ab ovo, decidió que la acompañase solo su sombra. Por todo lo 

dicho, acabó refugiándose entre las paredes de su pequeño apartamento, en compañía de 

aquellos cuatro libros y una plétora de recuerdos familiares, esos amigos veros y a veces 

dolientes que, según dijo Stocker, nunca traicionan.  

 Había, sin embargo, ciertas partes terribles de su vida que únicamente ella sabía 

y que, a duras penas, arrostraba. Cuando atardecía y la noche se insinuaba vagamente en 

su biblioteca (o lo que ella llamaba con este nombre), una actitud alerta y expectante se 

apoderaba de ella porque comenzaba a anticipar que su sueño estaría plagado de 
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pesadillas, cuyo contenido no llegaba todavía a precisar. Ciertamente soñaba y los 

sueños eran tormentosos, pero despertaba siempre sin saber el contenido de lo soñado, 

aunque el miedo la abatía. 

 El proceso, los hechos concatenados en un orden quizás significativo que ella no 

comprendía, era siempre idéntico: apenas se dormía, una vaga sombra la atenazaba y se 

despertaba sobresaltada; entonces permanecía en la cama yerta, sin atreverse a mover un 

párpado, con anticipación y terror casi físicos, hasta que el nuevo día clareaba tras los 

cristales. Ese ciclo se venía repitiendo día tras día, semana tras semana, mes tras mes, a 

lo largo de casi cinco años ya, por lo cual ella temía que aquella angustia no fuera a 

terminar nunca. 

 Tales sentimientos y temores indefinibles nunca la abandonaban y, como se dijo, 

en ese estado de mórbida aprensión venía viviendo desde hacía prácticamente cinco 

inviernos. El miedo, según creía, probablemente comenzó por allá los setenta, cuando 

perdió de manera dramática a su mejor amiga. Fue en tiempos de la dictadura; 

desapareció en una manifestación y ya no se supo de ella. Posiblemente los ominosos 

muros de una comisaría cualquiera supieran a ciencia cierta cual fue su aciago destino, 

aunque nada se reflejó a los ojos del mundo; desapareció simple y llanamente, nada 

más, como otros muchos casos que quedaron en el olvido y sin resolver. Muchas veces 

pensaba que tal vez ahí estuviera el origen de su conturbación, aunque casi siempre, 

paralelamente, se negaba a aceptar una explicación tan directa de todo aquello, confusa 

y desorientada, embargada como vivía, día y noche, por aquel pavor que la consumía. 

 Cuando aquella tarde María bajo a comprar el periódico, miró como siempre la 

calle y la gente con indiferencia, sabiendo que una y otras, como las cosas todas, 

seguían su curso invariablemente, independientemente de que ella existiese, que no era 

otra cosa que un meñique producto del azar en un tal vez más vasto y conspicuo decurso 
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de acontecimientos. En el fondo esto tampoco le importaba, porque todo ello, según 

creía, estaba más allá de su pequeño y zozobrante universo. 

 Compró el periódico de todos los miércoles y fumó un cigarrillo tranquilamente 

mientras comentaba maquinalmente cuatro cosas, cuatro palabras banales e insulsas, 

con el hombre del quiosco ; no reparó en aquella revista sensacionalista, cuya portada 

anunciaba los desmanes de una fiera humana, que ocupaban las páginas de sucesos de 

todos los periódicos del país y constituía el hecho de mayor preocupación social en los 

últimos meses, como tampoco le interesaron las noticias de sociedad, las fluctuaciones 

de la bolsa o los deportes. Casi por inercia, con la desgana que la caracterizaba, comió 

un poco de pasta en el restaurante italiano de la esquina. 

 -Hoy no viene ni Dios -dijo un habitual al entrar, viendo el local casi vacío. 

 “Claro, es que Dios nunca está”, pensó María y como aquello le sonó a 

greguería, rió para sí. 

 Fue la única nota de color, un tenue matiz de apagado color posiblemente, en 

aquel día monocorde y tedioso, como casi todos sus días. Después, arrastrando su figura 

feble y alicaída, subió a su apartamento. 

  Miró el reloj, una vez cerró la puerta. Eran las cuatro de aquel día especialmente 

fatigoso, abúlico y gris. 

 Cuando entró en su pequeño despacho, el espejo duplicó su imagen y se asustó. 

Azorada vio su rostro en el cristal y comprobó que estaba triste y ajada, esa 

metamorfosis gradual e irreparable del flujo de su tiempo, que a ella, a decir verdad, 

bien poco hubiera preocupado si no hubiesen existido las noches. De niña la asustaba 

algo turbio dentro del espejo o la más densa tiniebla en el interior de un armario que 

alguien se había olvidado de cerrar, una forma inconclusa e innombrable pero aviesa en 

su esencia, algo que, según el dogma judeocristiano en que la habían educado, 
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prefiguraba al infierno y a la bestia. Ahora ya no creía en todo eso, pero el miedo 

persistía. 

 Trató de arrumbar esos pensamientos perturbadores de su cabeza, intentando 

escribir una página de aquella que sería su hipotética primera novela y, al final, lo 

consiguió. Al principio se angustiaba bastante pensando que todo aquel desvelo 

acabaría pudriéndose en el cajón de su escritorio y que ella nunca dejaría de ser un ser 

anónimo y sin importancia. Pero eso ya no le preocupaba, al menos la escritura hacía 

que se relajase, aunque fuera en poco grado. 

 Cada día se acostaba y, sin que lo pudiese remediar, se dormía a plomo; después 

la alcanzaba la pesadilla y se despertaba. Pasaba unos minutos con la luz encendida, 

tratando de tranquilizarse, pero el sueño la rendía otra vez y nuevamente se repetía 

aquel calvario. Hasta ahora había logrado huir de la amenaza que le traía el sueño ; pero 

sabía que alguna noche no lo conseguiría y al imaginar ese desenlace incierto y 

potencialmente terrorífico, sentía una angustia medular, profunda, irrevocable, tanto que 

deseaba morir en esos momentos. 

 Al amanecer, cuando despertaba definitivamente, trataba de convencerse a sí 

misma de que las pesadillas no tomaban forma en la realidad, que aquella zozobra nacía 

de su soledad y de su inestabilidad emocional, de su psiquismo desmadejado y débil. 

Reforzaba su claudicante convicción aduciendo además, ingenuamente, que una mujer 

como ella, que nunca había causado daño o desdoro a nadie, no podía merecer una 

suerte semejante. Pese a todo ello nada podía apaciguar la rabia que surgía de sufrir 

aquel tormento gratuitamente cada noche, año tras año, sin poder verle el término. 

 Por fin y para mal, la noche upira trajo la forma y ésta la alcanzó. Se despertó 

más sobresaltada que nunca, casi de un salto, porque había fijado nítidamente sus 

rasgos; era una cara humana y lupina, que escondía los rasgos del horror y de la muerte, 
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unas facciones heteróclitas e insanas, adunando lo animal y lo humano en extraño y 

ancestral maridaje. Tenían, en suma, la veste del horror antiguo, el marchamo del mal 

absoluto, el del ogro de las pesadillas. El, el destructor, vástago de un Hipnos 

sangriento, el tenebroso, tenía los ojos de un rojo iridiscente, a veces casi dorado, el 

color de aquello que nunca podría alcanzar a ver, el sol.  

 Después de aquella noche el temor fue más concreto, sintió su mano turbadora 

más vívidamente que en ninguna ocasión anterior, su frío aguijón en la carne y un 

vehemente deseo de huir o desaparecer que llegaba al paroxismo. Empero, de forma 

paradójica y casi burlona, el duende del infortunio hacía que el sueño la abatiese más 

raudamente que antes, ahora en cualquier lugar, en el sofá, en la mesa del comedor, 

pero, sobre todo, apenas atravesaba el vano del dormitorio. De modo que durmió fuera, 

en la biblioteca, pero fue durante unos días, pues se convenció que toda lucha era 

imposible, que nada podía hacer para oponerse a la mano mórfica que la empujaba al 

centro mismo del sueño, donde habitaba la pesadilla. 

 Hubiese pagado cualquier cosa -incluso su alma, aunque fuera un alma enferma- 

por un dormir inhabitado, por ese olvidado y casi unánime descanso que la noche 

propiciaba, pero ya ni eso tenía en el perro mundo. Dios, quien nunca estaba, hacía 

tiempo que se había olvidado de subvenir a sus ruegos y plegarias.  

 En sus ansiosas vigilias recordaba constantemente, obsesivamente, cómo 

comenzó y cómo fue cambiando: al principio las ensoñaciones eran caóticas y poco 

después se fueron definiendo paulatinamente; ella, aguardando la mordaza inevitable 

del dormir, escuchaba con ansiedad, miraba con ansiedad, aguardaba transida por el 

espanto con todos sus sentidos a flor de piel, hipertrofiados por la crónica y densa 

espera, a que él viniese e impusiese el amargo tributo que su llegada exigía. Aunque se 

lo negaba porfiadamente, aunque trataba de razonar cachazudamente, de imponer la 
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lógica con obstinación, nada lograba disuadirla de que su destino en el sueño se 

interpolaría en el mundo real. Vino diluido en las sombras de la noche furtiva, desde su 

universo pagano e insólito, como si formase parte de ella o fuese uno de sus más 

antiguos moradores. A ella, con el horror de las noches, se le fatigó la calma y también 

la esperanza. 

La intolerable nitidez de la certeza la sobrecogía, abatiéndola al comprender, con 

vértigo, que el sueño modelaría con su materia ilusoria su devenir en el mundo 

empírico; y cada noche crecía la evidencia. Lo soñó sin rostro al principio, pero las 

noches lo fueron modelando con angustiosa perfección. Desde entonces tuvo plena 

certidumbre de que el fin se acercaba y que tendría lugar de manera ineluctable. Hiciese 

lo que hiciese, era algo que estaba escrito y que tendría que ser. Fue entonces cuando 

reparó en su libro y vio que estaba escrito con la materia de sus sueños, que había 

plasmado allí sus noches horrorosas y, con ello, lejos de pensar que estaba perdiendo el 

juicio, aquello le demostró que el sueño se acercaba a los hechos e iba dejando su 

primera impronta en algo consistente y comprobable, como el papel. Sí, algo indudable 

en sus adentros le afirmó que era el tiempo propicio para el holocausto y que el daño iba 

a ser irreparable.  

 Mientras ella sufría temiendo el final, él se demoró. Al menos esta fue la 

interpretación que ella fue sacando de aquel abismo de dudas y angustias postreras: en 

su soñar colapsado sabía lo que era obvio, lo que se le mostraba, que él era malo y 

violento, que disponía de ella a placer en su dominio onírico e inmisericorde, 

preparando una orgía de sufrimiento inenarrable y gratuito, esos infaustos placeres que 

atormentan a los hombres y complacen a los demonios y a su rey. Por esta razón, como 

siempre, cada noche, a la misma hora, ella soñaba y cada vez las imágenes soñadas eran 

más nítidas y atroces. Después, cuando despertaba, la remembranza de los horrores 
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impregnados en el sueño recurrente, era tan pervasiva y real que hasta la vigilia fue 

cincelándose de los tintes de la pesadilla. En ese momento fue cuando se le quebró el 

aguante y pensó en el frasco de tranquilizantes, que uniría de golpe el presente con el 

futuro, haciéndolo la misma cosa, alejando para siempre la presencia de su fantasma, 

otorgándole la nada piadosa. Con ello, sin temor ninguno, bendijo a la ingrata, que la 

absolvería de mayores tormentos. 

 Jadeante y con mano vacilante, abrió el cajón de la mesita de noche y palpó 

nerviosamente en su interior, buscando el frasco salvador. Una tenue claridad 

comenzaba a dispersar las sombras que la noche había prodigado en la alcoba. Cuando 

sus manos tocaron el frío cristal supo, si bien por otro motivo, que el tiempo se había 

terminado y de él solo vio la figura, cuando el espejo se la devolvió.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


