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No dijo una palabra. Solo deslizó tres monedas por la ventanilla, tomó 

maquinalmente el boleto y penetró sin miramientos la masa convulsa de pasajeros que 

colmaban la estación Catedral. 

Su abdomen abultado activó el ancestral mecanismo haciendo girar en seco el 

molinete de madera. Una vez en el andén, se alisó la camisa empapada de sudor que 

translucía su piel lampiña y grumosa. Divisó un escote permeable a sus ojos vítreos, 

de parpados caídos, y se dispuso a esperar el subterráneo con la mirada groseramente 

fija en los senos de una jovencita de uniforme. 

Pronto se oyó el traqueteo del coche que llegaba a la estación. Caminó hacia el 

borde calculando el lugar por donde aparecerían las puertas, para ingresar primero y 

evitar la fatigosa desventura de quedarse sin asiento. Luego, sintió nauseas, sintió el 

vacío, vio blanco, después rojo, después negro y el negro se diluyó en un color 

indefinido, hasta que recupero la conciencia, parpadeo y miró adelante: la puerta del 

subte se abría complaciente justo frente a el.   

La satisfacción por la certeza de sus cálculos borro al instante la sensación de 

mareo, y el desfallecimiento que sufriera segundos atrás quedo en su conciencia como 

la consecuencia natural de un desayuno insuficiente, preparado con málica por su 

esposa.  

Ya del todo repuesto, ingresó en la unidad y se abalanzó hacia el primer 

asiento disponible. El recuerdo de su esposa hizo que sus ojos buscaron con redoblada 

obstinación la blusa blanca de la joven para entregarse a su fantasía durante el resto 

del viaje; pero en el vagón no había colegiala alguna, ni ningún otro pasajero, solo una 

larga hilera de asientos vacíos… 
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Pasmado, miro en derredor. Una expresión idiota le cubría el rostro: ¡que 

extraño era aquello!  Para el, el subterráneo y su propia existencia eran fenómenos 

variables, pero enmarcados en el universo de lo predecible.  Cada día, se acomodaba 

de la mejor manera posible a los eventos de la vida, sus cambiantes circunstancias y 

múltiples combinaciones. Era un hombre eminentemente seguro de si mismo: tenia 

plena conciencia de su impotencia ante el desarrollo de un destino impuesto, 

predeterminado por una voluntad ajena, y no se interesaba demasiado en imponersele. 

Todo transcurría linealmente poco mas o menos conforme a sus expectativas: un 

trabajo estable, una mujer sumisa, y algún que otro placer cada tanto. Las eventuales 

variaciones a este plan no constituían mas que una curva estadística con su media y 

sus extremos, tal como las que analizaba a diario en la oficina. Su sistema anímico 

funcionaba en paralelo a esta curva: cuanto mas cerca de la media, mas a gusto estaba. 

Y no estaba a gusto en ese vagón. Cerro los ojos e intento no pensar. 

De inmediato, sintió que algo le rozaba la rodilla. Sobresaltado, levanto la 

vista, y vio la espalda harapienta de un niño descalzo, como tantos otros que 

mendigaba en el subterráneo. Algo habitual, normal, natural: se sintió un poco mas a 

gusto en compania del pequño. Miro la figurita del angel de la guarda que dormía en 

su rodilla, la arrojó con indiferencia al  asiento de al lado junto a una estampita igual 

que otro pasajero habría dejado antes de descender. Sobre cada uno de los asientos 

yacía inerte una estampilla idéntica a la suya. 

Levanto la mirada y vio al niño arrodillado en el extremo opuesto del vagón, 

con las manos entrelazadas y la carita vuelta hacia el techo. Una ráfaga de viento 

helado recorrió el espacio y le helo la sangre. El niño, sin cambiar de posición, sin el 

mas mínimo movimiento de su cuerpo, retrocedía hacia el, lentamente, como 

empujado por el aire.  
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El subte se detuvo, sus ojos se cruzaron: los de el niño, brillantes, anegados de 

lagrimas cristalinas; los de el, opacos, inmóviles, aterrados. Un remolino de estampilla 

se precipito a través de la puerta, detrás del niño, en dirección a la estación que se 

había formado en el exterior.  

Cerraronse nuevamente las puertas con fuerte estruendo y su eco se extendió 

durante varios segundos. En vano intento abrirlas: el vacio reino nuevamente. Con la 

cara temblorosa pegada al vidrio, observo lleno de horror como el zumbante enjambre 

de estampillas cubrían lo que parecía ser un letrero que con verdes letras indicaba el 

nombre de la estación -una que jamás había conocido-, clementia. El letrero 

desapareció detrás de las estampillas que combinadas formaban una extraña frase. Y 

entonces, todo fue calma, y llego a leer, en un idioma que no conocía pero que logró 

comprender, estas palabras: “Guardaos  de despreciar a uno de esos pequeños; porque 

yo os digo que sus ángeles, en los cielos, ven continuamente el rostro de mi Padre” 

El subte comenzó a andar nuevamente. La marcha se hizo vertiginosa, las 

luces de neón se apagaron. Volvió a sentarse y se aferró de su asiento. Comenzó a 

pedir auxilio, a gritar, y sus gritos se confundieron con miles de alaridos iguales. Una 

nueva luz, rojiza, ilumino el coche. Se vio a si mismo ocupando cada uno de los 

asientos, vio su rostro, mutiplcado decenas de veces, simpre con una exprecion 

distinta, simpre de terror. Sintió repulsión y miedo por esos pasajeros que a su vez 

sentían repulsión y miedo. Y de golpe, todo se desvaneció: subte, rostros, gritos… 

todo menos el túnel. Por el seguía avanzando,  suspendido en la nada, viendo la 

oscuridad en frente, percibiendo sombras de ojos llameantes alrededor, tragando al 

aire fétido que lo golpeaba en el rostro. Con un ultimo esfuerzo de voluntad, intento 

mover las manos que reposaban temblorosas sobre sus rodillas: quería aferrarse a su 

asiento, pues seguía sentado en la misma posición. Y toco, y sintió una materia de 
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otro mundo, … y palpo una textura ardiente y dos garras que sostenían sus pantorrillas 

y lo guiaban en marcha veloz y descendente a traves el túnel. 

 

*** 

 

En las estaciones porteñas se escucho: “el servicio se encuentra interrumpido, sepan 

disculpar las demoras ocasionadas” Hasta la noche, los rescatistas no pudieron sacar 

de las vías de la estación Catedral el cuerpo sin vida del hombre que había sido 

arrollado por una formación. Una joven testigo dijo sollozando que el difunto se había 

desmallado y caído justo cuando el subterráneo  llegaba. 


