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Uno
Le irrita que no vayan a, que no se atrevan. Pact6 las traiciones mas viles, hundio la daga de

la cobardia en espaldas fraternas, traficd inocentes, perfecciond el mecanismo de trampas
imperdonables; pero el estertor final no se adelanta, no le otorga el beneficio de la
desaparicion, del cese definitivo. Sabe que lo persiguen, y que ya es, al mismo tiempo, un
cautivo. Sus fotografias, que nadie ha visto, estdn impresas hasta en el pavimento, y sobre
sus hombros pesa el desprecio de un enemigo invencible, un enemigo colectivo que se
arrastra por las calles como una serpiente sagrada y sin cuerpo. Teme por su vida, por su
muerte. Si esperan tanto, si teniéndolo cerca no lo liquidan, si pese al descubrimiento de sus
quehaceres mds intimos nada le hacen, si dos o veinte veces sus sienes han escurrido de
panico, cobijadas por el frio del cafidon a la espera de una bala que no se dispara; si el punto
de laser rojo que permanece inmovil en su frente, a cada movimiento, no ha horadado un
apice de piel, la tnica explicacion es que le reservan una venganza sin precedentes. No ha
retenido, desde el inicio del acecho, una sola cara. Las sombras que lo acorralan tienen sin
embargo un aliento que puede presentirse, una consistencia no menor a la de cualquier

convicto sin escrapulos.

Ellos
Si existimos. ;O acaso sera mejor referir que, de alguna manera, estamos? Es menos

relevante nuestra identidad que los actos que nos conciernen : escribir sobre €l conviene
mas. Es pertinente, aunque inutil, por ejemplo, precisar como se llama. Ya sabemos quién

es, y conocemos el gesto que adopta luego de asaltarle un estornudo. Sus actividades



pertenecen al conocimiento general desde que fue “libre”: cuantas horas duerme, cuantas
no; sus fobias, el olor de su cuello, la medida exacta del calzado. Por turnos, vigilamos el
comportamiento de este objeto viviente al grado de predecir sus reacciones. Ha intentado
ahorcarse, cortamos la soga; saltar de un puente, colocamos una red debajo; ingerir veneno,
extraemos las toxinas; cortarse las venas, restituimos el flujo sanguineo al instante;
ahogarse, vaciamos el agua ya sea de un pozo, de un rio; acuchillarse el corazon, le
instalamos desde la primera tentativa un blindaje que no puede ser traspasado, dada su
terquedad por abandonar el mundo a puialadas. Debe resultarle exasperante no vernos, no
saber quiénes lo amenazan con sigilo al recostarse, quiénes achatan el filo de los espejos
con los cuales ha intentado tajar sus capas fragiles, quiénes lo devuelven a la sanidad —y a

la cordura— sin costras.

Uno
El quiere, necesita, urge, ansia morir. No le esta permitido. Pretenden que viva para

siempre. Lo sentenciaba el telegrama que recibié tal mafana, apenas dos pasos
transcurridos a las afueras del Reclusorio. Se lo extendio el ultimo sobreviviente, quien
finalizada la entrega fue separado de su corporeidad mediante un sorbo, como si se tratase
de una acuarela demasiado fresca, con caracteres humanos, borrada en milésimas o
extraviada dentro de la espesura de un vapor silente. “El castigo recién ha comenzado.
Usted no morird. Preparese para vivir’, rezaban las marcas en el papel. Fue entonces
cuando noto6 el circulo diminuto, brillante, que le subié con lentitud por los pies hasta
posarse justo arriba de las cejas, donde continua fijo, como un insecto hambriento con las
mandibulas abiertas, suspendidas. ;Tras qué camuflaje se oculta el francotirador que le

condiciona hasta los latidos, si en torno suyo no percibe mas que una ciudad desierta? No



hay nunca nadie. Y ¢l vive. Sigue malditamente vivo. Est4, pues, solo, y su angustia —lo
mismo que la soledad— es insoportable. Sabe que no pueden, que no van a. Matarlo signaria
la conclusion del entretenimiento, configurado a partir de una caceria que por fuerza debe
perpetuarse. Las razones de esta anomalia no importan. Lo que trasciende hasta estas lineas

es que le molesta, le fastidia, le revienta no morirse ya y no poder morirse pronto.

Ellos
Hay una manera. Todo laberinto tiene su formula, su l6gica de desenlace. Es plausible que

se nos adelante. No ha podido saber como ganarnos, aunque la solucion es harto simple :
basta con que adquiera un lente con la suficiente potencia —los hay— para que pueda vernos
y aplastarnos en una cuenta breve de segundos. Somos tan pequefios, tan inofensivos,
somos tan repugnantes y sagaces, que €l, por mas esfuerzos, por mas intentos, no va a dar
con nosotros : nosotros siempre damos con ¢él. Ahora mismo esta siendo examinado. Ha
salido a la terraza de su apartamento, con la presunta intencidon de arrojarse. Va y viene
como uno de esos llamados animales domésticos, trazando espirales a la espera de un
impulso tardio, un impulso que de tornarse inminente sabotearemos en menos de lo que lo
intenta. Estamos dentro suyo. Somos sus habitantes. El ni siquiera es culpable de los actos
crueles que lo condenaron. Desde el primer instante en que sus parpados rechazaron la luz
demasiado agria de los rayos solares, predeterminamos su existencia. Ha sido nuestro,
siempre. ;Por qué lo escogimos? Lejos de establecer una equivalencia matematica con las
coordenadas que fechan su nacimiento, o de adosarle una propiedad divina, lo escogimos
simplemente porque puede resistir el martirio, porque hay quienes escogen y hay quienes
son escogidos. La eleccion es altamente riesgosa, y casi nunca justa... Un lente, eso, un

lente que multiplique la fuerza de un haz diurno y nos queme o nos lastime. Un lente de



aumento que revele nuestra pasividad sedentaria. Porque nosotros no nos movemos, somos
un pliego de diminutos circuitos encajados en todas partes, una cuenca inmensa de
filamentos que recepta incluso las ideas que brotan, las sensaciones que experimentan las

pocas personas que quedan y hasta las interferencias denominadas fantasmas o apariciones.

Uno
Ya no puede. Ya no va a poder mas. Est4 agotado de tanto no cansarse. Esta horrorizado de

tanto no sentir miedo. Estd triste a causa de su felicidad, que ya no le concede la dicha de
los imprevistos, que se le mete por debajo de las ufas. La prevencién de los dafos
planificados a conciencia, en contra de si mismo, le ha traido como consecuencia un
bienestar amargo. Intuye la verdad : en el nuevo mundo que le tienen deparado no existe el
fracaso, no existe la muerte. El éxito es la prebenda de la que nadie quedara desprovisto.
Morir y fracasar son verbos paralelos. Sin arte, sin muerte (porque €sta podria ser la obra
mas personal), ;qué hacer? Debe hallar la manera. Le quitan el inico derecho al que puede
aspirar cualquier individuo : el derecho a desconectarse. Le dejan, a cambio, un equilibrio
enganoso, una cuenta regresiva que no se sabe cudndo. Terminard en la terraza. Todo debe
acabar alli. Sabe que su abandono, de cualquier modo, aloja la compaiiia de ellos. Esta solo
—y esto ya es el colmo— sin estarlo como se debe. Y sigue estando en la terraza. Podria
decirse que amanece, que observa frente a si, mientras respira un aire purificado, mas no
natural, el despliegue tecnoldgico de la reconstruccion, obrada por una gran mano, difusa y
metodica, que ha iniciado otro retroceso. Su mirada busca, sus sentidos buscan. Esta
ofreciéndose a un idolo voraz que de pronto dejé de tener hambre. ;Donde estara escondida
la dama negra? ;Como asirla, si esta maniatado, si carece de reflejos, si el débil instinto de

renunciacion es todo lo que activa en ¢l un deseo netamente puro : el deseo de claudicar? Y



el punto rojo que no lo perfora todavia. Y el punto rojo que es un adorno ridiculo de su
eternidad cercana y temida. Estd distinguiéndolo, estd protegiéndolo. Los escombros
removidos a velocidad vertiginosa pasan a su costado sin herirlo, como si fuera una
transparencia. Las modificaciones de los climas no lo sacuden. La pestilencia de los
cuerpos subyacentes que son reciclados en masa no lo envenena. jPor qué? Lo escogieron,
eso es todo, lo escogieron y lo marcaron con un punto rojo, con un angel rojo que lo cuida y
lo secuestra. Quizéd el hechizo se quebrante con la eliminacién de su guardian ;Como
deshacerse de un destello? ;Cémo romper esa flecha que lo tiene sujeto, sin atenazarlo?

Debe hallar la manera. Ya no puede. Ya no va a poder mas. Ya esta a punto de. Y lo saben.

Ellos
Admitimos que su astucia es nula; pero le falta poco para que nos devele. Este patrulleo va

a cancelarse una vez que ocurra el accidente : un accidente comun, minimo. Ya lo vimos.
Nuestra estatura esta recostada a lo largo y ancho de la aburrida carpeta llamada tiempo.
Fue suficiente echar un vistazo. Alli esta. Es cuestion de un movimiento en falso, cuando se
halle otra vez en la terraza luego de su ultimo lance, porque no obsta anotar que volvid a
intentarlo, el muy necio : abandonarse al vacio. Y nosotros, con presteza, nos dimos a la
tarea de compactar sin brusquedad y casi con amor las particulas de aire. Improvisamos una
especie de elastico que detuvo suavemente la caida. Ni un rasgufio. Quedo suspendido en el
punto intermedio del descenso. Le asombro el hecho de saberse capaz de tal proeza. Eso
penso, “estoy volando”, asi como en suicidios anteriores habia pensado, iluso, “mis tejidos
se regeneran por si solos”, “el calor de mi cuerpo evapora cantidades asombrosas de agua”,

“mi corazon esta hecho de acero”, “mis arterias soportan sin resentirlo el transito de la

ponzona mas letal”... La proxima tentativa sera distinta, pues estd escrito (lo estamos



escribiendo) que morird, que fracasard. ;Coémo adivind que la salida del laberinto estaba

trazada en la transparencia de un lente, un poderoso lente capaz de incinerarnos?

Uno
El los escucho (asi, repentinamente). Le dijeron como. No supo si el confuso coro de voces

robdticas, como esputadas con hastio por un sampler antiquisimo, hablaban su lengua. Pero
¢l comprendié. El, con mayusculas, no era después de todo un El resucitado, era un par de
letras ensambladas y un acento : no el Mesias, no el Superdotado, no el Vidente. Solo eso,
un ¢l cualquiera. Unas grafias cualesquiera ensambladas sobre un tablero. Esa sensibilidad
suya, tantas veces expuesta a las irregularidades demasiado violentas a las que era
sometida, fue la que salt6 el seguro. Y luego de escucharlos, pudo verlos, sorprenderlos en
su malla estatica. Eran cientos de millones (aunque ningln calculo es exacto), distendidos
mas alla de su cuerpo y aun dentro de. El era una parte, tan sélo una parte, y fea, del
bordado. En la terraza. Estaba en la terraza. La ultima prueba de su inmunidad le habia
dotado de cierta confianza, de cierto coraje. La suerte de no haber muerto, o de no haber
vuelto a morir, le avisé que ya no les temia. Un lente. Hallarlo. ;Donde? La gran mano no
cejaba en su acomodo. El la veia desde la terraza : un huracan gimiendo, sacudiéndolo todo
para urdir un aparato nuevo al compas de voliciones apocalipticas. Una rafaga le acerco el
anhelado utensilio, entre la marana rispida de articulos que serian desechados. El impulso
tardio se torn6 inminente. El extendié la mano para cogerlo, pero ya no habia mano. Intentd
adelantar la boca para apresarlo entre sus dientes, pero ya no habia boca, ya no habia
dientes. Asi como el desconocido recadero que esperaba inmoévil a las afueras del
Reclusorio, ¢l se difuminaba, se descosturaba, pero el punto rojo no, el punto rojo seguia.

En su frente ardié mas que nunca el estigma, el angel de laser ardia, ensanchaba sus alas



circulares, su perimetro incandescente se duplicaba. Aquella intermitencia fue
prolongandose hasta que no quedd nada excepto una sefial de semaforo en alto que fue
barrida por la gran mano, que no supo distinguir, inmersa en tal desorden de codigos y

formas sustituyéndose unas a otras, donde terminaban ellos y donde empezaba él.

Ellos
Quien nos escucha, debe ignorarnos; de lo contrario, la oportunidad de morir, que es

irrepetible, que obedece a los caprichos del entramado infinito de elementos azarosos que
SOomos nosotros, no se repetira jamas. Hay que aprovechar al maximo la muerte. Hay que
saber cuando y como es el momento, cudndo y coémo deben ser obtenidos los
salvoconductos, los obturadores o los puentes. Porque morir no es gratuito. No todos
mueren. Para algo y por algo se muere. Y una vez muerto, hay que seguir andando las rutas

transversales...

Uno
No se explica como, después de su desarticulacion, después de haberse regodeado en los

lindes de la mortandad, ha vuelto a salir de un reclusorio que es el mismo Reclusorio y ha
vuelto a recibir el telegrama que es el mismo telegrama. “El castigo recién ha comenzado.
Usted no morird. Prepérese para vivir”.

La mancha escarlata trepa por su pie. El dngel ha vuelto.



