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Uno 

Le irrita que no vayan a, que no se atrevan. Pactó las traiciones más viles, hundió la daga de 

la cobardía en espaldas fraternas, traficó inocentes, perfeccionó el mecanismo de trampas 

imperdonables; pero el estertor final no se adelanta, no le otorga el beneficio de la 

desaparición, del cese definitivo. Sabe que lo persiguen, y que ya es, al mismo tiempo, un 

cautivo. Sus fotografías, que nadie ha visto, están impresas hasta en el pavimento, y sobre 

sus hombros pesa el desprecio de un enemigo invencible, un enemigo colectivo que se 

arrastra por las calles como una serpiente sagrada y sin cuerpo. Teme por su vida, por su 

muerte. Si esperan tanto, si teniéndolo cerca no lo liquidan, si pese al descubrimiento de sus 

quehaceres más íntimos nada le hacen, si dos o veinte veces sus sienes han escurrido de 

pánico, cobijadas por el frío del cañón a la espera de una bala que no se dispara; si el punto 

de láser rojo que permanece inmóvil en su frente, a cada movimiento, no ha horadado un 

ápice de piel, la única explicación es que le reservan una venganza sin precedentes. No ha 

retenido, desde el inicio del acecho, una sola cara. Las sombras que lo acorralan tienen sin 

embargo un aliento que puede presentirse, una consistencia no menor a la de cualquier 

convicto sin escrúpulos. 

 

Ellos 

Sí existimos. ¿O acaso será mejor referir que, de alguna manera, estamos? Es menos 

relevante nuestra identidad que los actos que nos conciernen : escribir sobre él conviene 

más. Es pertinente, aunque inútil, por ejemplo, precisar cómo se llama. Ya sabemos quién 

es, y conocemos el gesto que adopta luego de asaltarle un estornudo. Sus actividades 



pertenecen al conocimiento general desde que fue “libre”: cuántas horas duerme, cuántas 

no; sus fobias, el olor de su cuello, la medida exacta del calzado. Por turnos, vigilamos el 

comportamiento de este objeto viviente al grado de predecir sus reacciones. Ha intentado 

ahorcarse, cortamos la soga; saltar de un puente, colocamos una red debajo; ingerir veneno, 

extraemos las toxinas; cortarse las venas, restituimos el flujo sanguíneo al instante; 

ahogarse, vaciamos el agua ya sea de un pozo, de un río; acuchillarse el corazón, le 

instalamos desde la primera tentativa un blindaje que no puede ser traspasado, dada su 

terquedad por abandonar el mundo a puñaladas. Debe resultarle exasperante no vernos, no 

saber quiénes lo amenazan con sigilo al recostarse, quiénes achatan el filo de los espejos 

con los cuales ha intentado tajar sus capas frágiles, quiénes lo devuelven a la sanidad –y a 

la cordura– sin costras. 

 

Uno  

Él quiere, necesita, urge, ansía morir. No le está permitido. Pretenden que viva para 

siempre. Lo sentenciaba el telegrama que recibió tal mañana, apenas dos pasos 

transcurridos a las afueras del Reclusorio. Se lo extendió el último sobreviviente, quien 

finalizada la entrega fue separado de su corporeidad mediante un sorbo, como si se tratase 

de una acuarela demasiado fresca, con caracteres humanos, borrada en milésimas o 

extraviada dentro de la espesura de un vapor silente. “El castigo recién ha comenzado. 

Usted no morirá. Prepárese para vivir”, rezaban las marcas en el papel. Fue entonces 

cuando notó el círculo diminuto, brillante, que le subió con lentitud por los pies hasta 

posarse justo arriba de las cejas, donde continúa fijo, como un insecto hambriento con las 

mandíbulas abiertas, suspendidas. ¿Tras qué camuflaje se oculta el francotirador que le 

condiciona hasta los latidos, si en torno suyo no percibe más que una ciudad desierta? No 



hay nunca nadie. Y él vive. Sigue malditamente vivo. Está, pues, solo, y su angustia –lo 

mismo que la soledad– es insoportable. Sabe que no pueden, que no van a. Matarlo signaría 

la conclusión del entretenimiento, configurado a partir de una cacería que por fuerza debe 

perpetuarse. Las razones de esta anomalía no importan. Lo que trasciende hasta estas líneas 

es que le molesta, le fastidia, le revienta no morirse ya y no poder morirse pronto.  

 

Ellos 

Hay una manera. Todo laberinto tiene su fórmula, su lógica de desenlace. Es plausible que 

se nos adelante. No ha podido saber cómo ganarnos, aunque la solución es harto simple : 

basta con que adquiera un lente con la suficiente potencia –los hay– para que pueda vernos 

y aplastarnos en una cuenta breve de segundos. Somos tan pequeños, tan inofensivos, 

somos tan repugnantes y sagaces, que él, por más esfuerzos, por más intentos, no va a dar 

con nosotros : nosotros siempre damos con él. Ahora mismo está siendo examinado. Ha 

salido a la terraza de su apartamento, con la presunta intención de arrojarse. Va y viene 

como uno de esos llamados animales domésticos, trazando espirales a la espera de un 

impulso tardío, un impulso que de tornarse inminente sabotearemos en menos de lo que lo 

intenta. Estamos dentro suyo. Somos sus habitantes. Él ni siquiera es culpable de los actos 

crueles que lo condenaron. Desde el primer instante en que sus párpados rechazaron la luz 

demasiado agria de los rayos solares, predeterminamos su existencia. Ha sido nuestro, 

siempre. ¿Por qué lo escogimos? Lejos de establecer una equivalencia matemática con las 

coordenadas que fechan su nacimiento, o de adosarle una propiedad divina, lo escogimos 

simplemente porque puede resistir el martirio, porque hay quienes escogen y hay quienes 

son escogidos. La elección es altamente riesgosa, y casi nunca justa... Un lente, eso, un 

lente que multiplique la fuerza de un haz diurno y nos queme o nos lastime. Un lente de 



aumento que revele nuestra pasividad sedentaria. Porque nosotros no nos movemos, somos 

un pliego de diminutos circuitos encajados en todas partes, una cuenca inmensa de 

filamentos que recepta incluso las ideas que brotan, las sensaciones que experimentan las 

pocas personas que quedan y hasta las interferencias denominadas fantasmas o apariciones.  

 

Uno 

Ya no puede. Ya no va a poder más. Está agotado de tanto no cansarse. Está horrorizado de 

tanto no sentir miedo. Está triste a causa de su felicidad, que ya no le concede la dicha de 

los imprevistos, que se le mete por debajo de las uñas. La prevención de los daños 

planificados a conciencia, en contra de sí mismo, le ha traído como consecuencia un 

bienestar amargo. Intuye la verdad : en el nuevo mundo que le tienen deparado no existe el 

fracaso, no existe la muerte. El éxito es la prebenda de la que nadie quedará desprovisto. 

Morir y fracasar son verbos paralelos. Sin arte, sin muerte (porque ésta podría ser la obra 

más personal), ¿qué hacer? Debe hallar la manera. Le quitan el único derecho al que puede 

aspirar cualquier individuo : el derecho a desconectarse. Le dejan, a cambio, un equilibrio 

engañoso, una cuenta regresiva que no se sabe cuándo. Terminará en la terraza. Todo debe 

acabar allí. Sabe que su abandono, de cualquier modo, aloja la compañía de ellos. Está solo 

–y esto ya es el colmo– sin estarlo como se debe. Y sigue estando en la terraza. Podría 

decirse que amanece, que observa frente a sí, mientras respira un aire purificado, mas no 

natural, el despliegue tecnológico de la reconstrucción, obrada por una gran mano, difusa y 

metódica, que ha iniciado otro retroceso. Su mirada busca, sus sentidos buscan. Está 

ofreciéndose a un ídolo voraz que de pronto dejó de tener hambre. ¿Dónde estará escondida 

la dama negra? ¿Cómo asirla, si está maniatado, si carece de reflejos, si el débil instinto de 

renunciación es todo lo que activa en él un deseo netamente puro : el deseo de claudicar? Y 



el punto rojo que no lo perfora todavía. Y el punto rojo que es un adorno ridículo de su 

eternidad cercana y temida. Está distinguiéndolo, está protegiéndolo. Los escombros 

removidos a velocidad vertiginosa pasan a su costado sin herirlo, como si fuera una 

transparencia. Las modificaciones de los climas no lo sacuden. La pestilencia de los 

cuerpos subyacentes que son reciclados en masa no lo envenena. ¿Por qué? Lo escogieron, 

eso es todo, lo escogieron y lo marcaron con un punto rojo, con un ángel rojo que lo cuida y 

lo secuestra. Quizá el hechizo se quebrante con la eliminación de su guardián ¿Cómo 

deshacerse de un destello? ¿Cómo romper esa flecha que lo tiene sujeto, sin atenazarlo? 

Debe hallar la manera. Ya no puede. Ya no va a poder más. Ya está a punto de. Y lo saben. 

 

Ellos 

Admitimos que su astucia es nula; pero le falta poco para que nos devele. Este patrulleo va 

a cancelarse una vez que ocurra el accidente : un accidente común, mínimo. Ya lo vimos. 

Nuestra estatura está recostada a lo largo y ancho de la aburrida carpeta llamada tiempo. 

Fue suficiente echar un vistazo. Allí está. Es cuestión de un movimiento en falso, cuando se 

halle otra vez en la terraza luego de su último lance, porque no obsta anotar que volvió a 

intentarlo, el muy necio : abandonarse al vacío. Y nosotros, con presteza, nos dimos a la 

tarea de compactar sin brusquedad y casi con amor las partículas de aire. Improvisamos una 

especie de elástico que detuvo suavemente la caída. Ni un rasguño. Quedó suspendido en el 

punto intermedio del descenso. Le asombró el hecho de saberse capaz de tal proeza. Eso 

pensó, “estoy volando”, así como en suicidios anteriores había pensado, iluso, “mis tejidos 

se regeneran por sí solos”, “el calor de mi cuerpo evapora cantidades asombrosas de agua”, 

“mi corazón está hecho de acero”, “mis arterias soportan sin resentirlo el tránsito de la 

ponzoña más letal”... La próxima tentativa será distinta, pues está escrito (lo estamos 



escribiendo) que morirá, que fracasará. ¿Cómo adivinó que la salida del laberinto estaba 

trazada en la transparencia de un lente, un poderoso lente capaz de incinerarnos? 

 

Uno 

Él los escuchó (así, repentinamente). Le dijeron cómo. No supo si el confuso coro de voces 

robóticas, como esputadas con hastío por un sampler antiquísimo, hablaban su lengua. Pero 

él comprendió. Él, con mayúsculas, no era después de todo un Él resucitado, era un par de 

letras ensambladas y un acento : no el Mesías, no el Superdotado, no el Vidente. Sólo eso, 

un él cualquiera. Unas grafías cualesquiera ensambladas sobre un tablero. Esa sensibilidad 

suya, tantas veces expuesta a las irregularidades demasiado violentas a las que era 

sometida, fue la que saltó el seguro. Y luego de escucharlos, pudo verlos, sorprenderlos en 

su malla estática. Eran cientos de millones (aunque ningún cálculo es exacto), distendidos 

más allá de su cuerpo y aun dentro de. Él era una parte, tan sólo una parte, y fea, del 

bordado. En la terraza. Estaba en la terraza. La última prueba de su inmunidad le había 

dotado de cierta confianza, de cierto coraje. La suerte de no haber muerto, o de no haber 

vuelto a morir, le avisó que ya no les temía. Un lente. Hallarlo. ¿Dónde? La gran mano no 

cejaba en su acomodo. Él la veía desde la terraza : un huracán gimiendo, sacudiéndolo todo 

para urdir un aparato nuevo al compás de voliciones apocalípticas. Una ráfaga le acercó el 

anhelado utensilio, entre la maraña ríspida de artículos que serían desechados. El impulso 

tardío se tornó inminente. Él extendió la mano para cogerlo, pero ya no había mano. Intentó 

adelantar la boca para apresarlo entre sus dientes, pero ya no había boca, ya no había 

dientes. Así como el desconocido recadero que esperaba inmóvil a las afueras del 

Reclusorio, él se difuminaba, se descosturaba, pero el punto rojo no, el punto rojo seguía. 

En su frente ardió más que nunca el estigma, el ángel de láser ardía, ensanchaba sus alas 



circulares, su perímetro incandescente se duplicaba. Aquella intermitencia fue 

prolongándose hasta que no quedó nada excepto una señal de semáforo en alto que fue 

barrida por la gran mano, que no supo distinguir, inmersa en tal desorden de códigos y 

formas sustituyéndose unas a otras, dónde terminaban ellos y dónde empezaba él.  

 

Ellos 

Quien nos escucha, debe ignorarnos; de lo contrario, la oportunidad de morir, que es 

irrepetible, que obedece a los caprichos del entramado infinito de elementos azarosos que 

somos nosotros, no se repetirá jamás. Hay que aprovechar al máximo la muerte. Hay que 

saber cuándo y cómo es el momento, cuándo y cómo deben ser obtenidos los 

salvoconductos, los obturadores o los puentes. Porque morir no es gratuito. No todos 

mueren. Para algo y por algo se muere. Y una vez muerto, hay que seguir andando las rutas 

transversales...  

 

Uno 

No se explica cómo, después de su desarticulación, después de haberse regodeado en los 

lindes de la mortandad, ha vuelto a salir de un reclusorio que es el mismo Reclusorio y ha 

vuelto a recibir el telegrama que es el mismo telegrama. “El castigo recién ha comenzado. 

Usted no morirá. Prepárese para vivir”.  

 La mancha escarlata trepa por su pie. El ángel ha vuelto. 

 


