
PRIMER PASO 

 

 

Desde el taxi que me llevaba a casa vi a la mujer que caminaba por el medio de la 

carretera, totalmente ajena a los conductores que le pitaban y dedicaban improperios 

para que se apartase. 

 

 -Esa puta va a acabar aplastada –profetizó el taxista, con esa seguridad que 

caracteriza a los profesionales de la conducción después de media vida en la carretera. 

 

 Y pude verlo. A pesar de que ya la habíamos dejado atrás hacía rato, a mi cabeza 

llegó la imagen de la mujer siendo arrollada por una furgoneta de reparto para, 

posteriormente, estamparse la misma contra el escaparate de una tienda de alimentación. 

Evidentemente no se si esto ocurrió, pero la escena era tan vívida y real en mi 

imaginación que un escalofrío nació en la base de mi nuca y recorrió toda mi espina 

dorsal, provocando que el vello de todo el cuerpo se me erizase. 

 

 Llegué a casa sobre la una de la madrugada, como era habitual. No tenía sueño, 

algo que también empezaba a ser común. Ahora duermo, y lo hago con una profundidad 

tal que podría saltarme encima una persona sin que lo notase.  

 

 Cené, delante del televisor, las sobras de la comida que había ingerido a 

mediodía. Normalmente, uno no tiene muchas ganas de cocinar cuando trabaja desde las 

dos de la tarde hasta las doce y media de la noche, con un sólo día libre por semana, con 

suerte. La mañana de aquel día en particular mi esposa me había preparado todo un 

señor guiso de pollo con macarrones, asegurándome una cantidad suficiente como para 

que no tuviese que volver a pasar el trabajo en las siguientes cuarenta y ocho horas, ya 



que había tenido que viajar por compromisos con unos familiares no demasiado 

cercanos. Mis obligaciones laborales no me habían permitido acompañarla. 

 

 Después de la cena decidí meterme en la cama, poner cualquier película 

americana de acción soporífera y dormir todo lo que el cuerpo me permitiese, ya que al 

día siguiente no tenía que trabajar. Sólo me costó algo más de media hora empezar a dar 

pequeñas cabezadillas y comenzar a mezclar las imágenes que me llegaban del televisor 

con mis propios sueños. Tras unos minutos de descanso ligero volví a abrir los ojos, 

probablemente por culpa de alguna impresionante explosión que había ocurrido en la 

película. La mirada me pesaba bastante por la modorra y me costó fijar la vista 

nuevamente en la pantalla. Cuando por fin pude enfocar, comprobé que el héroe de la 

función había salido ileso de todas las inverosímiles situaciones en que le habían metido 

y miraba hacia la cámara en la que, casi con toda seguridad, sería la escena dramática de 

la película. Pero algo no iba bien. La mirada del hombre era demasiado intensa, 

demasiado real, como si me mirase directamente. Poco a poco se fue aproximando, con 

sus ojos clavados en mí. El corazón comenzó a latirme de forma pesada, como si le 

costase arrancar, y noté que hacía mucho frío en la habitación. Sin motivo aparente me 

envolvió un pánico irracional hacia aquel actorzuelo que me miraba desde el otro lado 

del cristal. Sus ojos eran increíblemente vivaces. Entreabrió los labios en una media 

sonrisa y por un momento pensé que me iba a hablar. Pero no pasó nada más. La 

secuencia cambió y dio lugar a un tiroteo. Lentamente me fui serenando y cobré 

consciencia de que no había respirado en el tiempo en que aquella escena se había 

desarrollado.  

 

 A los pocos segundos ya dormía con profundidad.  



 

SEGU�DO PASO 

 

 

 Por la mañana todo transcurrió con normalidad hasta el momento de la ducha. 

Mientras me aseaba me pareció ver por el rabillo del ojo la sombra de una persona 

agazapada junto a la puerta. Lentamente se fue acercando (reptando) hacia la bañera, 

pero cuando me giré no había nada. Supuse que mi imaginación me había engañado, 

pero esto me hizo recordar lo que pasó la noche anterior con el personaje de la película. 

Noté un zumbido en la cabeza, pero continué con mi higiene, ignorándolo por completo.  

 

 El resto de mi jornada festiva fue perfectamente rutinario y esa noche decidí no 

ver ninguna película. Mi mujer llegaría al día siguiente, probablemente antes de comer. 

Habíamos acordado que realizaríamos nuestra mudanza tras su regreso. Después lo 

celebraríamos con algunos de nuestros mejores amigos. 

 

 

TERCER PASO 

 

 Poco a poco van llegando todos los invitados y, sin prisa, pasan uno a uno frente 

a mi esposa, que los recibe con abrazos mientras ellos le devuelven el aprecio con 

palabras cariñosas. Yo me mantengo expectante desde mi sitio, pero al rato también se 

acercan hasta donde estoy para saludarme. Durante un par de horas, familiares y amigos 

intercambian anécdotas, sucesos y pareceres variados sobre este u otro acontecimiento 

importante. Quizás demasiado tiempo para mi gusto. 



 

 Finalmente se van dirigiendo a sus coches para seguir al mío, que al frente de la 

comitiva los dirige hasta mi nuevo hogar. Tras cruzar los jardines, que los invitados 

observan con curiosidad mientras van pasando, nos detenemos ante la entrada. Mi mujer 

toma la decisión de decir unas palabras para agradecer la presencia de todos y, entre 

lágrimas, me dedica unas frases cargadas de emoción y amor incondicional. Los 

presentes las acogen embriagados. La tarde se vuelve densa, pero a pesar de ello me 

siento feliz de compartir este gran momento. 

 

 Alguien a quien no conozco habla también, pero ya no presto atención a lo que 

dice porque he notado que mi mujer no ha cesado en su llanto y varias personas la 

abrazan. Siento como me empujan fuertemente y los sonidos se vuelven cada vez más 

distantes. No consigo comprender nada de lo que sucede, y unos fuertes golpes 

comienzan a despertar en mí una angustia creciente. De fondo puedo escuchar como la 

gente intenta en vano consolar a mi esposa, y en ese momento logro entenderlo todo. 

 

 No habrá más celebraciones, no volveré a verlos a todos juntos. Algunos de ellos 

vendrán a visitarme de cuando en vez, y mi esposa, fiel y dedicada, cuidará de mi nueva 

morada con el mismo mimo con que lo hizo en todos nuestros años compartidos. Algún 

día se reunirá conmigo. 

 

 Mi nuevo hogar es oscuro y frío. Con horror descubro que soy consciente de ello 

e imploro desde mi mudez que alguien venga a sacarme. 

 

XULIO ESTO
 



 

 

 


