PRIMER PASO

Desde el taxi que me llevaba a casa vi a la mujer que caminaba por el medio de la
carretera, totalmente ajena a los conductores que le pitaban y dedicaban improperios

para que se apartase.

-Esa puta va a acabar aplastada —profetizo el taxista, con esa seguridad que

caracteriza a los profesionales de la conduccion después de media vida en la carretera.

Y pude verlo. A pesar de que ya la habiamos dejado atras hacia rato, a mi cabeza
lleg6 la imagen de la mujer siendo arrollada por una furgoneta de reparto para,
posteriormente, estamparse la misma contra el escaparate de una tienda de alimentacion.
Evidentemente no se si esto ocurrid, pero la escena era tan vivida y real en mi
imaginacién que un escalofrio naci6 en la base de mi nuca y recorrié toda mi espina

dorsal, provocando que el vello de todo el cuerpo se me erizase.

Llegué¢ a casa sobre la una de la madrugada, como era habitual. No tenia suefio,
algo que también empezaba a ser comun. Ahora duermo, y lo hago con una profundidad

tal que podria saltarme encima una persona sin que lo notase.

Cené, delante del televisor, las sobras de la comida que habia ingerido a
mediodia. Normalmente, uno no tiene muchas ganas de cocinar cuando trabaja desde las
dos de la tarde hasta las doce y media de la noche, con un sélo dia libre por semana, con
suerte. La mafiana de aquel dia en particular mi esposa me habia preparado todo un
sefor guiso de pollo con macarrones, asegurandome una cantidad suficiente como para

que no tuviese que volver a pasar el trabajo en las siguientes cuarenta y ocho horas, ya



que habia tenido que viajar por compromisos con unos familiares no demasiado

cercanos. Mis obligaciones laborales no me habian permitido acompafarla.

Después de la cena decidi meterme en la cama, poner cualquier pelicula
americana de accion soporifera y dormir todo lo que el cuerpo me permitiese, ya que al
dia siguiente no tenia que trabajar. S6lo me cost6 algo mas de media hora empezar a dar
pequeiias cabezadillas y comenzar a mezclar las imagenes que me llegaban del televisor
con mis propios suefios. Tras unos minutos de descanso ligero volvi a abrir los ojos,
probablemente por culpa de alguna impresionante explosion que habia ocurrido en la
pelicula. La mirada me pesaba bastante por la modorra y me costd fijar la vista
nuevamente en la pantalla. Cuando por fin pude enfocar, comprobé que el héroe de la
funcion habia salido ileso de todas las inverosimiles situaciones en que le habian metido
y miraba hacia la camara en la que, casi con toda seguridad, seria la escena dramatica de
la pelicula. Pero algo no iba bien. La mirada del hombre era demasiado intensa,
demasiado real, como si me mirase directamente. Poco a poco se fue aproximando, con
sus ojos clavados en mi. El corazon comenzé a latirme de forma pesada, como si le
costase arrancar, y noté¢ que hacia mucho frio en la habitacién. Sin motivo aparente me
envolvid un panico irracional hacia aquel actorzuelo que me miraba desde el otro lado
del cristal. Sus ojos eran increiblemente vivaces. Entreabrid los labios en una media
sonrisa y por un momento pens¢ que me iba a hablar. Pero no pas6é nada mas. La
secuencia cambid y dio lugar a un tiroteo. Lentamente me fui serenando y cobré
consciencia de que no habia respirado en el tiempo en que aquella escena se habia

desarrollado.

A los pocos segundos ya dormia con profundidad.



SEGUNDO PASO

Por la manana todo transcurri6 con normalidad hasta el momento de la ducha.
Mientras me aseaba me parecid ver por el rabillo del ojo la sombra de una persona
agazapada junto a la puerta. Lentamente se fue acercando (reptando) hacia la bafiera,
pero cuando me giré no habia nada. Supuse que mi imaginacion me habia engafado,
pero esto me hizo recordar lo que pasé la noche anterior con el personaje de la pelicula.

Noté un zumbido en la cabeza, pero continué con mi higiene, ignorandolo por completo.

El resto de mi jornada festiva fue perfectamente rutinario y esa noche decidi no
ver ninguna pelicula. Mi mujer llegaria al dia siguiente, probablemente antes de comer.
Habiamos acordado que realizariamos nuestra mudanza tras su regreso. Después lo

celebrariamos con algunos de nuestros mejores amigos.

TERCER PASO

Poco a poco van llegando todos los invitados y, sin prisa, pasan uno a uno frente
a mi esposa, que los recibe con abrazos mientras ellos le devuelven el aprecio con
palabras carifiosas. Yo me mantengo expectante desde mi sitio, pero al rato también se
acercan hasta donde estoy para saludarme. Durante un par de horas, familiares y amigos
intercambian anécdotas, sucesos y pareceres variados sobre este u otro acontecimiento

importante. Quizas demasiado tiempo para mi gusto.



Finalmente se van dirigiendo a sus coches para seguir al mio, que al frente de la
comitiva los dirige hasta mi nuevo hogar. Tras cruzar los jardines, que los invitados
observan con curiosidad mientras van pasando, nos detenemos ante la entrada. Mi mujer
toma la decision de decir unas palabras para agradecer la presencia de todos y, entre
lagrimas, me dedica unas frases cargadas de emociéon y amor incondicional. Los
presentes las acogen embriagados. La tarde se vuelve densa, pero a pesar de ello me

siento feliz de compartir este gran momento.

Alguien a quien no conozco habla también, pero ya no presto atencion a lo que
dice porque he notado que mi mujer no ha cesado en su llanto y varias personas la
abrazan. Siento como me empujan fuertemente y los sonidos se vuelven cada vez mas
distantes. No consigo comprender nada de lo que sucede, y unos fuertes golpes
comienzan a despertar en mi una angustia creciente. De fondo puedo escuchar como la

gente intenta en vano consolar a mi esposa, y en ese momento logro entenderlo todo.

No habra mas celebraciones, no volveré a verlos a todos juntos. Algunos de ellos
vendran a visitarme de cuando en vez, y mi esposa, fiel y dedicada, cuidara de mi nueva
morada con el mismo mimo con que lo hizo en todos nuestros afios compartidos. Algin

dia se reunird conmigo.

Mi nuevo hogar es oscuro y frio. Con horror descubro que soy consciente de ello

e imploro desde mi mudez que alguien venga a sacarme.

XULIO ESTON






