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A Pa no le gustan los Podridos. 

A mi me hacen gracia, andan como un pollo mareado, y ese ruido que hacen, que parece 

como una vaca sin pilas… 

¿Te imaginas una vaca sin pilas? 

Ma no dice nada, ni de los Podridos ni de nada, no sea que Pa se enfade, y la liemos. 

Ayer le dije a Pa que me dejara acompañarle a las Ruinas, a cazar, pero Ma lo escuchó y 

me soltó una buena leche. 

A Ma no le gustan las Ruinas, dice que hay muchos Podridos, y que las presas son 

peligrosas, y que no es lugar para un niño pequeño. 

A mi me jode que me llame niño pequeño, ya tengo 10 años, y me aburro mucho. 

En la granja no hay nada que hacer, al menos cuando estaba Claudia podía meterme con 

ella, o pelearnos, o ir hasta la valla electrificada y jugar a tirar piedras a los Podridos. 

 

Claudia era guay, pero se puso amarilla, y le salieron aquellas llagas por todo el cuerpo, 

y empezó a llorar mucho, y eso que era más grande que yo, pero era una llorona. 

Pa decía que era culpa de los joputas de oriente, yo nunca los he visto, aunque alguna 

noche he soñado con ellos, esos joputas deben ser la ostia de malos. 

 

Ma se pasaba las noches poniendo trapos en la frente de Clau, y Pa trajo un montón de 

medicamento de las Ruinas, pero ella se ponía peor, tosía mucho, le salía sangre y pus 

de los ojos y de la nariz, y no paraba nunca de llorar y gritar, y bueno, una noche, Pa se 

la llevó al huerto que hay detrás de casa, y allí se quedó. 
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Ma lloró bastante, pero la verdad es que, joder, no se podía dormir nada con Claudia 

llorando y gritando todo el día por ahí, era un rollo. 

Ahora tiene una cruz clavada en el suelo, y cuando me aburro mucho, voy y le cuento 

como van las cosas, igual bajo tierra las cosas son distintas. Yo no lo se. 

 

Al final Pa me ha dejado esta mañana acompañarlo a las Ruinas, ha sido una pasada. 

Te cuento… 

Primero el truco de la salida, eso ya lo tenemos aprendido de siempre, porque cuando 

Clau se puso mala, y no podía moverse, pues yo ayudaba a Pa, y no hay problemas… 

 

Bueno, tu no sabes lo que es el truco de salida ¿no?... 

 

Tenemos dos puertas, en la valla, una justo enfrente de la puerta de casa, ahí… ¿La ves?  

Y otra justo detrás, es por si acaso un día los Podridos entran por una, salimos corriendo 

en el todoterreno por la otra, es que los Podridos son tontos. 

 

 Así que cuando Pa se va a cazar a las Ruinas, me siento justo delante de la puerta 

contraria y comienzo a lanzarles piedras y a gritarles…Los Podridos siempre vienen, 

poco a poco van llegando, lentos y con esos mugidos que me hacen risa, pero vienen 

todos, eso si, no tocan la valla, saben que se queman, son tontos pero no tanto, bueno, al 

principio algunos si que tocaban la valla, y eso era un rollo porque Pa dice que si la 

tocan, se quema mucha gasolina y cada vez es mas jodido encontrar un camión cisterna 

en condiciones. 
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Al lado de casa tenemos un cementerio de camiones, allí los va dejando Pa, cuando ya 

están vacíos, ha dejado un montón desde que nos mudamos a la granja… Yo ya no me 

acuerdo, pero dice Ma que antes vivíamos en las Ruinas, en uno de esos edificios 

grandes y altos que salen en las revistas que lee Ma. 

Antes de que los Podridos se comieran todo. 

A Pa no le gusta que andemos fuera de la casa cuando no tenemos nada que hacer, 

porque vienen mas Podridos, y nunca se van. 

De vez en cuando, cuando Pa trae un montón de munición nueva, hacemos una 

limpieza, nos cargamos a todos los que hay alrededor de la valla, lo malo es que luego 

la granja apesta a podrido durante semanas, es asqueroso, una vez Pa le prendió fuego a 

unos cuantos a ver que pasaba, pero era como si no se dieran cuenta ¿Sabes?  

Se me va la olla, ¿no? Por donde iba…¡Ah! Si…. 

Bueno, pues esta mañana cuando Pa me ha dicho que lo podía acompañar Ma se ha 

enfadado un montón, pero Pa la ha mirado fijamente, y ella se ha callado, y se ha ido a 

al huerto a coger patatas para el estofado. 

Yo estaba tope nervioso, cuando Pa ha dicho que era la hora, casi me cago encima, me 

he sentado en la puerta de atrás y he empezado a hacer ruido, los Podridos se ponen 

nerviosos cuando haces ruido, y cuando te ven, se vuelven locos, comienzan a mugir y a 

hacer gestos idiotas, como si quisieran cogerte… 

Cuando se han apiñado frente a mi puerta, Pa ha abierto la otra y ha sacado el 

todoterreno, una vez fuera me ha silbado, he salido corriendo y después de cerrar la 

valla con el candado me he subido al coche y hemos salido zumbando. 

 

Vaya nervios, nunca había salido de la granja…Bueno, cuando era muy pequeño 

supongo que si, pero no me acuerdo. 
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¡Fua! Estaba de los nervios, tenía una escopeta que Pa me ha dejado, cargada de verdad, 

y bueno, íbamos por la carretera que lleva a las Ruinas, hay un montón de carteles con 

letras, pero Pa no les hacía mucho caso, yo se que eran letras porque a Ma le gusta leer 

cosas, un día le tengo que pedir que me enseñe como se lee. 

 

He visto que por la carretera hay montones de coches viejos, y camiones, y esqueletos 

de Podridos: 

-Muchos, antes eran personas, como nosotros, gente que murió por la Plaga, y no 

llegaron a ser Podridos. - Eso me ha dicho Pa, que sabe un montón de cosas. 

 

Por la carretera casi no hay Podridos, alguno que hemos visto hemos jugado a pegarles 

tiros en la cabeza desde el coche, ha sido muy divertido. 

Luego hemos llegado a las Ruinas, y me he quedado flipado. 

Es GIGANTE… 

Bueno, la granja está bien, pero aquello es ENORME, muy muy grande, son un montón 

de casas de montones de pisos de alto, algunas están quemadas, y no tienen cristales, y 

parecen calaveras llenas de ojos vacíos, pero todo eso es increíble, le he dicho a Pa que 

porque no venimos a vivir aquí, que la granja es una caca, pero dice que es peligroso 

que los Podridos están por todas partes y es fácil caer en una trampa, y que la granja es 

nuestro territorio. 

 

Hemos dejado el coche en una calle, con las llaves puestas en el contacto, y hemos 

cogido las mochilas del maletero y hemos empezado a andar. 
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Pa ha sacado una de esas botellas marrones que tiene guardadas en el garaje, y ha 

pegado un largo trago, luego, como yo lo miraba fijamente me ha pasado la botella, y 

me ha dicho que no le diga nada a Ma que luego se enfada. 

Pa es un tío guay, pero la cosa esa de la botella es una mierda, pica mucho y huele 

fuerte, a veces Ma la usa para ponérmela en las heridas. 

¿Cómo puede saber bien algo que te cura las heridas? 

No se, igual es que Pa tiene heridas por dentro y por eso bebe tanto. 

 

Se ha acabado la botella en dos tragos, y luego a mirado al cielo, estaba anocheciendo, y 

me ha dicho que las presas salen de noche, cuando los Podridos son mas lentos y torpes. 

Hemos andado un montón, Pa dice que las presas huyen cuando escuchan el coche, que 

son muy listos, y como cada vez quedan menos, hay que ir con cuidado. 

 

Ha sacado la escopeta de dardos de la mochila, y las gafas de ver en la oscuridad, y al 

final, nos hemos parado. 

Era un sitio enorme, todo lleno de coches quemados, y enfrente una casa gigante y una 

verja , pero no muy alta… 

-Es el viejo zoo - Me ha dicho Pa – y por esta calle de aquí – ha señalado a nuestra 

derecha – salen y entran, fíjate esta todo lleno de mierda… 

¿Qué es un zoo? 

-Es donde vivían los animales, ven vamos a escondernos… 

 

Luego ha sido un poco rollo, allí esperando, tumbados debajo de un coche, con las gafas 

nocturnas y en silencio. 
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Pa ha sacado la escopeta especial, la de dardos de dormir, dice que de las presas hay que 

aprovecharlo todo, y que con la escopeta normal se hacen muchos destrozos, se pierde 

sangre, y encima, luego hay partes quemadas, de polvora y con trozos de metal, y te 

puedes hacer daño en la boca al comer. 

La verdad es que ha habido un rato que me he quedado dormido, luego Pa me ha 

despertado de una patada, y me ha señalado al final de la calle, he visto que de un 

agujero del suelo se ha levantado una especie de tapa, (Pa me ha dicho luego que era 

una alcantarilla, aunque no me lo ha explicado muy bien y no se para que sirve) y que 

susto… Han comenzado a salir un montón de animales, yo me he quedado quieto, casi 

me meo encima, porque corrían, no eran como los Podridos, estos iban muy rápidos y 

parecían fuertes. 

Papa ha esperado a que salieran todos, y con mucho cuidado se ha acercado al agujero 

del suelo, y ha tirado una granada de humo dentro, yo creía que allí abajo no quedaba 

nada, pero entonces has salido tú. 

No tendrás ni idea de lo que ha pasado después porque te hemos dado en el cuello con el 

dardo. 

Pa te ha cargado a hombros, yo iba vigilando que las otras presas no se dieran cuenta de 

lo que había pasado, nos hemos alejado de allí y  cuando estábamos llegando al coche 

de golpe, hemos visto que nos estaban siguiendo. 

Entonces Pa se ha puesto a disparar con el fusil, al aire, porque dice que no hay que 

matar mas animales de los que vas a comer, porque Dios te puede castigar por pecar de 

gula. 

Lo peor ha sido cuando ya estábamos en el coche, porque las otras presas, venían 

gritando detrás, había una de pelo largo que lloraba y lanzaba arañazos contra el coche, 
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y no podíamos ir mas rápido porque hay que ir con cuidado y esquivando todos los 

coches viejos y rotos que hay por la carretera. 

Al final el animal ese se ha tirado encima del coche, y Pa ha tenido que frenar en seco y 

pasarle por encima. 

Que tontos sois los animales ¿No? 

¿Te gusta la jaula? Yo ayudé a Pa a construirla. 

Mira esos Podridos de la valla, ¿Has comido alguna vez? Saben bastante mal… 

A Pa no le gustan los Podridos, a mi no me importa comérmelos, pero no podemos 

abusar mucho…Porque si no, te pones malo como Clau, y te mueres. 

Tú sabor es mucho mejor, y tu carne no es peligrosa, los animales vivos no estais 

contaminados, y Ma me ha prometido estofado esta noche. 

 

Y ya se que no debería hablar contigo, no me grites. 

¿Persona cómo yo? No digas tonterías. 

Pa dice que con la comida ni se juega ni se habla, porque se pone nerviosa, pero es que 

me aburro mucho… ¡Mira, ya viene Pa! No llores, si las presas no tenéis alma, que me 

lo ha dicho Ma, que cuando Pa te raje el cuello, simplemente desaparecerás de la vida, y 

ya está, y no duele ni nada. 

No te preocupes. 

 


