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Cuando por fin pudo abrir un paso en la tierra mojada habian pasado tres dias desde su
entierro. Tres dias de escarbar continuo entre tierra apelmazada , cascotes y restos de
madera. Ayuddndose de una astilla del ataid, que pudo romper a patadas, fue haciendo
hueco, metiendo los puiiados de tierra en las oquedades de la caja , como un preso
excavando un tinel, como un topo horadando galerias, como un recién nacido que se
abre paso a la vida. Al salir a la superficie, ain seguia lloviendo, como cuando cay6 del
caballo y lo dieron por muerto. El traje de la boda, algo estrecho, que le pusieron por
mortaja estaba convertido en harapos. Por el rostro le corrian reguerillos de sangre y
tenia los brazos y las piernas llenos de aranazos, los ojos y los labios hinchados y

pegotes de barro y sangre reseca por todo el cuerpo. Se le habia caido el pelo.

Tambaleandose casi, se dirigi6 el pueblo. Apenas si habia algunas débiles luces

encendidas en las habitaciones altas.

Atraveso la pequefia puerta del bar y se qued6 parado en mitad de la sala. Los
parroquianos que bebian en silencio le miraban boquiabiertos, inméviles. Paralizados
dentro de sus trajes de pana negros, las barbas recias, las pupilas dilatadas, rugosas las
manos apretando los vasos vacios, como quién para no caer se agarra al viento.
Espantados rostros arrugados flameando a la luz mortecina de los candiles viendo ante
si un muerto redivivo, un vivo muerto, un aparecido de craneo casi transparente, los
harapos, los regueros de sangre, las ufias de los dedos.

Amancio, el duefio, tomo la escopeta de caza y le descerrajé un tiro mientras gritaba:

-jel fantasma de Genaro ha vueltoj
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El cartucho le hizo un boquete en el pecho, por la parte del corazén y el vivo, si lo

estaba, volvio a ser muerto.

El tiro revoluciono6 al pueblo. La plaza se llené de gente que queria entrar en la taberna.

Los chiquillos se colaban entre las piernas de hombres y mujeres.

Llegaron el Alcalde y el cura escoltados por los guardias, abriéndose paso a
empellones.

Tocaron a rebato las campanas. A Amancio lo llevaron preso, se desequilibro la Adela,
siendo la mujer del muerto. Con grandes lamentaciones se echaba encima del cuerpo, se
mesaba los cabellos y se tironeaba de la ropa mientras un guardia joven trataba de

calmarla con muy poco éxito.

Cuando el médico, algo abrumado, certific6 por segunda vez el 6bito, pasaban ya de las
tres y la gente empez6 a retirarse. Llevaron al Genaro al Depdsito porque esta vez habria
que hacer una autopsia al morir violentamente. Aunque es bien cierto que el tabernero
no estaba nada violento. Aterrado, mds bien. Un forense joven dictaminé después: el
pelo se le cayé del susto de morirse estando vivo. Las demds heridas se las hizo cavando
la tierra con las ufas, con las manos, como pudo. La muerte se la provocé el tiro que le

rompio el corazon. Nada de fantasmas. A este hombre se le enterr6 en vida.

El Alcalde dict6 un bando: “Se prohibe, en lo sucesivo, enterrar a nadie vivo”

Al Amancio le soltaron sin culpa por el miedo que dan los fantasmas y que hasta un

juez, gente instruida, comprende. Eso, después que se investigara que no tenia nada en
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contra de €l. Ya se sabe, en los pueblos, todo son inquinas, odios afiejos, heridas de
familia mal cerradas.

Enterraron aparte al Genaro, con una reja por encima, para evitar que se escape, con
gran disgusto de la Adela, su mujer, que no comprendia. En las baldosas de la taberna,
todavia puede verse la silueta del Genaro como marcada en rojo. La gente evita pisarla
cuando se acerca al mostrador y en la noche de Todos los Santos, nadie sale de casa
porque dicen las viejas chismosas que los chorros de la fuente traen rumores de que el
Genaro recorre las calles con una guadaiia cortando almas a diestra y siniestra—esto
nadie lo ha visto y nadie acierta a adivinar cémo quedan las almas tras de cortarlas con
guadafa: jse tronchan como tallos de rosa joven, exudando jugos interiores?;;se diluyen
como agua entre los dedos?;se tornan en pedazos crujientes como el trigo en la era? ;O

se hacen viento, suspiros de famélicas adolescentes de cuencas desorbitadas?

En su tumba, las flores recién cortadas se marchitan en minutos, como si alguien se
embebiera de su frescor y si te acercas, dicen, poniendo oido en la reja se oye un
zumbido de voces extraiias, como exhortos. Los expertos, que han venido a decenas, no
se ponen de acuerdo; unos dicen: “corriente de agua subterrdnea norte-sur”,-lo certifica
un zahori de pelo largo y cano que demuestra como oscila nerviosa su vara de avellano-;
dicen otros “el quejido milenario de la tierra”, éstos cultos, de esos que hacen programas
de TV y escriben en revistas especializadas; y los terceros aseguran que es la voz del
Genaro, y que al traducir del latin lo que quiere decirnos es: “ojald os parta un rayo”.
Nadie sabe explicar porqué al Genaro le dio por expresarse en latin, cuando en su vida
pronuncié jamds palabra alguna en esa lengua tan antigua, fuera de las letanias de la
misa aprendidas cuando nifio.

iPero aqui cualquier cosa parece posible;



