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Cuando por fin pudo abrir un paso en la tierra mojada habían pasado tres días desde su 

entierro. Tres días de escarbar continuo entre tierra apelmazada , cascotes y restos de 

madera. Ayudándose de una astilla del ataúd, que pudo romper a patadas, fue haciendo 

hueco, metiendo los puñados de tierra en las oquedades de la caja , como un preso 

excavando un túnel, como un topo horadando galerias, como un recién nacido que se 

abre paso a la vida. Al salir a la superficie, aún seguía lloviendo, como cuando cayó del 

caballo y lo dieron por muerto. El traje de la boda, algo estrecho, que le pusieron por 

mortaja estaba convertido en harapos. Por el rostro le corrian reguerillos de sangre y 

tenía los brazos y las piernas llenos de arañazos, los ojos y los labios hinchados y 

pegotes de barro y sangre reseca por todo el cuerpo. Se le había caído el pelo. 

 

Tambaleándose casi, se dirigió el pueblo. Apenas si había algunas débiles luces 

encendidas en las habitaciones altas. 

 

Atravesó la pequeña puerta del bar y se quedó parado en mitad de la sala. Los 

parroquianos que bebían en silencio le miraban boquiabiertos, inmóviles. Paralizados 

dentro de sus  trajes de pana negros, las barbas recias, las pupilas dilatadas, rugosas las 

manos apretando los vasos vacíos, como quién para no caer se agarra al viento. 

Espantados  rostros arrugados flameando a la luz mortecina de los candiles viendo ante 

sí un muerto redivivo, un vivo muerto, un aparecido de cráneo casi transparente,  los 

harapos, los regueros de sangre, las uñas de los dedos. 

Amancio, el dueño, tomó la escopeta de caza y le descerrajó un tiro mientras gritaba: 

-¡el fantasma de Genaro ha vuelto¡ 
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El cartucho le hizo un boquete en el pecho, por la parte del  corazón y el vivo, si lo 

estaba,  volvió a ser muerto. 

 

El tiro revolucionó al pueblo. La plaza se llenó de gente que quería entrar en la taberna. 

Los chiquillos se colaban entre las piernas de hombres y mujeres. 

 

Llegaron el Alcalde y el cura escoltados por los guardias,  abriéndose paso a 

empellones. 

Tocaron a rebato las campanas. A Amancio lo llevaron preso, se desequilibró la Adela, 

siendo la mujer del muerto. Con grandes lamentaciones se echaba encima del cuerpo, se 

mesaba los cabellos y se tironeaba de la ropa mientras un guardia joven  trataba de 

calmarla con muy poco éxito. 

 

Cuando el médico, algo abrumado,  certificó por segunda vez el óbito, pasaban ya de las 

tres y la gente empezó a retirarse. Llevaron al Genaro al Depósito porque esta vez habría 

que hacer una autopsia al morir violentamente. Aunque es bien cierto que el tabernero 

no estaba nada violento. Aterrado, más bien. Un forense joven dictaminó después: el 

pelo se le cayó del susto de morirse estando vivo. Las demás heridas se las hizo cavando 

la tierra con las uñas, con las manos, como pudo. La muerte se la provocó el tiro que le 

rompió el corazón. Nada de fantasmas. A este hombre se le enterró en vida. 

 

El Alcalde dictó un bando: “Se prohíbe, en lo sucesivo, enterrar a nadie vivo” 

 

Al Amancio le soltaron sin culpa por el miedo que dan los fantasmas y que hasta un 

juez, gente instruida, comprende. Eso, después que se investigara que no tenía nada en 
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contra de él. Ya se sabe, en los pueblos, todo son inquinas, odios añejos, heridas de 

familia mal cerradas. 

Enterraron aparte al Genaro, con una reja por encima, para evitar que se escape, con 

gran disgusto de la Adela, su mujer, que no comprendía. En las baldosas de la taberna, 

todavía puede verse la silueta del Genaro como marcada en rojo. La gente evita pisarla 

cuando se acerca al mostrador  y en la noche de Todos los Santos, nadie sale de casa 

porque dicen las viejas chismosas que los chorros de la fuente traen rumores de que el 

Genaro recorre las calles con una guadaña cortando almas a diestra y siniestra–esto 

nadie lo ha visto y nadie acierta a adivinar  cómo quedan las almas tras de cortarlas con 

guadaña: ¿se tronchan como tallos de rosa joven, exudando jugos interiores?;¿se diluyen 

como agua entre los dedos?¿se tornan en pedazos crujientes como el trigo en la era? ¿O 

se hacen viento, suspiros de famélicas adolescentes de cuencas desorbitadas? 

 

En su tumba, las flores recién cortadas se marchitan en minutos, como si alguien se 

embebiera de su frescor y si te acercas, dicen, poniendo oído en la reja se oye un 

zumbido de voces extrañas, como exhortos. Los expertos, que han venido a decenas,  no 

se ponen de acuerdo;  unos dicen: “corriente de agua subterránea norte-sur”,-lo certifica 

un zahorí de pelo largo y cano que demuestra como oscila nerviosa su vara de avellano-; 

dicen otros “el quejido milenario de la tierra”, éstos cultos, de esos que hacen programas 

de TV y escriben en revistas especializadas;  y los terceros aseguran que es la voz del 

Genaro, y que al traducir del latín lo que quiere decirnos es: “ojalá os parta un rayo”. 

Nadie sabe explicar porqué al Genaro le dio por  expresarse en latín, cuando en su vida 

pronunció jamás palabra alguna en esa lengua tan antigua, fuera de las letanías de la 

misa aprendidas cuando niño.  

¡Pero aquí cualquier cosa parece posible¡ 


