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UN MAL SUEÑO 
 

En memoria de Manuel Mejía Valera,  

un escritor casi olvidado.  

 

 

¿Qué fantasma en la noche temerosa 
el corazón del sueño me desata? 

                     Quevedo 
 

 

RECORDÓ CON meridiana nitidez la trastornada expresión de los ojos del anciano 

despreciable: era una mirada torva, con las esferas descomunales que parecían rebasar 

las cuencas oculares y amenazaran con saltarle a la cara; una mezcla de estupor, 

desamparo y odio, todo al mismo tiempo. Alguna vez había sentido simpatía por aquel 

sujeto que antaño le prohijó, pero ahora le resultaba abyecto y miserable. El hombre no 

intentó siquiera protegerse sino que, en un súbito arranque de coraje, le escupió en la 

cara y le maldijo en una lengua ininteligible. Envalentonado por la afrenta, acometió al 

viejo y la voz amenazante de éste se apagó con violencia, extinguida por el  impasible 

acero intruso.  

No sin alguna aprensión cubrió, con una almohada, los abominables ojos del 

cadáver que parecían importunarle mientras desplegaba, con evidente impaciencia, la 

caza de la cuantiosa fortuna escondida.  Luego de una exhaustiva pesquisa, en la que 

removió todos los rincones de la casa, encontró el botín y se congratuló de su buena 

estrella. Terminó con viva prisa y se escabulló del  caserón con suma cautela. Dobló por 

la esquina y apuró el paso. Escuchó un  débil susurro: «Bud, Bud». La voz le resultó 

familiar; casi instintivamente tornó la vista hacia atrás y, atónito, no distinguió rastro de 

vida alguna. Tuvo la extraña impresión de saberse observado, pero no pudo explicar el 

origen de aquella sobrenatural experiencia. En efecto, no había nada excepcional, la 

calle estaba silenciosa y solitaria; total, nadie le había visto. Se caló el sombrero hasta 

las orejas y se dirigió a casa.  

Se arrellanó en el desvencijado sofá y encendió un cigarrillo; fumó 

nerviosamente exhalando grandes bocanadas de humo. Se miró en el espejo: estaba 

extremadamente pálido. Segundos antes, frente a la puerta de su cuarto arrendado, había 

percibido sobre su hombro derecho una ligera presión ―como si fuera una mano 

invisible que nos advierte su presencia―, pero al ponerse en guardia había caído en la 

cuenta de que se hallaba solo. Extinguió la colilla en el suelo y palpó algunos fardos de 
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dinero, no obstante continuó perturbado por el ominoso recuerdo del viejo protervo que 

le acosaba, implacable. Se solazó admirando las joyas de familia ―que el viejo 

veneraba con locura― y contando los rectángulos de papel moneda que le aseguraban 

una vida holgada y sibarita. Luego de reposar unos minutos tomó una ducha, comió algo 

ligero y bebió unas cuantas cervezas para conciliar el sueño. La voz del anciano, en la 

lengua de su lejana patria, aún hería sus oídos trémulos. Por fin, tras muchas vueltas en 

el camastro endeble, se sintió laxado y una oleada de sopor envolvió su cuerpo.  La 

puerta se abrió lentamente. 

Lentamente se abrió la puerta de la alcoba y las bisagras cómplices corrieron en 

perfecto silencio. Del exterior se colaba, merced a una cortina mal corrida, una estela de 

luz que, emanada de una cercana farola, le otorgaba cierta claridad a la habitación; Bud 

la conocía de memoria pues fueron muchas las  noches que pernoctó en la enorme cama 

de madera ―célebre reliquia del siglo anterior― aderezando el procaz sueño del 

decrépito patrón. Desde el vano de la puerta semiabierta alcanzó a escuchar los 

estentóreos ronquidos del viejo: sin duda dormía profundamente. Se introdujo dentro de 

la recámara y pudo adivinar con matemática exactitud la disposición del mobiliario; 

avanzó con extremo cuidado para no delatarse.  

 La luz del lavabo quedó encendida y dejaba ver una gabardina de tejido muy 

gastado que, colgado de un garfio enmohecido, exponía, en una de las mangas, oscuras 

máculas de color vino tinto, salpicadas como un rosario por toda la extensión de la tela.  

El grueso cinturón del abrigo introducía uno de sus extremos en una desportillada 

palangana donde se hidrataba un objeto alargado y afilado. En el suelo de la mísera 

habitación los restos de una frugal colación eran aprovechados por unas gordas 

cucarachas nocturnas. Al escuchar unas pisadas cercanas los insectos ensayaron una 

retirada estratégica pero fueron aplastados sin compasión. Bud dormía con dificultad, su 

respiración se hacía entrecortada y sudaba copiosamente. 

 Copiosamente sudaba y tenía la garganta seca, se le antojó una cerveza fría y un 

emparedado. Vaciló un instante, un miedo interior le consumía, aún podía volverse sin 

ser visto. Pero no, no había llegado hasta allí para acobardarse en el último momento. 

Era la única oportunidad de cobrarle, con creces, las caricias de alquiler que le prodigó 

hasta que no pudo resistir más, acosado por sus celos enfermizos. ¡Maldito viejo! Éste 

nunca perdonó el abandono y le dijo que se arrepentiría. Cruzó el rubicón deslizándose 
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por la alfombra colocada al pie de la cama y se colocó frente a su víctima. Pudo sentir, 

de tan cerca que estaba, el hedor a muerto que sólo de los ancianos emana y reprimió 

unas inoportunas arcadas. Extrajo del bolsillo de su chaqueta una filuda cuchilla y la 

acomodó en su mano nerviosa para asestar la fulminante puñalada.  

Sintió crecer una irrefrenable furia que le nació de las entrañas y se amplifico 

como torrente eléctrico por todo su cuerpo, deslizándose por el brazo ―antes 

adormecido, ahora rígido―, el codo, la muñeca, la palma de la mano, hasta llegar a la 

punta de los dedos que se crispan y se cierran en un puño que sostiene aquel objeto 

alargado que se convierte en extensión natural de su cuerpo. «Ahora» se dijo. Cuando 

bajaba el brazo homicida en dirección al pecho del cuerpo adormecido, la víctima se 

volvió de lado y expuso el rostro a la estela de luz exterior. El cuchillo resplandeció y 

Bud, petrificado de terror, descubrió que no era el anciano el que estaba acostado sino él 

mismo... pero ya era tarde, la hoja de metal cortó el aire, centelleante. 

 Una carcajada rancia se escuchó tronar en algún lugar de la habitación;  Bud 

abrió los ojos y dejó, subrepticiamente, de soñar: una mancha de sangre humedecía la 

sábana blanca, su corazón exánime anidaba un cuchillo clavado.    

             

                              

                                                                                                  

   

    

 


