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UN MAL SUENO

En memoria de Manuel Mejia Valera,
un escritor casi olvidado.

(Qué fantasma en la noche temerosa
el corazon del sueiio me desata?
Quevedo

RECORDO CON meridiana nitidez la trastornada expresion de los ojos del anciano
despreciable: era una mirada torva, con las esferas descomunales que parecian rebasar
las cuencas oculares y amenazaran con saltarle a la cara; una mezcla de estupor,
desamparo y odio, todo al mismo tiempo. Alguna vez habia sentido simpatia por aquel
sujeto que antafio le prohijo, pero ahora le resultaba abyecto y miserable. El hombre no
intentd siquiera protegerse sino que, en un subito arranque de coraje, le escupid en la
cara y le maldijo en una lengua ininteligible. Envalentonado por la afrenta, acometio al
viejo y la voz amenazante de éste se apagd con violencia, extinguida por el impasible
acero intruso.

No sin alguna aprensién cubrid, con una almohada, los abominables ojos del
caddver que parecian importunarle mientras desplegaba, con evidente impaciencia, la
caza de la cuantiosa fortuna escondida. Luego de una exhaustiva pesquisa, en la que
removié todos los rincones de la casa, encontrd el botin y se congratulé de su buena
estrella. Termind con viva prisa y se escabull6 del caserén con suma cautela. Doblé por
la esquina y apurd el paso. Escuch6 un débil susurro: «Bud, Bud». La voz le resulté
familiar; casi instintivamente torné la vista hacia atrds y, aténito, no distingui6 rastro de
vida alguna. Tuvo la extrafia impresion de saberse observado, pero no pudo explicar el
origen de aquella sobrenatural experiencia. En efecto, no habia nada excepcional, la
calle estaba silenciosa y solitaria; total, nadie le habia visto. Se cal6 el sombrero hasta
las orejas y se dirigié a casa.

Se arrellan6 en el desvencijado sofd y encendi6 un cigarrillo; fumd
nerviosamente exhalando grandes bocanadas de humo. Se miré en el espejo: estaba
extremadamente pélido. Segundos antes, frente a la puerta de su cuarto arrendado, habia
percibido sobre su hombro derecho una ligera presion —como si fuera una mano
invisible que nos advierte su presencia—, pero al ponerse en guardia habia caido en la

cuenta de que se hallaba solo. Extingui6 la colilla en el suelo y palpé algunos fardos de
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dinero, no obstante continué perturbado por el ominoso recuerdo del viejo protervo que
le acosaba, implacable. Se solazé admirando las joyas de familia —que el viejo
veneraba con locura— y contando los rectangulos de papel moneda que le aseguraban
una vida holgada y sibarita. Luego de reposar unos minutos tomé una ducha, comié algo
ligero y bebi6 unas cuantas cervezas para conciliar el suefio. La voz del anciano, en la
lengua de su lejana patria, aun heria sus oidos trémulos. Por fin, tras muchas vueltas en
el camastro endeble, se sinti6 laxado y una oleada de sopor envolvié su cuerpo. La
puerta se abri6 lentamente.

Lentamente se abri6 la puerta de la alcoba y las bisagras complices corrieron en
perfecto silencio. Del exterior se colaba, merced a una cortina mal corrida, una estela de
luz que, emanada de una cercana farola, le otorgaba cierta claridad a la habitacién; Bud
la conocia de memoria pues fueron muchas las noches que pernocté en la enorme cama
de madera —célebre reliquia del siglo anterior— aderezando el procaz suefio del
decrépito patron. Desde el vano de la puerta semiabierta alcanzé a escuchar los
estentéreos ronquidos del viejo: sin duda dormia profundamente. Se introdujo dentro de
la recimara y pudo adivinar con matematica exactitud la disposicién del mobiliario;
avanz6 con extremo cuidado para no delatarse.

La luz del lavabo qued6 encendida y dejaba ver una gabardina de tejido muy
gastado que, colgado de un garfio enmohecido, exponia, en una de las mangas, oscuras
madculas de color vino tinto, salpicadas como un rosario por toda la extension de la tela.
El grueso cintur6n del abrigo introducia uno de sus extremos en una desportillada
palangana donde se hidrataba un objeto alargado y afilado. En el suelo de la misera
habitacion los restos de una frugal colacién eran aprovechados por unas gordas
cucarachas nocturnas. Al escuchar unas pisadas cercanas los insectos ensayaron una
retirada estratégica pero fueron aplastados sin compasién. Bud dormia con dificultad, su
respiracion se hacia entrecortada y sudaba copiosamente.

Copiosamente sudaba y tenia la garganta seca, se le antojé una cerveza fria y un
emparedado. Vacil6 un instante, un miedo interior le consumia, ain podia volverse sin
ser visto. Pero no, no habia llegado hasta alli para acobardarse en el Gltimo momento.
Era la tnica oportunidad de cobrarle, con creces, las caricias de alquiler que le prodigd
hasta que no pudo resistir més, acosado por sus celos enfermizos. jMaldito viejo! Este

nunca perdondé el abandono y le dijo que se arrepentiria. Cruzé el rubicén deslizandose
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por la alfombra colocada al pie de la cama y se colocé frente a su victima. Pudo sentir,
de tan cerca que estaba, el hedor a muerto que s6lo de los ancianos emana y reprimié
unas inoportunas arcadas. Extrajo del bolsillo de su chaqueta una filuda cuchilla y la
acomodd en su mano nerviosa para asestar la fulminante pufalada.

Sinti6é crecer una irrefrenable furia que le nacié de las entrafias y se amplifico
como torrente eléctrico por todo su cuerpo, deslizindose por el brazo —antes
adormecido, ahora rigido—, el codo, la muiieca, la palma de la mano, hasta llegar a la
punta de los dedos que se crispan y se cierran en un puilo que sostiene aquel objeto
alargado que se convierte en extension natural de su cuerpo. «Ahora» se dijo. Cuando
bajaba el brazo homicida en direccién al pecho del cuerpo adormecido, la victima se
volvié de lado y expuso el rostro a la estela de luz exterior. El cuchillo resplandecio y
Bud, petrificado de terror, descubrié que no era el anciano el que estaba acostado sino él
mismo... pero ya era tarde, la hoja de metal cort6 el aire, centelleante.

Una carcajada rancia se escuchd tronar en algin lugar de la habitacién; Bud
abrid los ojos y dejo, subrepticiamente, de sonar: una mancha de sangre humedecia la

sabana blanca, su corazon exanime anidaba un cuchillo clavado.



