UN POCO MAS LEJOS

-Elena, veni para aca, por favor. Decime, ;para que corriste la mesa de la computadora?

Parado en la entrada de la pieza, Julio esper6 la llegada de su esposa.

- Yo no la corri- dijo ella a sus espaldas — Habra sido Lucas.

Julio no le creyd. Penséd que estaba mintiendo: ella sabia cuanto le fastidiaba el
desorden, su costumbre de dejar por cualquier lado la cartera cuando llegaba de trabajar,
los anillos, los aros. Pero después de veinte afios de convivencia, aceptar aquel defecto,
por asi decirlo, era parte de la milimetrica rutina que los abarcaba: la exquisita armonia
de una vida sin riesgos.

Pero lo cierto es que la mesa con la computadora a cuestas, estaba corrida unos
treinta centimetros de la pared. Lucas tenia once afios y no poseia la suficiente habilidad
como para arrastrar el mueble sin que se le caiga el monitor o los parlantes o el estuche
de los cd. Seguro, pens6 Julio, que habia sido ella buscando algun objeto personal. La
imagind a la mafiana apurada por el horario, rastreando el reloj pulsera, un cosmético.
Con cuidado, Julio empujoé el mueble hasta colocarlo nuevamente junto a la pared.
Apag6 la luz de la habitacion y fue a sentarse a la mesa para cenar; Lucas no les presto
atencion, demasiado atento estaba mirando la television.

Dos dias mas tarde, Julio entré de nuevo al cuarto y sintié que algo estaba fuera
de lugar. Observo la mesa de la computadora pero estaba en su sitio; mir6 el sillon de
cuero negro y la pequefia biblioteca de cafia donde dormian los libros que habian
sobrevivido al paso de los afios. Era la biblioteca. Julio dio tres pasos y se colocé al
costado del mueble: estaba separada de la pared unos cuarenta centimetros, segin
calculo.

Permaneci6 largo rato observando el polvo amontonado junto al zdcalo, la
oscuridad intima donde dormian las pelusas que solo de vez en cuando eran barridas.
Penso en posibilidades ciertas, recurrio de nuevo al desorden de su esposa, pero no
encontro posible que alli haya ido a parar un objeto personal de Elena. Podria haber sido
Lucas esta vez: el dia anterior habia estado jugando toda la tarde con un amigo y
quizés... ;Pero que cosa se les podria haber caido detrds de la biblioteca? Mientras
empujaba la estanteria primero de un costado y luego del otro, comprendié que dos
niflos no podrian haber logrado separar aquella masa de peso sin que ¢l o Elena los

hubiesen escuchado.



No penso en el asunto. No buscd explicaciones porque de todos maneras la
sucesion de hechos, la cotidiana existencia, seguia, imperturbable, su rumbo. Pero tres
dias mas tarde, cuando se disponia a matar el tiempo en Internet mientras esperaba que
Elena llegara del trabajo, Julio ya no pudo hacerse el distraido: apenas ingresé a la
habitacion, vio como el sillon, la biblioteca y la mesa de la computadora estaban mas
proximos entre si: ahora la distancia que separaba a cada mueble de la pared era atin
mayor que las ocasiones anteriores, como si un extrafio iman los hubiese arrastrado
hacia el centro de la estancia.

Julio volvié a colocar cada mueble en su lugar. No se animé a prender la
computadora. Se quedo plantado alli, jadeando levemente por el esfuerzo, observando
cada elemento como si estuviera esperando que comenzaran a moverse. Pero nada
ocurrio.

Esa misma noche, su esposa comenzo a buscarlo entre las sdbanas cuando Lucas
ya dormia y ellos habian apagado la luz de los veladores: era miércoles. Pero Julio le
apret6 la mano derecha y le dijo:

- Espera, tengo algo importante que decirte.
- -Que-
- Los muebles de la habitacion donde estd la computadora se mueven solos.

Ella se quedo quieta en la oscuridad.

-, Qué estas diciendo?
- Lo que ois_

Con voz queda, apagada, le contd. Cuando hubo terminado ella seguia quieta. Al
rato bostezo:

- Debe ser una broma que esta haciendo Lucas con el amigo. Se la pasa leyendo cuentos
de terror. Es la edad.

Julio no la contradijo. Dejoé que se durmiera, seguramente sabiendo que Elena
habia intentado aquella explicacidon porque no tenia otra. O si: decirle que estaba loco.

No necesitd del reloj despertador para levantarse a las tres de la madrugada
porque apenas si habia cabeceado algun suefio, atento continuamente a oir algin ruido
fuera de lo normal. Pero nada habia ocurrido, salvo los motores en la calle, el sonido del
agua andando por las cafierias, el ascensor subiendo y bajando, los ladridos de los
perros vagabundos. De todas maneras, cuando descalzo abrié la puerta del cuarto y

prendio la luz comprobé que nuevamente los muebles se habian deslizado casi sin



querer hacia el centro del cuarto, paralelos, exactos, unos cincuenta centimetros del
muro.

No dudé en despertar a Elena.

-, Qué me decis ahora?

Ella no dijo nada. Entre los dos corrieron de nuevo hacia el lugar elegido el
sillon, la mesa de la computadora y la biblioteca. Pasaron el resto de la noche en
silencio, tal vez pensando en lo bueno que hubiese sido creer en fendmenos
paranatruales, en sefiales milagrosas, en Dios. Pero nunca habian tenido esas
inclinaciones y no les parecio6 correcto echarse atras.

La mania de los muebles de correrse como si fueran soldados dando un
paso al frente, fue extendiéndose lentamente con el correr de los dias hacia las
otras habitaciones del departamento. Solo quedaron a salvo los artefactos que
estaban amurados a la pared. Las sillas del comedor, la mesa, los sillones para
las visitas, la heladera, todo parecia estar atacado por la extrana costumbre de
alinearse en un caprichoso sitio. Cuando comprobaron que la cama y el
escritorio de Lucas también se habian contagiado, mandaron al nifio a vivir a la
casa de los abuelos paternos.

Un dia Julio, cuando regresaba del trabajo, se detuvo frente al edificio. Observo
la larga estructura con detenimiento, buscando alguna hinchazén a la altura de piso
donde estaba emplazado su departamento. Pero no encontr6 nada fuera de lo normal,
ninguna sefia que confirmara el presentimiento que habia tenido: tal vez no fueran los
muebles los que se corrian sino que eran las paredes la que se alejaban de los muebles.

Aquella noche convino con Elena en que ya no volverian a poner las cosas en su
lugar cuando se corrieran de su sitio. Querian saber hasta donde eran capaces de llegar.
Ademas estaban cansados de aquel juego obstinado de empujar sillas, mesas, camas, a
lugares donde evidentemente no querian estar. Dejarian que fuesen donde quisieran; tal
vez se cansarian de andar a tientas y locas por la casa y volverian a comprender el valor
de la normalidad.

Dos noches mas tarde el departamento era un desquiciado caos. En la cocina, la
heladera se apretujaba contra la mesa de formica, la que a su vez presionaba a las sillas
donde se sentaban a desayunar. En el centro del comedor mesa, sillones y la mesita del
televisor conformaban una masa uniforme de madera. Y en los cuartos las camas

pugnaban contra roperos y en la pieza donde todo habia comenzado, la biblioteca, el



silléon de cuero negro y la mesa de la computadora convivian de lado, apretujados,
inservibles.

Acostados en la cama matrimonial y con el armario pegado a los pies del lecho y
con un perchero limitando el lateral derecho, Julio y Elena oyeron mas alla de los
sonidos de siempre, un crujido frenético y constante. Parecia como que los muebles
deseaban seguir avanzando pero que al encontrarse con un obstaculo que se los impedia,
se enojaban, desbordados por una furia sorda ante la voluntad que se les negaba.

Elevando apenas el tono de voz por encima del la colera de los muebles, Julio
dijo:

- ( Te das cuenta que lejos estan ahora las paredes?

Elena no contestd. Al cabo de unos cuantos minutos, emergio,
angustiada, de un ensuefio:

- Si es asi, dentro de poco este departamento sera un espacio infinito...
Deberiamos irnos o comprar otros muebles — Se incorpord en la cama y se apoy6 cobre
su codo izquierdo; Julio sintio la respiracion ansiosa -: ;Qué vamos a hacer?

- Esperar

- Que?-

- Que todo vuelva a acomodarse. Es cuestion de tiempo. Hay que tenerles

paciencia.
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