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Una sombra al atardecer

Siempre lo veia... Absolutamente siempre.

Su sombrero de corta ala marrén, su porte importante, sus ojos perdidos en la nada
hasta que el hilo de su mirada chocaba con el balanceo de la mia y me otorgaba el
clasico asentimiento de cabeza y sombrero(un saludo casi comico proviniendo de un
completo desconocido) al que yo contestaba con un lacénico hola.

Todos los atardeceres.

Cuando todo era un naranja y las sombras empezaban a bajar de las copas de los
arboles para comenzar su fiesta nocturna, y las palomas se acurrucaban en los aleros
de los edificios, el desconocido pasaba por el otro lado de la calle, con su paso entre
huidizo y galante.

Yo, sentado, un vaso con agua fria apoyado en mi muslo desnudo, saboreando ese
momento después de una jornada agotadora de trabajo, a veces con el milagroso soplo
del viento dandome en la cara; disfrutaba de ese instante desde que habia comprado
la vieja casa, con su jardin repleto de rosas y nomeolvides, hacia ya tres anos.

Por qué lo disfrutaba?

Mas alla del contacto frio y placentero de las perlas de agua humedeciendo la piel de
mi pierna, estaba el aire misterioso de mi hosco vecino.

No conté una sola tarde en la que no lo hubiera visto pasar, invariablemente con su
traje marron de oficina, su corbata gris perla y su sombrero de corta ala marrén.
Siempre.

Bajo el abrasador sol de verano que parecia pegarle cachetadas de calor sofocante.

En el frio invierno, donde el aliento se congelaba aiin dentro de tu boca.
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Y, por supuesto, dentro de la mas torrencial de las lluvias como lo vi aquel dia, aquel

inolvidable seis de enero.

Quizas, sin darme cuenta, me fui encerrando en ese extraiio ritual de los atardeceres,
siendo hasta complice del desconocido de la acera de enfrente, siempre esperandolo
bajo el protector alero de mi techo, como la gente pueblerina que agita los brazos ni
bien ve acercar el tren de las cinco en punto.

Me fui acostumbrando a su presencia, sintiéndome incomodo si algiin dia me perdia
su caminar, como si necesitara verlo, con su semblante palido y cansado, para saber
que el mundo seguia su curso normal e insano.

Incluso el dia en que se casé la mayor de mis hijas (viernes, por supuesto, el hombre
jamas pasaba sabados o domingos) yo estuve ahi sentado, apretando el vaso de lata
con fuerza, sabiendo que mi cita con la ducha se retrasaria de todos modos.

Y pasé.

Y yo dije “hola’’, como lo habia dicho infinitas veces, sin agregar nada mas, como si en
vez de saludar una persona volviendo del trabajo estuviera saludando al viento.

Y él fiel a su costumbre, asintié con la cabeza.

E inmediatamente me fui a duchar, ya mas tranquilo, para llegar a tiempo a la boda.
Describirlo?

No seria tarea facil.

Jamas lo vi en la panaderia, nunca jugamos ajedrez en la plaza del pueblo, su esposa
tampoco se encontro6 con la mia, sus hijos no eran compaiieros de colegio de los mios.

Era el rostro de nadie, y de todos a la vez.
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Era el rostro de la masa, de la cola de un banco, de las butacas de un teatro, un rostro
mas en un mar de mil rostros.

Ninguna cicatriz, ningin lunar.

Ni siquiera una nariz grande, o algo por el estilo.

Era una sombra al atardecer mas, hasta aquel revelador seis de enero.

Aquel dia el cielo era una masa negra enfurecida, un enjambre de nubes africanas,
con el aspecto de odiar todo lo que yacia bajo ellas. No era una simple lluvia. Las
nubes no lloraban lastimosamente como lo hacen siempre. El cielo vomitaba agua.

El viento soplaba vehemente, como si fuera un trompetista frustrado salido
directamente de la boca del infierno, revolviendo los arboles como si agitaran con
brazos invisibles a una persona profundamente dormida.

Atn asi me senté bajo la proteccion del alero.

El viento me despeinaba el cabello, y el agua salpicaba mis pies, parecia que le mundo
se venia abajo, pero yo no podia evitar estar ahi, como si se tratara de una tradicion
religiosa de épocas arcanas.

Y entonces, simplemente pasé bajo la tormenta; el mismo andar misterioso que tanto
me atraia, el mismo porte galante bajo la torrencial lluvia.

-Hola —dije, y movi la mano por si el estruendo de los truenos no lo dejaba oirme.

En ese instante, una mano se posé pétrea en mi hombro, haciéndome sobresaltar como
si en lugar de estar en mi casa me encontrase durmiendo en el cementerio.

Esperé encontrarme ese rostro delgado y macilento semioculto bajo el sombrero,
detras de mi, no pregunten por qué, pero eso aguardé, y me estremeci como un
cachorro abandonado bajo la lluvia. Ahora, desde donde estoy cumpliendo esta

condena, creo que en realidad eso era.
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Pero no, alli estaba el rostro calido y radiante de mi esposa(oh, como la amaba), un sol
entre tantas nubes, y vi en su mirada desconcierto y suspicacia.

-¢A quién saludas?— Pregunto.

Jamas, en tres aiios, le habia contado nada.

.Era mi deber, acaso?

El rito era tan mio como de él y nunca le dimos cabida a nadie mas.

-A nadie- menti.

Pero en lo mas profundo de la mentira habia una verdad, un diamante dentro de un
negro carbon, y volvi a estremecerme.

-Nadie... - repeti, pero mi mujer ya estaba dentro de la casa y las sombras ganaban las
calles.

Mi espalda crujié cuando me enderecé al levantarme, y al apartar la silla de mimbre
un pensamiento vino a mi como una golondrina extraviada en la noche.

““‘Su sombrero”

No se movia.

El viento arrancaba hojas de los arboles como recolectando cosecha y su sombrero no
se movia un apice.

Y ni siquiera parecia mojado.

Ni siquiera parecia...

Alejé esos pensamientos como pude, y entre a dormir.

Esa noche sofiié con el visitante.

Soiié que lo alcanzaba, y cuando lo obligaba a verme, su cara era la mia. No me
desperté gritando, ni tampoco sudé como suelo hacer cuando tengo un mal sueiio.

Creo que lloré, por lo que me dijeron silenciosamente las humedades de mi almohada.
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Me decidi. Iba a hablar con él. Queria conocerlo.

Esa tarde, ese fatidico siete de enero, el sol parecia querer salir del manto de pardas
nubes, un bebé ardiente queriendo nacer.

La tierra himeda me llenaba de amor hacia mi jardin; creo que es el mejor recuerdo
que tengo de la libertad: olor a tierra hiimeda después de una buena lluvia.

Lo vi doblar la esquina, su cara semioculta por su inamovible sombrero. No lo dudé.
Como un desquiciado, crucé la calle al trote y lo tomé por el brazo.

Y alli vi su verdadero rostro.

A pesar de su caminar galante y su porte atlético la cara que me deslumbré fue la de
un anciano, mas que viejo, una calavera atemporal con ojos y piel pegada de color
pergamino.

Senti como si hubiera tocado un transmisor de alto voltaje, como si en mi interior la
sangre hirviera de calor.

Y vi un templo, con los ojos de mi mente.

Juro que lo vi.

En mis oidos escuché las tétricas campanadas de ese templo, que se me antojo oscuro,
tenebroso y horrendamente lejano.

Y el anciano me miré y sonrio.

Yo aiin lo sostenia con mi mano, aunque ahora pienso que él me sostenia a mi.

Y lo vi desnudo. Y el viejo volvio a sonreir.

-Imbécil de mierda - dijo.

Y yo, aiin quieto, vi que llevaba puesto el traje marron del viejo. Con su sombrero y
su corbata gris, por supuesto.

Y empecé a caminar, viendo alejarse al anciano desnudo, atin riéndose.
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Dijo algo mas:

- Mi condena ahora es tu condena.

Asi que eso soy ahora, simplemente una sombra al atardecer.

He visto llorar a mi esposa, he visto como conocia otro hombre, he visto morir ya
cinco generaciones de mi familia.

Y todo solo asomando la mirada bajo el ala del sombrero marrén, esperando que

nazca el imbécil de mierda que habra de suplantarme...



