VACIO
Autor: “Yago”

Te has quedado a oscuras. Vacio. Todo en silencio... si no fuera por ese pitido enloquecedor. ; Estas
solo? QGritas:

— (Hay alguien ahi?
Pero ni siquiera oyes tu propia voz. Unicamente el pitido en los oidos. Tampoco sabes bien donde
estas. No sientes el suelo que pisas ;estas de pie o tumbado? jQué dolor! La cabeza entera se
inflama, pero esas brasas en la sien derecha...

— Por favor... ;hay alguien ahi?
Silencio. No te oyen. No te oyes. Tienes la lengua paralizada, hecha trapo. A lo mejor estas
encerrado en uno de esos centros de tortura, donde te suspenden los sentidos. No ves, no hueles.

— (Me oye alguien?
Nada. A ver si pasa por aqui Belén, o alguno de los otros voluntarios. Ahora, de repente, has
recordado la sala de psicomotricidad. Estabas metiéndote con Yago. Hacia calor. En la sala siempre
hace calor. Ahora no lo notas. Es agradable. Recuerdas que jugabas con Yago, y con su gemelo
Tito, y con su otra hermana, Julieta. Yago tenia una pelota. Tito y Julieta te miraban, si. Ya te vas
acordando. Te estaban mirando fijamente aunque parecian ausentes, como les ocurre a todos los

sindrome de Down.

El padre de Yago, Tito y Julieta es viudo y es director comercial, de modo que nadie se ocupa de
sus hijos. Qué ocurrencia: les llamaron como a personajes de tragedias shakesperianas. Faltan un
Hamlet y un Macbeth. El padre no tiene tiempo para ellos, asi que los deja aqui internos. Como

dice Belén, éste es un centro para severos y los Down no deberian estar aqui. Asi les va, que estan
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cada vez peor. Belén es voluntaria de animacion y tiempo libre. Como td. Ya lo recuerdas.
— ;Eh! ayudaaaa.

También te acuerdas de Gloria. La habias aparcado con su silla en un rincon. Le encanta dominar
todo desde lejos, lanzando grititos cuando algo le gusta. Qué abrazos da Gloria, sus manos
temblando porque adelantan la emocion de achucharte. Debes tener cuidado al estrujar a Gloria. Ya
es una mujercita. El bestia de Yago no tiene cuidado. Este mes ya le ha arrancado tres veces la
sonda nasogastrica. Como siga asi, Gloria va a necesitar alimentacion parenteral.

Los que mas te entretienen son los de paralisis cerebral. Te hacen reir. Ellos sonrien todo el rato, y
eso se contagia. Peque es el mejor. Te costo aceptar los besos con rastros de baba. Litros de saliva
que te impregnan con olores caducos. Pero no puedes demostrar repugnancia. Eres un voluntario, y

estas aqui por solidaridad.

Aunque te revuelve el estobmago.

Peque necesita darte besos, y ta te niegas a reconocer que también los esperas. Los cuidadores
dicen que no hay que encarifiarse. Claro. Ellos son profesionales. Tt eres un voluntario. Tienes que
demostrar que haces todo esto por amor.

Pero qué asco, su baba reseca en la cara, esos labios agrietados, el olor a humanidad y pis.

Sin embargo, ahora no sientes los olores, a oscuras, en suspension. Incluso te has acostumbrado al
pitido.

Como te gusta darles cafia a los hermanos Down. Os han dicho que debéis estimularlos para que no
degeneren, pero recondcelo: a ti lo que te gusta es joderlos. Estuviste toda la tarde quitandole a
Yago la pelota que llevaba horas dando vueltas entre las manos. “jYaaago, bonito. Venga, dame

eso, anda” —y tiras la pelota lejos, y Yago detras de ella en cuanto te despistas.
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Tito y Julieta te miran y se rien. Gloria grita desde su rincén. Peque mueve la cabeza haciendo
ochos sin dejar de sonreir. Con tu voz mas dulce: “Venga, Yago ;jugamos a que me das la
pelotita?” —pero no juegas: se la quitas y la mandas a tomar por culo.

Ahora recuerdas la queja de Julieta. Quiza la puta pelota le golpe¢ a ella. El cabron de Yago debid
verlo y carg6 sus noventa kilos contra ti. La arista del cubrerradiador fue un latigazo en tu oreja, y

desde entonces el pitido y este vacio.

Algun otro voluntario bajara por aqui. Vera la sangre o lo que sea. De todos modos, gritas con
todas tus fuerzas:

— jiEeh!! jSocorro!
Esta vez si que te oyes. Claramente. Tus palabras han sonado como un balbuceo inconexo.
Empiezas a ver, y a comprender. Te estan depositando muy despacio en una camilla. Belén y los
otros voluntarios estan llorando. Tratas de incorporarte, y la cabeza se te tambalea ritmicamente.
Eres incapaz de pararla. Intentas decirles que estas mucho mejor, pero tu lengua de trapo solo
masculla sonidos torpes.
Entonces notas algo tibio en los labios. Horrorizado, sientes fluir un regatillo desde tu boca. La
saliva se te ha desbordado y no puedes detenerla. Gritas, pero te sale una especie de risa boba.

Belén te da un beso. Sera que no le importan tus babas.
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