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No me atrevo a mirarla.

El miedo no te abandona nunca, da igual la edad que tengas. Evoluciona, se adapta,
pero siempre es fiel, agobiante, algo crénico.

- Te encuentras bien? —pregunta Clara, mi esposa, pero ni escuchar su voz ni su
compaiifa mitigan esa sensacion, esa aversion hacia la casa.

La casa.

-Si. Estoy bien.

Mentira. ;Como voy a encontrarme cuando sé que él, aquello, me observa desde la
ventana que rompid hace veintitrés afios, acechando como un depredador hambriento
confinado en una jaula?

Cuando era nifio, con ocho afios, la casa Armesto me fascinaba, sobretodo las negras
historias que contaban sobre ella y sus antiguos habitantes. Imaginaos una enorme casa
blanca rellena de oscuridad, como una tarta de chocolate amargo y reseco.

En vacaciones, solia recorrer su pasillo de la planta baja cogido de la mano de mi
abuela, apestado por el momentdneo hedor a (ahora lo sé) carne putrefacta que se
escapaba cuando se abria la enorme puerta de color granate de la entrada, pero
enseguida quedaba camuflado por un agradable aroma a gardenias expelido por
ambientadores inexistentes, pues nadie la habitaba.

Mi abuela dnicamente se encargaba de limpiarla una o dos veces al mes.

Pasaba horas encerrado en el despacho que habia justo al lado de la entrada.
Mientras ella repasaba todas las estancias de las tres plantas, yo lefa cuentos infantiles vy,
a escondidas, me iniciaba en el mundo del terror con un viejo libro de las “Narraciones
extraordinarias” de Edgar Allan Poe. Precisamente, en una ocasién mientras leia la
descripcion del personaje alto y delgado que parecia un caddver ensangrentado en el

relato “La mdscara de la muerte roja”, escuché unos golpes. Al principio no les di
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importancia, hasta que e hicieron tan fuertes que los cristales de las vitrinas de las
librerias temblaron.

Venia del piso de arriba.

-¢Abuela? —susurré subiendo por los avejentados peldanos de madera de la escalera
principal. Tenia que ser ella, pero, ;por qué daba aquellos golpes? De las reparaciones,
si las habia, se encargaba el abuelo.

El pasillo de la segunda planta parecia interminable, paredes infectadas de oscuras
de madera rectangular con un diente de oro que llevaban a cuartos aun mas siniestros.
Plantado en medio me sentia como una polilla dentro de un armario lleno de naftalina.

Ya no habia golpes, pero si algo escondido como una rata rabiosa hambrienta. El
enorme ventanal que iluminaba el pasillo al final de éste oscurecid al sol un solo
instante, como si corriesen una polvorienta cortina negra, y como un parpadeo, aparecio
y desaparecié una silueta humana delgada, destacable por la cara alargada y blanca
sobre el traje gris.

Con el sol de regreso, el horror que me habia clavado al suelo comenz6 a disiparse
como humo. Pero regreso.

La madera del suelo crepitdé a lo lejos, y ese sonido se estaba acercando a mi
rapidamente, acompafado por una fuerte respiracién que ocultaba una risa ahogada,
como de anciano desdentado. El fuerte olor de los tablones chamuscados me hizo mirar
al suelo, y eché a correr escaleras abajo hasta llegar a la cocina.

-¢Qué sucede, Manolo? —preguntd la abuela, asustada por mi rostro desencajado por
el miedo. Ni siquiera me di cuenta de que me habia meado encima mientras Croacia alli,
pero ella vio enseguida el reguero que empapaba una de las perneras y la bragueta del

pantalon.
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Me cogié en brazos, entre asustada y preocupada, y salimos al pasillo. Las huellas
negras de un calzado adulto que aparecian en la madera como grabadas con un hierro
candente recorrian todo el pasillo.

-No quiero que vuelvas aqui —me dijo al oido, como si quisiera que alguien no nos
escuchase, y me apretd contra ella para salir de la casa.

Pero ante la escalera, vi parte de la orina, la alfombra verde tostada por las huellas, y
una sombra alta y rigida que se proyectaba en el centro de la pared del descansillo desde
la segunda planta.

Pero regresé.

El mismo miedo que sentia hacia aquella casa, a su historia, era el que alimentaba
mi falso coraje. Hurté las llaves de la abuela dos dias més tarde del extrafio suceso y
escapé hacia casa Armesto cuando oscurecio el dia. El ganado ya estaba a buen recaudo
en las vaquerias y lo unico que recibia en el camino era el ladrido de algtn perro que
arremetia contra mi hasta donde la cerca de su finca le permitia.

Me flojearon las piernas cuando estuve ante ella. Era como si me observase, un
viejo busto de alabastro corrompido, una macilenta cara fria, perversa y severa.

Recorri como un ladrén el huerto colindante, que pertenecia a mis abuelos maternos,
y abri la pequeiia cancela que daba al patio trasero.

La noche era tan cerrada que los pocos cristales que no estaban protegidos por las
contraventanas de madera blanca no dibujaban reflejo alguno. Los conejos que habia
dentro de una caseta de ladrillo junto a la cerca, en el patio, estaban agitados. Encendi la
linterna de latén verde e iluminé el interior a través de la rendija vallada de la puerta.
Los animales se quedaron inmdviles ante el foco, desprendiendo los ojos un brillo verde

como si tuviesen bombillas tras las retinas.
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La cerradura de la puerta trasera chasque6 su lengua metalica cuando giré la llave, y
los goznes grufieron como un viejo asmético cuando esta segunda quedoé abierta.

El pasillo se me antojé como un largo tinel minero cuando la escasa luz de la
linterna profané a la oscuridad, partiendo las paredes en franjas ambarinas y cenicientas
all4d donde la luminosidad formaba un circulo. Més alld, oscuridad virgen.

Mi presencia fue detectada como si la casa estuviese equipada con un radar para la
vida.

Caminando hacia las escaleras, la linterna capté algo al final del pasillo, fuera del
circulo luminoso. Dos esferas verdes brillaban como los ojos de los conejos, pero a una
altura superior, y pronto comenz6 a dibujarse una silueta. Solté un chorreton de orina
cuando lo reconoci. Era Carlos, el hijo pequefio de la dltima generacion de Armesto que
habit6 la casa, pero no podia estar ahi. Muri6 dos afios atrds de meningitis; uno mas de
los fallecidos de la casa. Si continuase vivo, tendria tres afios mas que yo.

-Hola, Manolo.

La voz son6 metélica, como si golpeasen una caja de hierro con una cuchara, y
acompanaron a las palabras un pestazo a carne corrompida.

Casi se me cae la linterna al suelo cuando vi que sus pies descalzos se movian
pesados hacia mi. La mirada brillante era vacia y terriblemente maliciosa en la cara
hinchada e inexpresiva. Entre los dedos rechonchos de la mano izquierda colgaba un
rosario sin crucifijo.

El nifio desapareci6 cuando la luz de la linterna le enfoc6 directamente.

Eché a correr hacia la puerta por la que entré, atdnito por el rostro que aparecia de
Carlos, brillando como fuego, en cada cuadro del pasillo, mostrando en cada uno un
gesto diferente, cada cual més aterrador: sonriendo en el fondo de un prado, sin ojos

sobre el rostro de un antepasado, s6lo su craneo en una foto de familia,...
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Cerrada. jCerrada!

Entré en el dormitorio que habia frente a la cocina y cerré la puerta tras de mi,
apoyando la espalda en ésta, como si sirviese de algo... crucé el aposento, ilumindndolo
como pude con la linterna (maldije inconscientemente a la abuela por cortar la luz), y
me encaramé a la ventana de puntillas. Pero por més que lo intenté, el tirador no gird,
quiza por el 6xido.

Quiza.

Aun forcejeando con la ventana, perdi la fuerza. El corazén me la habia robado en
un intento de escapar del pecho cuando supe que estaba solo. Algo se ahogaba detrés de
mi. No queria volverme, pero me vi obligado. Temia ser atacado por la espalda.

La cama doble estaba intacta cuando pasé ante ella, de eso estaba seguro. Entonces,
(qué hacia esa persona estirada bajo la colcha? Di gracias al cielo por tener su cabeza
cubierta con la funda de la almohada, con la tela amarillenta hundiéndose en la boca
abierta.

No me atrevi a pasar otra vez por delante, asi que sali por la puerta que tenia a mi
izquierda, junto a la ventana. El espectro continué convulsiondndose en la cama,
manchando de sangre la funda de la almohada.

iMierda! jHabia entrado en un aseo! jBurro! Me libré de la serpiente para toparme
con el lobo.

Me cagué, literalmente, cuando vi en el espejo mi reflejo, pero no correspondia a la
imagen real. Quiz4 la palidez pudiera pasar, pero la sonrisa de dientes negruzcos y la
ausencia de la linterna... Alrededor mio, los azulejos blancos rezumaban agua, como si
sudasen. En el espejo, yo flotaba dentro del agua, ahogado, con los capilares de los ojos
reventados, la piel azul y una bola de espuma en la boca que se desprendia hacia las

profundidades como nata.
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Sali corriendo.

La habitacion volvia a estar vacia, y el lecho, intacto. Crucé el cuarto con sigilo,
pero ripido, y abri la puerta que daba al pasillo. Escuché un golpe en el cristal y, necio
de mi, me giré, ansioso de que alguien, desde el exterior, me abriera una salida.

Entre la ventana y la contraventana estaba espachurrado como un sello el hombre de
la cama, llenando todo el marco, lamiendo con sangre el cristal a través de la tela de la
funda.

Recibi un empujén por la espalda de unas manos invisibles, sacandome al corredor.
Donde la luz no llegaba, la oscuridad estaba plagada de siluetas de ellos, las decenas de
personas que murieron alli en épocas diferentes.

Harto, asustado y cansado, aferré la linterna con tanta fuerza que pensé que estaba
doblando el latén verde con los dedos, y corri hacia ellos. De mi boca salié un grito
grave de furia, que ni los alaridos de los entes al desvanecerse con el haz podian
ensordecer.

iM estaba abriendo paso!

Ciego de temerosa rabia, casi me empotro contra el portdon granate de la entrada
principal. Me acordé de la llave y la saqué como pude del bolsillo con dedos anudados
por los nervios.

-;Adonde crees que vas?

Con la llave en la cerradura, roté con la linterna como si empufiase una pistola. Era
él, el ser de la segunda planta, el que chamuscé el suelo con la suela de sus zapatos.
Pero la luz...

-/ No tendrds pensado marchar?

iLa puerta no se abria!



I Concurso de relatos Aullidos.COM La ventana rota

El brillo en los ojos del hombre del traje gris era rojo fuego, no verde como en los
de Carlos. Ni una sola arruga en su rostro cerileo expresaba simpatia, como si las
hubiesen esculpido con un escalpelo en un mohido trozo de madera. Apestaba a
matadero.

-Tienes que quedarte con nosotros —alargé los esqueléticos dedos hacia mi-,
conmigo.

Sin saber qué hacia, sujeté el asa de alambre de la linterna con los dientes y me llevé
la mano al pecho por dentro de la camiseta, sin despegar la otra del pomo del portdn.
Me arranqué la medalla de la Virgen que llevaba colgada a una cadena y se la lancé.

El espectro esputd un alarido que hizo que los huesos de la cara se marcasen en su
escudlida carne de caddver cuando la medalla le golpeé en el brazo.

El pomo cedié bajo mi mano y la puerta se abrid, aprovechando para huir. Antes de
alcanzar la escalera, tropecé con algo que me hizo rodar por los tres peldafios de la
entrada de la calle, con el portén cerrdndose con fuerza cuando frené en la tierra de la
calle. En los tobillos descalzos se dibujaron unos moretones, como si el hombre del traje
gris me hubiese agarrado por ellos.

Me ergui de un brinco, y comencé a correr calle arriba. Los perros infestaron la
noche de aullidos cuando un rugido de ledn sali6 de la casa, y algo se rompi6 en ella.

El cristal de una ventana.

Por eso no puedo mirar a la casa. Temo verle. Temo...

-¢Ferran? —escucho decir a Clara-. Sal de ahi.

Alzo la vista y veo a mi hijo de cinco afios dentro de la casa.

-iSal de ahi! —grito, pero no sirve de nada.

El abuelo, que en paz descanse, optd por no volver a cambiar el cristal del ventanal

frontal de casa Armesto porque decia que siempre se rompia.
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Abhora entiendo por qué. Yo tenia razon.

El, aquello, siempre ha estado alli, esperando con inquietante calma a que yo
regresara. El traje gris sigue polvoriento, igual que su rostro marcado y amarillento,
mirando con aquellos ojos brillantes triunfales, afiorantes de mi miedo, disfrutando al
contemplar mi sufrimiento.

-iFerran! —vuelvo a gritar, corriendo hacia la casa, contagiando la angustia a Clara.
Pero mis pies no se mueven.

Mi nifio se ha vuelto. Sonrie feliz y me hace un gesto con la mano derecha, pero no
sé qué significa, si hola o adids. La puerta granate se cierra con un fuerte golpe y lo
devora en su estdbmago de pasillos y habitaciones.

El hombre del traje gris estira los labios hasta mostrarme una sonrisa casi

esquelética, y retrocede lentamente, hacia la oscuridad, tras la ventana rota.



